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1.La patota

Le luci sono ancora accese, saranno lì a
sorseggiare mate chiacchierando. Il bagliore grigio del televisore
illumina una finestra.

-Che aspettiamo a entrare?

Javier è giovane e irruento. Non ha un fisico
possente, ma ha coraggio da vendere. È sempre il primo a buttarsi
dentro senza sapere chi si troverà di fronte.

-Stai calmo, meglio che se ne vadano tutti a
letto.

Facundo è il più anziano e di gran lunga il più
esperto. Già negli anni ’60 fronteggiava le rivolte dei contadini
nella provincia di Mendoza. “Ognuno deve stare al suo posto” –
questo è il suo motto e ci crede a tal punto che se gli offrissero
una promozione, la rifiuterebbe. É figlio di contadini, ignorante
come le capre con cui è cresciuto. Per lui l’esercito è tutto, più
della famiglia, fedeltà assoluta senza mai discutere gli ordini. Ha
raggiunto il grado di caporale, il massimo a cui possa aspirare uno
come lui. Sa bene che non potrebbe mai essere uno di quegli
ufficiali che frequentano i circoli in divisa bianca e che fanno
ballare le figlie dei generali nel giorno del loro compleanno.

-Dobbiamo prenderlo vivo?

Matias ama le armi più delle donne. A forza di
smontare e rimontare pistole è normale che sia sempre così
impaziente di usarle. Durante uno scontro a fuoco l’ho visto
piantarsi lì, proprio in mezzo alla piazza e prendere la mira con
calma, braccia completamente distese, mentre i proiettili gli
rimbalzavano attorno confondendo gli amici con i nemici. Lui
sorrideva, concentrato sul suo bersaglio, un ragazzo con il viso
nascosto dietro a un fazzoletto. Lo colpì in pieno petto un attimo
prima che lanciasse una bottiglia incendiaria e in breve l’aria si
riempì di un odore di asado, da festa di paese. Matias guardava la
sua pistola con gli occhi lucidi da innamorato, come a ringraziarla
di un colpo così perfetto.

-Sì, dobbiamo portarlo via vivo, lui e tutti
quelli che opporranno resistenza. Non devono rimanere tracce di
sangue in casa. Deve essere un lavoro pulito.

Io sono il tenente Onorio Bastiani e sono al
comando di questa patota. Siamo qui per il professor Churruca, un
professore di merda. Uno di quelli che si cagano sotto a impugnare
un’arma e preferiscono riempire la testa dei ragazzi con i loro bei
discorsi. Combatto una guerra diversa da come la impari
all’accademia. Una guerra sporca in cui i nemici li andiamo a
stanare uno ad uno nelle loro case, prima che possano organizzarsi
e diventare un pericolo.

2.L’irruzione

Con due dita chiuse ad arco, faccio segno a
Javier di entrare in azione. La casa è una vecchia catapecchia di
periferia. Il professore ha sentito l’aria che tirava e si è
rifugiato qui, ma non gli è servito. Javier osserva gli infissi
della porta con perizia da falegname. Passa le dita lungo le
sciambrane, poi preme leggermente il pianale per saggiarne
l’elasticità. Torna da me e appoggia le mani sul finestrino
aperto:

-Ce la faccio, la butto giù.

Scendiamo e ci infiliamo i cappucci neri e di
colpo non abbiamo più né un nome né un grado.

-Matias, resta qui e tieni lontani i curiosi.
Non ammazzare nessuno, chiaro?

-Sì, sì, ho capito.

Javier dà un’ultima occhiata alla porta, prende
una lunga rincorsa e poi via, scatta come avesse il diavolo alle
calcagna. Arrivato alla soglia, fa un balzo, s’inarca e la colpisce
al centro esatto con tutto il peso del corpo. Gli assi si flettono,
i cardini e le sciambrane fanno quadrato. Lo scricchiolio del legno
che si schianta suona come un inno alla vittoria di Javier. Lo
aiuto a rialzarsi mentre Facundo finisce di sfondare la porta a
calci.

La cucina è vuota. Faccio segno a Javier di
entrare nella stanza di sinistra e con un calcio mi apro la strada
nell’altra urlando a squarciagola. Facundo brandisce il manganello
e affetta l’aria intorno a sé. Spacca tutto quello che vede: una
sedia, l’abat-jour, delle cornici con foto di persone che non
s’incontreranno mai più. Rompe anche uno specchio, non ha paura
della sfortuna, quando siamo in azione la malasorte siamo noi.

Il professore arretra verso la spalliera del
letto e si protegge il viso con le braccia.

-Fermi, fermi!

Sotto la coperta s’intravede una figura
rannicchiata. Sento dei gridolini striduli, Facundo sorride e la
colpisce con forza. Il professore si erge a scudo tra quel fagotto
miagolante e il manganello. Colpisco alla schiena questo arrogante
che crede di potersi difendere, una volta, due volte. Si contorce
dal dolore e si raggomitola su di sé. Lo afferriamo e lo tiriamo
via dal letto. Sembra non aver capito che vogliamo che stia lì,
seduto per terra. Facundo glielo chiarisce a calci nello stomaco.
Il professore non riesce nemmeno a urlare e si accascia. Il suo
vomito impregna la moquette e ricopre i vetri sparsi che gli
tagliano le mani.

Non sente niente, il dolore verrà poi.

3.L’imprevisto

Si volta di scatto, cerca un viso, una persona
con cui parlare. Si comporta come se l’incappucciato che gli siede
a fianco fosse frutto della sua immaginazione. Sa cos’è una patota,
sa che c’è da averne paura. Ma non lui, non dovrebbe essere lui a
temerla.

Passano i minuti, l’auto corre veloce e un
ronzio continuo permea l’abitacolo della vettura. Senso di
stordimento, il professore si assopisce. Al risveglio i quattro
boia sono ancora lì, con i loro cappucci neri da corpi
speciali.

La bocca impastata e l’affanno gli impediscono
di parlare, di provare a chiarire o almeno di gridare e sperare che
qualcuno lo aiuti. Grugnisce e si agita sul sedile, un liquido
giallognolo misto a sangue gli esce dalla bocca e cola sui
pantaloni di Matias. Facundo gli assesta una gomitata secca alle
costole. Lo afferra per i capelli e lo mette dritto, con la testa
reclinata in avanti, in modo che se proprio deve sbavare non lo
faccia addosso a lui.

Si avvicinano a Buenos Aires. Il professore è
tranquillo, sembra dormire. Poi, con voce flebile, inizia a
parlare.

-Acqua … ho sete, per favore datemi un sorso
d’acqua …

-Stai zitto. – Gli risponde secco Facundo.

-Solo un po’ d’acqua … non riesco a respirare
…

Matias ridacchia e lo afferra per i capelli
costringendolo ad alzare la testa. Gli si avvicina con il viso,
tanto da sfiorargli la guancia con la stoffa del cappuccio.

-Caro professor Churruca, hai visto che succede
a spargere quella merda marxista a scuola?

Il prigioniero ha un occhio gonfio e nero.
L’ematoma gli copre quasi completamente la parte destra del volto.
É ricoperto di graffi, come se si fosse rasato alla cieca,
nonostante ciò è attraversato da un fremito, un sussulto, una
specie di scossa che sembra risvegliarlo.

-Io non sono professore. Sono Duarte Molinas,
direttore della banca Hurlingham …

Javier toglie il piede dal pedale e accosta a
bordo strada. Tutti e due ci voltiamo verso il sedile
posteriore.

-Che cazzo dici? Tu sei il professor Eduardo
Churruca e insegni al liceo Ignacio Echevarría.

-No. Sono Duarte Molinas. Sono il direttore
della banca Hurlingham. Ve lo giuro!

La testa mi gira a mille, penso agli ordini che
ho ricevuto, ai fogli con il nominativo del soggetto. Rivedo
mentalmente tutti i passaggi e non ci trovo niente di strano. Poi
penso alla casa, a quella catapecchia indecente e mi metto a
ridere.

-Sì? E che ci facevi in quella casa? Un
banchiere che sta in una topaia di periferia.

Anche Matias e Javier ridono. Facundo no, resta
in silenzio e continua a trattenere saldamente il prigioniero.

Eduardo, o Duarte, vorrebbe rispondere e
controbattere con tutta l’energia e la prontezza necessarie. La
voce gli si strozza in gola. Allora inspira piano e concentra tutte
le sue forze in poche parole che scandisce una ad una.

-Ascoltate bene: mi chiamo Duarte Molinas,
torniamo indietro e vi mostrerò i miei documenti. La vecchia casa a
San Isidro è dei genitori di mia moglie!

Il professore, o il banchiere, fa una pausa e
inspira una prima volta, poi fa una specie di sospiro e inala di
nuovo aria, come se temesse di non avere abbastanza fiato per dire
tutto quello ha in testa.

-Ci siamo trasferiti lì perché …

Facundo lo colpisce al capo con il calcio della
pistola. Eduardo il professore e Duarte il banchiere svengono
insieme, senza che io sia riuscito a separarli. I nostri sguardi
s’incrociano in un lungo attimo di silenzio. Facundo è il primo a
parlare:

-Che stiamo a fare qui, in mezzo alla strada?
Dobbiamo tornare in caserma il prima possibile.

-Che cazzo fai? Chi ti ha detto di colpirlo? –
Rispondo io.

-Dobbiamo andarcene. Non ci possiamo permettere
di essere fermati dai federali.

-Facundo, non ti permettere di prendere
iniziative senza aspettare i miei ordini.

-Sì signore. Ma il prigioniero ci sta facendo
perdere tempo. Il comandante Arrias è sempre stato chiaro su questo
punto: la segretezza è la prima cosa.

Matias e Javier osservano in silenzio. Facundo
è l’uomo di fiducia di Arrias. In sua presenza sono prudenti, mai
una parola o un gesto fuori delle righe, temono il giudizio di quel
pastore di capre in divisa. Basterebbe una sua parola e addio
spedizioni notturne, addio divisione del bottino di guerra. Con me
invece si sentono più liberi. I miei richiami all’ordine sono i
rimproveri di un fratello maggiore. Con Javier in particolare c’è
un rapporto più profondo, veniamo dallo stesso barrio d’italiani,
il Palermo.

-Dai Javier, riparti e pigia sul pedale! Voglio
arrivare il prima possibile e chiarire questa cazzo di storia.

4.L’influenza dell’osservatore

Juanita è nel dormiveglia e ricorda. Ricorda
quando vide Carlos per la prima volta sulla scalinata dell’UBA.
Discuteva animatamente e aveva un cesto incolto di capelli corvini
che a lei sarebbero piaciuti sempre così.

Ci volle un po’ per arrivare a conoscerlo. Lui
era iscritto a Fisica, lei frequentava Lettere e Filosofia. Sapeva
come trovarlo: dove si parlava di politica c’era lui. Con i suoi
amici o con i professori, o con chiunque avesse un’idea da
difendere, senza stare a preoccuparsi di come la pensasse. E ogni
volta era un duello all’ultimo sangue, come se in quelle
discussioni si decidesse il suo destino o quello di tutta
l’Argentina.

Juanita ricorda l’odore di Carlos, un odore
forte come la sua voglia di vivere tutto in modo così intenso.
Carlos diceva che solo stando dentro le situazioni le si possono
capire per davvero, che si è comunque responsabili anche restandone
fuori. Come nella meccanica quantistica, dove l’osservatore tramite
la sua osservazione influenza la realtà.

A Juanita la fisica non interessava, ma ad
ascoltarlo le sembrava che il mondo avesse una speranza, che se
fossero stati tutti sinceri e appassionati come Carlos, a ogni
problema si sarebbe trovata una soluzione.

Juanita ricorda quando Carlos la trascinava a
un’assemblea o a una manifestazione. Con il passare del tempo molti
dei loro amici erano spariti. Così, all’improvviso. La polizia, la
tripla A e i gruppi paramilitari si erano fatti sempre più spavaldi
e ormai agivano quasi allo scoperto. Per lei era come lanciarsi
dallo scivolo quando sei piccola. Sai di rischiare e hai paura, ma
appena scendi vuoi risalire e non ti fermeresti mai.

E Juanita non si fermò.

Juanita è nel dormiveglia ma adesso vede. Vede
un cesto di capelli corvini, attorno a un viso da indio. Quegli
occhi neri la guardano senza amore. Lei chiama Carlos, il suo
Carlos. Lui non risponde, non può.

Un uomo dal buio le chiede se è sveglia e lei
risponde di sì. La sua voce è flebile, le viene da vomitare e ogni
respiro le trafigge il costato. Un tenue raggio di luce filtra da
una finestrella e illumina una pozza ai piedi dell’indio. Il tanfo
è insopportabile. Juanita s’è pisciata addosso. Prova a muoversi,
si accorge che dei lacci di cuoio le costringono le mani e le
caviglie. Il polso destro è trinciato e sanguina. Vorrebbe alzarsi,
avere lì il suo Carlos, ma non può far altro che rimanere distesa
su quel tavolaccio di legno, legata come una bestia al macello.

Juanita ricorda. Ricorda che il suo Carlos è
morto e che lei l’hanno portata via mentre professori e studenti si
chiudevano nelle aule per non vedere. Ora ripensa alla meccanica
quantistica e che forse tutti loro sapevano che l’osservazione di
un fenomeno contribuisce a determinarne il risultato. Così le
diceva il suo Carlos, anche se lei non gli aveva creduto.



5.L’indagine

-Buongiorno, vorrei parlare con il direttore
Molinas.

-Un attimo per favore.

Incollo l’orecchio alla cornetta e attendo il
“bip” del passaggio di linea. Niente, silenzio assoluto. Intanto la
signorina torna alla cornetta.

-Scusi, chi lo desidera?

-Sono il dottor Corrientes.

-Il direttore è in viaggio d’affari, posso
aiutarla io?

-Quando rientrerà? Gradirei parlare con lui
direttamente.

-Non so dirle, ma se ha degli affari urgenti
con la nostra banca sono sicura di poterla aiutare.

-Grazie, sono cose piuttosto delicate, potrebbe
darmi un recapito dove poterlo contattare?

-Mi spiace non saprei dirle, se vuole le passo
il nuovo direttore.

Riattacco e torno ad essere il tenente
Bastiani. Altro che viaggio d’affari, l’hanno già sostituito.
Rimango lì, di fronte alla cabina telefonica, immerso nei miei
pensieri. Osservo una per una le persone in attesa dell’autobus,
cerco un viso conosciuto, qualcuno che magari ho incrociato
all’edicola. Temo di essere seguito e d’istinto mi butto in un
caffè.

Chiedo una birra e l’elenco telefonico. Volto
le pagine a blocchi e sono subito alla ‘M’, poi passo a scorrerle
una a una e alla fine trovo ciò che cerco: Molinas Duarte, Avenida
Elcano 846. A Belgrano.

Mi avvicino al campanello e leggo: “F.glia
Molinas”.

-Buongiorno

Doveva essere molto bella da giovane. Ha ancora
una folta chioma di capelli biondo oro, come le dive del cinema
americano. Lo sguardo è arguto e profondo allo stesso tempo.

-Chi è lei?

-Sono il dottor Corrientes, vorrei parlare con
il dottor Molinas. È in casa?

-Perché lo cerca?

Prova ad essere cortese, ma non riesce a
mascherare la sua aggressività. È un animale ferito, pronto a
mordere.

-Sono un ex collega di lavoro, della banca
Hurlingham. Sono di passaggio a Buenos Aires e volevo
salutarlo.

-Ah, piacere, sono Estela Molinas – dice
sottolineando il cognome – la moglie. La prego, entri. – Il suo
tono adesso è più morbido.

Mi osserva ancora per un attimo, poi si volta e
mi fa strada in quella che evidentemente è la loro vera casa,
quella di città. Cammina zoppicando. La domestica le viene incontro
con aria concitata, lei, con un gesto quasi impercettibile, le fa
cenno di tornare in cucina. Il salone è abbastanza grande da
perderne i contorni. L’arredamento è sontuoso, i mobili sono ricchi
d’intarsi, i sofà abbondano di cuscini.

Al mio ingresso nella sala, una ragazza
dall’aria delicata si alza e mi viene incontro porgendomi la mano.
Ha il viso tirato e gli occhi le si muovono a scatti, in tutte le
direzioni, come se un perno che li teneva incardinati,
all’improvviso fosse saltato via.

-È della polizia?

-No, sono un ex collega del dottor Molinas.
Sono passato per un saluto – Il suo sguardo si stacca da me e cade
verso un punto imprecisato del pavimento. Estela le cinge le spalle
per sostenerla. Sembra voler assorbire tutta la sua delusione,
farsene carico con eroismo materno.

-Questa è mia figlia Dolores e lui è mio figlio
Julio, la prego si sieda. Cosa possiamo offrirle?

Julio avrà qualche anno meno di me. Indossa un
completo blu scuro e una cravatta in tinta. Di sicuro lavora in
banca anche lui. Potremmo essere fratelli, anche se io sono l’uomo
che ha portato via suo padre e non so più perché l’ho fatto.

-Un whiskey con ghiaccio, grazie.

-Dottor Corrientes, siamo in un momento
difficile. I terroristi hanno rapito mio marito e ormai da tre
giorni non abbiamo più sue notizie.

-Sono molto dispiaciuto signora. Si sa chi è
stato? – Mi fingo sorpreso.

-I montoneros, i comunisti, o qualche altro
bastardo di quella razza. – Risponde Julio.

Mentre parla, con una mano arrotola la
cravatta, la contorce quasi, poi con l’altra mano la prende per la
punta e la stira, per rimetterla a posto.

-E la polizia … – Con lo sguardo lo invito a
completare a frase.

-La polizia? Non sa niente. Dice che i
montoneros portano i prigionieri sulle Ande, che l’esercito li sta
cercando, di aver fiducia.

Non ci sono dubbi, quello che abbiamo rapito è
proprio Duarte Molinas. Che fosse un oppositore? E allora perché
non dircelo chiaro. Perché farlo passare per un professore di
liceo? Solo il comandante Arrias potrebbe rispondere a questa
domanda. La scorsa notte quando gli ho detto che il prigioniero
andava interrogato subito, che sospettavo uno scambio di persona,
si è messo a ridere, in modo eccessivo, quasi sguaiato, come se
volesse stendere un velo di ridicolo sulle mie parole e zittirmi. E
come rideva Facundo, quel bastardo che ha sempre il muso scuro e
tagliato come la pietra delle Ande. Guardava Matias e Javier come a
dirgli: ridete, ridete come me, è il comandante Arrias che ve lo
ordina.

La voce di Julio mi riporta nel salotto di casa
Molinas. Mentre parla, si protende verso di me, agita le mani
convulsamente e insegue il mio sguardo, come se si aspettasse delle
risposte.

-Com’è possibile che si rapiscano tre banchieri
in una notte e spariscano nel nulla! I militari parlano tanto di
pugno di ferro e poi … dovrebbero ammazzarli tutti quei montoneros
maledetti!

Questa volta la mia sorpresa è sincera.

-Come? É stato rapito insieme ad altri?

-No, ognuno da solo, ma nella notte di
domenica, sono stati rapiti anche Navals e Romero, i soci di mio
padre. E anche i federali non sanno niente, riescono solo a
riempirsi la bocca di frasi fatte: “Resistere ai gruppi
sovversivi”, “Servire la patria”, ma di concreto niente.

D’istinto ripeto ad alta voce il motto
dell’ESMA, quello con cui tutti, reclute e ufficiali, rispondiamo
al saluto cerimoniale durante le parate:

-Per Servire la patria!

Adesso è diventato un ritornello vuoto, una
filastrocca che accompagna un gioco di bambini. Julio s’interrompe
per un attimo, mi fissa, ricambio il suo sguardo e annuisco con
aria comprensiva.

-Sanno solo dirci di aspettare e di aver
fiducia. Con tutto quello che mio padre ha fatto per i generali
…

Alla parola “fiducia” un sorriso ironico e
triste irrompe sul mio volto e umilia le mie sicurezze.

6.L’avvertimento

-Pronto, chi parla?

-Onorio, sono io Javier, vediamoci al forno di
mia madre oggi alle quattro, è importante.

Riattacca bruscamente. Parlava di fretta e con
un tono di voce basso, sembrava temesse di essere ascoltato. Torno
a tavola, ma non ho più fame, mi sforzo. Avvicino i gomiti al corpo
e impugno le posate con accuratezza militare, come mi è stato
insegnato all’accademia. Sono un ufficiale di Marina, non può
succedermi niente.

Sono cresciuto nel barrio del Palermo e lo
conosco palmo a palmo. Giro attorno all’isolato d’angolo con
l’Avenida Córdoba, attraverso un cortile interno, imbocco l
[...]


