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L’AUTORE

Massimo Cotto, (giornalista professionista, deejay, autore e scrittore) nasce ad Asti l’anno in cui Bob Dylan scrive Blowin’ In The Wind e i Beatles pubblicano Love Me Do.

Cresce convinto che il rock sia la seconda invenzione più bella del mondo, a pari merito con il Toro (inteso come squadra di calcio).

Da 35 anni lavora in radio (vent’anni a Radiorai, poi Radio 24, Capital e da tre anni Virgin, dove conduce Rock Bazar), in televisione (ultima esperienza come autore di Piero Pelù a The Voice) e sui giornali (è stato direttore di Rockstar e ha scritto per le più prestigiose testate italiane, americane e tedesche).

Ha scritto 36 libri di musica (per Vololibero Pleased To Meet You, Rock Bazar e Rock Bazar volume Secondo), due romanzi, un libro di racconti e sei spettacoli teatrali, tra cui Chelsea Hotel (che lo vede in scena con Mauro Ermanno Giovanardi), All’ombra dell’ultimo sole (sul mondo di De Andrè), Cry Baby, l’ultima notte di Janis Joplin e Da quando a ora in scena, scritto a due mani con Giorgio Faletti.

È direttore artistico del Premio De Andrè e del Premio Faletti. Nel 2013 è stato insignito dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica italiana. Ciononostante, continua a preferire le dame ai cavalieri.


CHE IL ROCK SIA CON VOI

Fino a pochi mesi fa pensavo che non ci fosse niente di più bello di un programma radiofonico che diventa un libro. Ora so che esiste una cosa ancora più bella: un programma radiofonico che diventa due libri. Se questo è stato possibile, il merito è del successo del primo, ma anche e soprattutto degli ascoltatori di Virgin Radio. A loro va la mia solitaria e riconoscente standing ovation.

Rock Bazar Volume secondo è il naturale seguito del primo volume. Stesso formato, stessa struttura. Le 425 storie di questo libro si aggiungono alle 575 del primo e vanno quindi a formare un corpo di 1000 storie rock. Chi non avesse avuto per le mani Rock Bazar sappia che, quando si racconta, distinguere la realtà dalla leggenda è esercizio sterile perché il rock si nutre di miti e di mitomani, di invenzioni ed eccessi, di esagerazioni e follie. Il rock, come le farfalle e come le api (perché a volte è delicato e leggiadro, altre volte punge e fa male) si sviluppa per partenogenesi, attraverso la sua musica, ma anche attraverso le storie di chi produce la sua musica. Poco importa distinguere il grano dal loglio e misurare con esattezza cosa sia successo veramente e cosa no. Conta l’energia che si trasmette, la scossa che si produce, il canto che si alza puntuale come il richiamo del muezzin.

Non ci sono istruzioni per l’uso: questo libro si può leggere pagina dopo pagina o aprire a caso oppure dare la precedenza agli artisti preferiti. Mi permetto solo di sottolineare che il sottoscritto è semplice veicolo di racconto, non ho dunque verso certi eccessi o comportamenti né il dito puntato né indulgenza. Il mio compito è tramandare, non giudicare. Io sono il ponte tra la sponda del rock e i bagnanti dell’altra riva. È un ruolo che adoro, perché si basa sulla forza delle storie e sulla parola, strumenti che non hanno corde di nylon ma gomene, tanto sono resistenti. A me basta soltanto che il rock continui a vivere senza perdere i suoi valori, perché altrimenti svanisce in questo bizzarro carrozzone dove niente è profondo e c’è di tutto un pop.

A me, il rock ha salvato la vita. Quando l’ho conosciuto aveva la voce sporca come il sedile posteriore di un taxi del Cairo, ma sapeva pregare in tutte le lingue del mondo con una dolcezza senza pari. Era deserto e apocalisse, sabbia e granito, sussurro e rivoluzione. A volte sembrava il ringhio basso e profondo di un branco di cani in un vicolo buio, altre volte era un giardino pieno di alberi e ogni canzone era un frutto che penzolava dai rami. Non esiste un solo rock, ma infiniti modi di declinarlo. Può essere pericoloso come attraversare a piedi una freeway di Los Angeles o rassicurante come una stazione di servizio verso le badlands del South Dakota, quando sei in riserva. È come fare l’amore: puoi farlo a letto sotto le coperte mentre fuori piove o su un balcone, in piedi, quando nevica. Per me non esiste un solo rock, ma esiste solo il rock. Quello che, come dice Patti Smith, forse non può più cambiare il mondo, ma può spingere le persone a farlo.

Rock Bazar Volume secondo è il mio contributo a tenere accesa la candela. Non farà granché, ma, come dice un vecchio proverbio cinese, meglio accendere una candela che maledire le tenebre.

Buona lettura e che il rock sia con voi. Amen.

Massimo Cotto
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576 • L’ALANO E LA COCA

Ozzy sa dove nascondere la coca. Ha appena comprato una eight-ball, cioè tre grammi e mezzo di polvere. Ritorna al suo bungalow di lusso nella villa di Howard Hughes e si avvicina alla libreria. Figurati se Sharon si mette a leggere un libro, pensa. Nasconde la coca dietro a un romanzo nel terzo scaffale a partire dall’alto, sesto libro da sinistra.

Dopo qualche ora decide di consumarne un po’. Si accerta che Sharon dorma, poi va verso la libreria. Terzo scaffale a partire dall’alto, sesto libro da sinistra. Non c’è. Non è possibile. La coca non c’è.

Terzo scaffale a partire dall’alto, sesto libro da sinistra.

Niente da fare.

Ozzy esce, va a bussare alla porta di Tommy Iommi: “Ehi, amico, hai per caso preso tu…”.

Si apre la finestra del bungalow di Ozzy. È Sharon che urla come un’ossessa: “Cercavi forse questa, drogato di merda?”.

Sharon rovescia la coca su un foglio e prima che Ozzy possa abbozzare una qualsiasi reazione, la soffia via tutta.

Ecco che l’alano di Sharon esce di corsa dalla sua cuccia, si avvicina a Ozzy e comincia a leccare quella polvere bianca che è caduta a terra.

La coda dell’alano diventa rigida come un bastone da passeggio, un istante dopo si fa una cagata pazzesca, poi quel povero cane comincia a correre come un matto per tutta la villa, devastando aiuole, vasi di fiori, vetrate e ammaccando auto. Va avanti così per tre giorni e tre notti, con la lingua fuori e la coda dritta. Quando finirà finalmente l’effetto della coca, l’alano avrà perso due chili.
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577 • MOON NUDO DAVANTI A BIANCA JAGGER

Bianca Jagger aveva tutto e di più. Persino Mick Jagger, uno che poteva avere qualsiasi donna, capì, la prima volta che la vide, che doveva essere sua. Aveva le guance scavate, il sorriso insolente e lo sguardo di chi non si sarebbe piegata nemmeno davanti al Diavolo o a chi per il Diavolo aveva molta simpatia. Il suo volto sembrava scolpito dalla luce e dalla storia millenaria delle civiltà precolombiane. Era fuggita dal Nicaragua che era appena un’adolescente. Il futuro per lei aveva i contorni di Parigi e i movimenti della Senna.

Quando sposa Jagger, il 12 maggio 1971, nel municipio di St. Tropez, è incinta di quattro mesi ed è bella da far paura. Indossa una giacca a un solo bottone, sulla pelle nuda. Il suo seno fa girare la testa a tutti gli invitati, tra cui settantacinque rockstar come Paul McCartney, Ringo Starr, Eric Clapton e Keith Moon. È proprio Keith Moon il più esagitato. Non riesce a staccare gli occhi da lei. E per questo decide di festeggiare il matrimonio a modo suo.

Si arrampica sul muro che dà sulla stanza da letto di Bianca e Mick. Bianca dorme, è andata a letto presto perché affaticata dalla gravidanza. Mick, manco a dirlo, è di sotto a festeggiare. Quando Bianca si sveglia, apre gli occhi e li richiude subito. Non crede a ciò che vede.

Fuori dalla finestra c’è Keith Moon completamente nudo, a parte un paio di mutande da donna che indossa come copricapo e un paio di occhiali giocattolo con le orbite di plastica che escono e ballonzolano avanti e indietro.

Keith Moon nudo fuori dalla finestra di Bianca Jagger la notte del matrimonio con Mick.

Non male come scena.
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578 • ALLO STADIO

Connor McKnight era un giornalista di musica. Scriveva per “Zig Zag”, una fanzine bellissima, di gran lunga migliore del 70% della stampa specializzata ufficiale. Connor aveva una grande passione, oltre al rock: l’Arsenal. Tutte le settimane, quando l’Arsenal giocava in casa, Connor mollava baracca e burattini, spegneva lo stereo e si spostava ad Highbury, per vedere la sua squadra del cuore.

Il suo vicino di posto era un vecchio conoscente dell’università, che arrivava allo stadio accompagnato da uno strano tipo, grande e grosso, che non parlava molto, non esultava nemmeno tanto quando l’Arsenal segnava e che, insomma, si comportava in maniera piuttosto anonima. Eppure Connor era convinto di averlo già visto da qualche parte, forse all’università, forse in qualche locale, a qualche festa.

Dopo due anni di partite viste fianco a fianco, saluti appena accennati e sorrisi stentati, finalmente Connor si decise a domandare a quello strano tipo, grande e grosso, cosa facesse nella vita. Lui rispose, tranquillamente, con lo stesso tono piatto che può avere uno che lavora in banca: “Sono musicista”.

“Oh davvero?”, disse Connor, già pronto a dirgli con malcelato orgoglio che lui scriveva su una fanzine chiamata “Zig Zag”. “E che tipo di musica?”, chiese ancora Connor.

Il tipo strano, grande e grosso, aggiunse: “Suono in un gruppo chiamato Pink Floyd”.

Connor McKnight a momenti cadeva dalle gradinate.

Ecco perché l’aveva già visto.

Ecco dove l’aveva già visto.

Nella sua rivista.

Era Roger Waters.
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579 • QUELLE SPUGNE DI FREDDIE MERCURY E TONY HADLEY

Quando Freddie Mercury lo vide arrivare, fece un salto dei suoi, anche se non era ancora sul palco e non c’era pubblico. Freddie vide procedere verso di lui il suo vecchio amico Tony Hadley, durante le prove della prima data del tour dei Queen, ad Auckland, in Nuova Zelanda, il 13 aprile 1985.
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