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L’autrice

Lucia Settequattrini è nata nel 1967 a Perugia, dove vive e insegna a non odiare l’inglese alle scuole superiori o parla della sua musica preferita alla radio, a volte anche nello stesso giorno. Sostiene di non sapere molto di musica, anche se la musica sa tutto di lei, e di non occuparsene, mentre la musica si è sempre occupata di lei. Appassionata di dischi e di storie, ama Marvin Gaye, Curtis Mayfield e, naturalmente e perdutamente, Al Green.


Prefazione

Massimo Oldani

Mi piace la suggestione dell’autrice sul primo ascolto di un brano di Al Green nella nostra vita, nella speranza che sia capitato. Raccolgo il divertissement, forte del ricordo vivido della prima volta.

In realtà avrò intercettato qualche brano nel programma di Boncompagni e Arbore Alto Gradimento, ma l’attenzione, allora, era catalizzata dai personaggi e dalla comicità di una squadra di talenti che ha reso ineguagliabile quel programma. Eppure Alto Gradimento vantava una scelta musicale eccellente e soprattutto nuova per quella Rai dei primi anni Settanta che mi appariva polverosa. È con l’avvento delle radio private che si è guardato in un’altra direzione e si sono fatti avanti nuovi suoni, nuove voci.

La prima volta che ho ascoltato Al Green è stato nel 1975 a Radio Milano International. Il palinsesto era schizofrenico. Non c’era continuità, ma molte sorprese. Una sera un disc jockey dalla spiccata “r moscia”, Rino Borra, presenta con grazia e convinzione L-O-V-E (Love) di Al Green. Ne fui rapito. Nel corso degli anni avrei conosciuto meglio quello speaker, proprio in quella radio dove ho trascorso metà della mia vita radiofonica. In Rino c’erano talento e gusto musicale rari, almeno per l’epoca pionieristica delle radio pirata, ma molta pigrizia e poca costanza. Quella programmazione non è passata inosservata e su Al Green ho recuperato il tempo perduto. La curiosità ha fatto il resto. Mi sono appropriato dei suoi classici. Tired of Being Alone, I’m Still in Love with You, Here I Am (Come and Take Me), Livin’ for You, Sha La La (Make Me Happy), Love and Happiness e ovviamente Let’s Stay Together. Questi alcuni dei successi scritti con l’esperto produttore Willie Mitchell. Un sodalizio che in quattro anni produsse trentacinque milioni di dischi venduti. Un’alchimia rara. Mitchell scriveva la musica e Al Green i testi, in maniera seriale. La tensione che a volte si creava tra i due in studio li portava a lavorare separatamente. Ad esempio dopo un litigio, Willie Mitchell, che aveva inciso la base di Let’s Stay Together con i musicisti, gli chiese con tono di sfida, di scrivere il testo. Al Green rispose che gli servivano quindici minuti. In realtà ne utilizzò solo cinque. Gli altri dieci li spese bevendo una Coca-Cola e guardando un paio di round di un incontro di boxe.

Abbiamo scoperto recentemente, nell’autobiografia di Willie Mitchell, che Al Green non amava questa canzone. Non voleva registrarla e non avrebbe mai pensato che sarebbe stata un successo. Non era indulgente con se stesso. Non amava la sua voce considerata troppo flebile. E invece quel falsetto è risultato il suo segno distintivo.

Costante della sua vita la tensione tra sacro e profano. Tra la musica di Dio “che aveva voluto toglierlo provvidenzialmente da un declino pericoloso che lo avrebbe portato allo stesso destino dei grandi soulsters come Sam Cooke, Otis Redding e Marvin Gaye”, e l’r&b della quotidianità della “gente che va a casa dopo essere stata in chiesa e ha a che fare coi figli, il lavoro, il mutuo, l’assicurazione, la vita”.

La presenza scenica è un elemento su cui ha giocato spesso. Nel 2009, ancora in splendida forma, la sua partecipazione ai Grammy Awards, non è passata inosservata. Sicuramente per le quattro nomination, di cui due vinte per la prima volta nella categoria r&b, ma soprattutto per l’esibizione con Justin Timberlake, la chitarra di Keith Urban e i Boyz II Men nel ruolo di coristi. Un’esibizione nata soltanto tre ore prima, dopo aver ricevuto una telefonata disperata degli organizzatori che cercavano di sostituire la performance di Rihanna e Chris Brown. Al Green è salito sul palco, introdotto da Timberlake, con la sua naturale e spontanea energia. Il talento e l’esperienza hanno fatto il resto.

Al Green mi ha accompagnato per tutta la vita, non soltanto radiofonica, ma anche quella privata, quella più intima.

Nel 2009 tra i cd nel caricatore dell’auto, c’era l’album Lay It Down. Era una novità, nel segno della tradizione. Nella notte del 26 maggio di quell’anno, durante il tragitto da casa mia all’ospedale dove sarebbe nato mio figlio Alessandro, quel cd mi ha cullato e rasserenato. La grazia del predicatore, in continua tensione con la sensualità del soulster, ha annullato tempo e spazio. Quel falsetto così riconoscibile, declinato con disinvoltura nel soul, nell’r&b, e nel gospel aveva qualcosa di terapeutico. La produzione di Ahmir “?uestlove” Thompson dei Roots era la garanzia che l’album fosse figlio del suo tempo. La presenza di John Legend, Corinne Bailey Rae e Anthony Hamilton impreziosiva di contrasti il cd. Il risultato era un suono armonioso e avvolgente sia nelle ballate che nei brani up tempo. Avevo avvertito la deferenza nei confronti di un simbolo r&b, della Memphis musicale di un tempo. Uno stile, e una scuola, rinvigoriti dall’esuberanza giovanile di questa generazione. Il ricordo del duetto con Corinne Bailey Rae Take Your Time, ascoltata in loop quella notte, rimane indelebile. Lo stato di benessere mi aveva proiettato in un mondo diverso, dove lasci l’auto parcheggiata in una grande città come Milano, aperta, con i vetri abbassati e la ritrovi intatta il mattino successivo. Potenza di Al Green e forse anche un filo di fortuna!

Massimo Oldani. Alla fine degli anni Settanta dopo alcune esperienze in radio locali arriva a Radio Milano International, oggi R101. La prima radio privata nata in Italia. In seguito RTL 102.5 e Radio Capital. Negli anni Ottanta e Novanta alterna l’attività radiofonica a quella di giornalista (stampa e tv), newscaster, autore televisivo (Rai e Mediaset), e produttore discografico. Ambassador e collaboratore di Quincy Jones per la rivista “Vibe”. Dal 2002 consulente per Radio Deejay. Dal 2007 trasmette su Radio Capital ogni sera con Vibe, format musicale di soul/r&b e il sabato con Luca De Gennaro con il programma rock & soul Black Or White.
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