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Lamore prese una strana forma in Provenza dallanno 1100 fino al 1328. Lamore regnava insieme con la gaiezza, le feste e i piaceri nei castelli della fortunata Provenza.



(Stendhal, Lamore). 








Prologo



«Dalla camera ella accorse verso il cavaliere, e con le sue belle braccia il collo gli cinse e lo baciò. Ed egli la ribacia e labbraccia e le dice: Madonna, amica mia, amor mio, cuor mio, sappiate che ho avuto gran fame di essere con voi, così come ora sono».

Il Cavaliere Massot smise di leggere ad alta voce, disteso sullerba accanto a una dama del castello, bella, gentile, riccamente vestita, riccamente adornata, e le disse: Andate avanti voi, Madonna, sono troppo emozionato. I romanzi damore mi fanno sempre questo effetto.

La Duchessa di Cligès era non meno emozionata di lui, ma accolse linvito di buon grado e andò avanti lei nella lettura.

«Ed essa risponde: mio dolce amico, siete qua sano ed aitante, e siate dunque assai benvenuto!»

Sano e aitante lo era anche il cavaliere Massot, mentre la Duchessa di Cligès avrebbe potuto essere benissimo il modello reale delleroina, dal bianco petto e i lunghi capelli doro, del libro che stavano leggendo insieme: La castellana di Vergy di Anonimo, uno di quei romanzi damore cortese e cavalleresco, sulla scia di Tristano e Isotta, Perceval e Lancillotto, che costituivano la nuova moda letteraria, se non altro a livello della nobiltà e delle corti, non solo in Provenza ma anche nella Francia del nord. 

I due erano completamente soli, in volontario esilio dal resto del mondo, nel verziere del castello di Lacoste, «ben situato, forte, potente e bello sopra il borgo e la valle»: gli stessi termini impiegati dallautore senza nome per descrivere il castello fantastico nella propria oeuvre.

Era appena iniziata una sottile pioggerella estiva, ma i due non vi avevano fatto il men che minimo caso, rapiti comerano dallincantesimo della lettura. 

La storia di due amanti, vecchia come il mondo, ne La castellana di Vergy sembrava narrata per la prima e unica volta. 

Il Cavaliere Massot teneva il libro aperto tra le dita  in realtà un codice miniato con bellissime figure a bellissimi colori  e la Duchessa di Cligès leggeva per entrambi:

«Il cavaliere rimase colà tutta la notte e, senza dormire, insieme giacquero in un letto con tale gioia e tale diporto che…»

Lei sinterruppe. Di botto, non riusciva più ad andare avanti. 

Perché vi siete fermata, Madonna?

La risposta risiedeva in grembo alla calzamaglia aderentissima che stringeva le gambe di Massot sino ai piedi: un gonfiore tumido e teso sul quale Cligès aveva posato lo sguardo, isolandolo da tutto il resto.

Da lì, la pausa. 

Poi, in qualche modo, riuscì a rimettere gli occhi in carreggiata e riprese a leggere dal punto in cui aveva interrotto, facendo scorrere lindice sotto ogni singola parola per non perdere il segno. 

Due dita più in là, brillava lanello doro incastonato di smeraldi che il marito le aveva donato il giorno delle nozze.

«…che non è ragione che… che alcuno lo ricordi, se non chi… chi aspetta di avere quella gioia che… che Amore dona ai fini amanti, quando lor pene ricompensa».

I caratteri alfabetici tracciati sulla pergamena con inchiostro rosso acceso le ballonzolavano davanti alla vista, in modo tale che dovette arrendersi anche lei:

Non ci riesco… andate avanti voi… ve ne prego… 

Massot capì che il momento tanto atteso era arrivato. Chiuse il libro e le disse, occhi negli occhi: 

Sinora ho taciuto, ma vi amo, Madonna. 

Lei stette al gioco di doppi rimandi incrociati e rispose: Siate dunque assai benvenuto, messer cavaliere! 

Gli cinse il collo con le sue belle bianche braccia e lo baciò. 

Si udì un fruscio di seta sgualcita e La castellana di Vergy cadde sullerba bagnata, dove rimase per un certo lasso di tempo, aperto a faccia in su.

Sulla pagina senza numero  non si usava ancora numerare le pagine  a conclusione di un capitolo, si leggeva:

«I due focosi amanti erano impegnati nello scoprire la prima radice del loro amore». 



Verso lora nona (le tre del pomeriggio, minuto più minuto meno), costeggiando il verziere del castello di Lacoste, il Priore dellabbazia di Bonnieux udì un grido di donna. 

Non aveva mai udito un grido come quello. Oppure sì… ma dove? quando? Sapeva una cosa sola con certezza: non era stato un grido di dolore. 

Quante donne aveva udito gridare di dolore? Una contadina che si era mozzata tre dita con il falcetto mentre faceva lerba; unaltra che era cascata da un albero e si era rotta una gamba; le streghe sotto tortura o arse vive; le agonizzanti a cui impartiva lestrema unzione, non di rado fra atroci sofferenze; sua madre in preda ai dolori del parto, ogni volta che dava alla luce uno dei suoi numerosi fratellini...

Il Priore sapeva riconoscere il dolore. Il dolore era il suo pane, fisico e morale, in questa valle di lacrime. Nasciamo tra sangue e urina, e moriamo tra sangue e urina (la prima volta che aveva sentito pronunciare questa sentenza, era seguita da un commento: E non credere che la vita sia tutta così, ti sto dicendo solo la parte migliore).

No, non era stato un grido di dolore. Si trattava di un grido diverso.

Immobile davanti allingresso, nel saio di lana bianco dei benedettini, il Priore tese lorecchio, ma il verziere ormai si era fatto silenzioso.

Aveva smesso di piovere e gli parve di udire di nuovo quelle grida femminili che gli era capitato di cogliere sotto le arcate buie dei ponti sulla Senna, certe notti, quando studiava teologia allUniversità di Parigi, oppure attraverso le pareti sottili di una locanda sulla riva sinistra del quartiere latino mentre cercava di prendere sonno o tornava nella sua stanzetta percorrendo il corridoio buio con la candela in mano. Stranamente, queste ultime grida erano accompagnate tutte le volte da un cigolio sempre più forte, come se la mobilia o il pavimento avessero il ballo di San Vito. 

Era un ragazzo allora. Ingenuo, vergine e casto. Non poteva sapere di quali grida si trattava.

Vergine e casto: tale si era mantenuto sino a quel momento, ma il velo del mistero era caduto da un pezzo, ormai. Quella beata, o beota, ingenuità del ragazzo di un tempo, era andata in gran parte perduta cogli anni, sotto i colpi degli studi biblici, delle esperienze di vita, sia pure entro i limiti austeri e angusti del chiostro, e della lunga pratica nel confessionale. 

Per cui una certa idea si era andata formando nella sua mente, a posteriori, circa la natura di quelle grida di donna udite a Parigi in gioventù.

Erano grida di piacere, strappate come da una folgore a una femmina in preda alla lussuria, al piacere della carne! 

Ergo: lì in situ, uomo stava giacendo con donna.

Mettendo insieme tutti i pezzi del rompicapo, andando per esclusione, frugando nei ricordi giovanili, il Priore di Bonnieux finalmente cera arrivato!

A questo punto, si poneva linevitabile corollario: chi erano i due peccatori inverecondi che avevano scelto il verziere del castello, en plain air, come ricettacolo per la copula?

Per saperlo sarebbe bastato andare a coglierli sul fatto, ma era paralizzato dal terrore di trovarsi davanti a una scena rivoltante e disgustosa. 

Scorse qualcosa, però, che fece scattare una molla in lui. 

Abbandonato per terra, ai piedi di un albero carico di prugne mature, cera un volume aperto a faccia in su.

Preso coraggio, avanzando sul sentiero tra le foglie luccicanti e i fiori bagnati di pioggia, andò a prenderlo, come se fosse lindizio o la prova di un crimine, e lesse il titolo.

La castellana di Vergy di Anonimo.

Sfogliando le pagine vide che il testo era arricchito da illustrazioni, a dominante rossa, che ritraevano una dama e un cavaliere, o da soli o in occasioni collettive come banchetti, cacce, cerimonie religiose, tornei cavallereschi.

Anche la calligrafia del testo era rossa, e, dandole unocchiata sommaria, gli cadde lo sguardo su unespressione del tutto inusitata:

Fedeli dAmore





Aveva letto e riletto unintera biblioteca  con un lungo passato di amanuense  ma non vi era mai incappato prima di allora.

Fedeli dAmore, con la effe e la a maiuscola. 

Che cosa stava a significare?

Qualsiasi cosa volesse dire, gli risultava misterioso  come quelle grida femminili a Parigi.

Che vi fosse un nesso?

Il Priore staccò gli occhi dal codice miniato con cipiglio severo, senza accorgersi che qualcuno lo stava osservando da dietro un sipario vegetale.

Che succede? sussurrò la Duchessa, stesa sullerba umida. 

Se ne sta andando con il nostro libro le sussurrò il cavaliere Massot.

Dobbiamo preoccuparci, amor mio?

Non credo, perché dovremmo?

Le ultime parole famose.



La notte dello stesso giorno, il Priore fece un sogno bagnato ed ebbe un risveglio orribile.

Sconvolto, sudato, scese dal giaciglio tutto sottosopra, insozzato, e prese una corda annodata, così detta disciplina, i cui nodi erano sporchi di sangue rappreso. 

Si denudò sino alla cintola e si sferzò parecchie volte, senza pietà.

Quindi riprese in mano La castellana di Vergy, che aveva compulsato a lungo prima di sprofondare in un sonno inquieto, popolato di immagini innominabili.

Sdegnato, stracciò il libro in due, tre monconi.

Sozzura. 

Abominio. 

Pornografia.

Stava per lacerare anche le pagine, ma si fermò, assalito da un sospetto improvviso. 

Forse non era solo opera di una fantasia malata.

Forse cera lo zampino del Maligno. 

Nel qual caso, doveva mettere sullavviso la massima autorità in materia.

Prese penna doca, inchiostro e pergamena e scrisse una lettera. Poi lassicurò con la cera rossa e la sigillò con la pietra dellanello  che serviva unicamente a questo scopo, al di fuori di ogni frivolezza mondana, sia ben chiaro.

Unica pecca, la grande disperazione della sua vita, aveva una fossetta sul mento che assomigliava a una piccola vulva. 

Per non vederla, per non guardarla, per non dare pubblico scandalo, aveva la barba. Solo la barba, baffi niente. Sarebbe bastato solo il pizzo, per coprire lorrida fessura, ma si fece crescere una barba come quella di Abramo Lincoln. Per precauzione. Come un esorcismo.

Arrotolò la lettera con una fettuccia, rossa anchessa, rimise insieme le disiecta membra de La castellana di Vergy, reperto di prova N° 1A, e ne fece un plico. 

La grande campana dellabbazia rintoccò lora prima: la sveglia. 

Doveva sbrigarsi, il plico lo avrebbe spedito dopo.

Infilò il saio, si mise lo scapolare, la cintura di cuoio e i sandali, uscì dalla cella e si affrettò a raggiungere i confratelli per il mattutino, la preghiera notturna in comune.






PARTE I


1. La Legione Straniera



Si ritirano! Si ritirano!

Abbiamo vinto!

Tre volte urrà!

Il comandante della Legione Straniera diede ordine di fermarsi. Gli uomini erano troppo stanchi per inseguire gli arabi in rotta.

Un pezzo di cinta muraria della roccaforte musulmana era crollato. Il vento del deserto sollevava la polvere in vortici e le rondini avevano già iniziato i loro voli serali nellaria secca e sottile.

Il comandante, un duca del Brabante fiammingo, le guardò con un occhio solo: laltro laveva perduto nella battaglia ai Corni di Hattin.

Nel reggimento della Legione Straniera cerano anche due bretoni, tanto amici quanto dissimili nellaspetto. Il più grosso, spalle larghe, vita stretta, pieno di cuore, di franchezza e di slancio, si chiamava Jaquinot.

Laltro, più basso di una buona spanna, aveva preso il nome da un orso bruno ballerino, Bruin, che i suoi genitori avevano visto esibirsi alla fiera di Quimper.

A rigor di logica, avrebbe dovuto essere il contrario. Se cera un orso bruno tra i due era Jaquinot, non Bruin, ma non sempre le cose accadono secondo una logica. 

Nemmeno nel Medio Evo.

Erano sì della Legione Straniera, ma non quella di Sidi Bel Abbes, del Sahara, del ghibli e dei film. 

Non avevano il chepì bianco, né la fusciacca azzurra sotto il cinturone, e tanto meno armi da fuoco.

Erano i Crociati, i Liberatori dei Luoghi Santi, i Paladini della Fede giunti da mezza Europa (solo che non esisteva ancora). Puzzavano come maiali e avevano le armature infuocate sia per la vampa del sole che per lardore della battaglia durata dallalba al tramonto.

Tra poco sarebbero arrivati gli avvoltoi e un po di fresco, alla fine di una bruciante giornata del giugno 12**. Meglio fermarsi lì, alle porte di Qaalat (nome completo Qaalat-al-Abidin, traducibile con Fortezza degli Adoratori), seppellire i morti, prestare le prime cure ai feriti e riempire il sacco. Non necessariamente in questordine.

Jaquinot e Bruin forbirono le lame delle spade dal sangue che vi era rimasto incrostato sopra, le rimisero nel fodero e si tolsero gli elmi, scoprendo la tipica abbronzatura dei Crociati: il nasale, la baviera e il frontale gli avevano lasciato il naso, la fronte e il mento in bianco, mentre il resto della faccia era abbrustolito dal sole.

Sei ferito? domandò Bruin.

È solo un graffio, poteva andar peggio.

Jaquinot indicò con il pollice una vistosa intaccatura sullelmo annerito dal fuoco:

Questa me lha fatta un cane infedele con la scimitarra sputò nella sabbia e aggiunse: Ora se lattacca alle sue palle nere nel paradiso dei cani kafir.

Jaquinot e gli altri Crociati conoscevano una sola parola in arabo, kafir, infedele, e la usavano in continuazione, il più delle volte con laccompagnamento di cane.

Jaquinot qualche volta sostituiva kafir con circonciso o circoncisi.



Case bianche, tutte simili, chiuse intorno al patio centrale in cui cantavano le fontane e splendevano gli alberi carichi di arance dorate.

I Crociati, le locuste cristiane, come li chiamavano i kafir, invasero il villaggio e diedero inizio ai saccheggi e alla caccia alle odalische che fuggivano come gazzelle, vestite di sete chiassose, coperte di veli, imbellettate e ingioiellate. 

Gli abitanti, uomini disarmati, donne, vecchi e bambini, abbandonavano le case e scappavano tra i cedri, i cipressi e i roseti. Pecore, capre, galline e anatre scappavano terrorizzate da tutte le parti. Gli eletti del Signore avevano fame. Bruin rincorreva una gallina gridando:

Ferma. Non scappare, gallina infedele.

Riuscì ad acchiapparla e le tirò il collo storpiando il grido di battaglia inventato da Pietro lEremita:

Deus lo volt!

Gli altri Liberatori entravano nelle case lasciate sguarnite e riempivano il sacco a man bassa doro, argento e pietre preziose. 

Jaquinot entrò nella fortezza dellEmiro. 

Suo padre gli aveva detto, in uno dei suoi ultimi giorni: Se fossi giovane, forte e sano, me ne andrei a cercar fortuna in Terra Santa. Per fare grandi cose, per guadagnarmi il paradiso, in cielo o in terra, con dei tesori. Ma la mia carcassa è troppo vecchia. Vai tu, figlio, anche per me. 

Jaquinot non se lera sentita di lasciare inascoltato il desiderio del padre, e ora eccolo lì, nella sala donore della fortezza. 

LEmiro e i suoi dignitari avevano tagliato la corda assieme alle loro mogli  gli eunuchi invece spaiati  lasciando le torce accese, e le fiamme danzanti illuminavano i divani di seta, i tappeti persiani e il getto dacqua di una grande vasca in marmo. 

Jaquinot riempì il sacco di piatti doro e dargento, bracciali, anelli, collane. 

Arraffa arraffa, si trovò in mano un oggetto strano che non aveva mai visto prima di allora. 

Liscio al tatto, di colore verdognolo e di forma quadrangolare, sembrava formato da una pasta dura.

Jaquinot lannusò incuriosito: aveva un odore strano, un sospetto di olive e alloro.

Non sai che cosè?

Portando la mano alla spada, Jaquinot vide che a parlare (in arabo) era stato un vecchio con una barbetta bianca, troppo orgoglioso o troppo carico di anni per scappare come tutti gli altri, neonati inclusi.

È sabùn disse il vecchio, sempre in arabo Sabùn di Aleppo.

Jaquinot non poteva capire, per più di un motivo, allora il vecchio indicò la vasca piena dacqua e mimò il gesto di uno che si lava la faccia. 

Jaquinot fece due più due. Daccordo, non era una cima, ma andava scusato. Il sapone, invenzione tipica dellOriente, non era ancora conosciuto in Occidente.

Vuol dire che non ti lavi mai, animale gli disse il vecchione. 

Dopodiché pensò bene di battere in ritirata. 

Jaquinot riguardò il pezzo di sabùn, indeciso se prenderlo o meno, poi decise per il sì e lo mise nel sacco assieme al resto del tesoro.




2. Il Segretario di Stato Vaticano



Addormentato nella sua tenda, il duca del Brabante fiammingo fece un sogno spaventoso.

In cima a un pennone, con la tipica falce di luna, garriva al vento la bandiera musulmana. Sullo sfondo, la Città Bianca, la Gerusalemme terrestre (perché cera anche la Gerusalemme celeste, quella che i Crociati si sarebbero guadagnata liberando i Luoghi Santi). La bandiera musulmana scompariva e una mano invisibile innalzava al suo posto, trionfante, la bandiera con la Croce. Ma ecco che faceva la sua ricomparsa il vessillo musulmano, affiancandosi a quello di San Pietro, e i due vessilli nemici garrivano al vento insieme.

E si udì Allah! Akbar Allah! Akbar! 

Il muezzin chiamava alla preghiera serale dallalto di un minareto. 

Il duca ebbe limpressione che il libro della Storia si chiudesse con un colpo secco e sì destò con un sobbalzo nella propria brandina da campo, sudato come un cavallo.



Avete combattuto per liberare i Luoghi Santi dagli infedeli e Dio un giorno ve ne renderà merito.

Vestito di rosso, ritto su un pulpito di legno appositamente costruito per loccasione, il Segretario di Stato Vaticano si stava rivolgendo ai nobili Paladini della Fede schierati davanti a lui al gran completo, sotto un tendone di tela grezza color panna rafferma, nellaccampamento Crociato di Aleppo la Grigia, in Siria, base principale delle operazioni. 

Franchi, Angli, Italioti, Germanici, Sassoni, Normanni, Fiamminghi: il fior fiore dellaristocrazia guerriera di mezza (inesistente) Europa. Indossavano lusbergo e avevano lelmo in testa. Sugli scudi erano dipinti gli stemmi di famiglia, con il motto in latino e, al centro, le pezze isolate poste in abisso, o in cuore, sulle quali erano dipinti leoni, stelle, comete in volo, scudetti, et coetera. Alcuni recavano le insegne di ordini militari-religiosi: Ospitalieri, Templari, Teutonici. Cerano anche un paio di teste coronate.

Gli usberghi, levigati e lucidati come specchi, oltre a riflettersi gli uni negli altri, catturavano i riverberi degli stemmi e li restituivano deviandoli in un gioco di luci, colori, figure fantasmagoriche, rifrazioni, la cui visione dinsieme poteva essere scambiata per limmagine di un caleidoscopio, un patchwork cubista, o un regno fantastico, più grande della somma delle parti, dai confini incerti, mobili… 

Quanto a noi, suoi umili servitori, come promesso dal Santo Padre, vi concediamo…

Un clangore improvviso di ferraglia soverchiò la voce del Segretario di Stato Vaticano, la seconda persona di maggior potere nella Chiesa, e quindi nella vita religiosa e politica del tempo dopo il Pontefice. 

Gli occhi della Camelot in trasferta siriaca conversero sul nuovo entrato, larreca disturbo.

Dal pulpito di fortuna, loratore gli lanciò unocchiataccia, ma lui, Jaquinot, per nulla intimidito, andò a piazzarsi in una delle ultime file. Era a capo scoperto e aveva la cotta di ferro tutta smagliata, mentre gli altri erano nel pieno fulgore delle loro armi. Doveva essere per quello che lo guardavano storto. 

E allora? 

Se era ridotto a quel modo, stava a significare che non si era tirato indietro quandera il momento di mettere le budella in mano ai cani kafir. Caso mai erano loro, i Nobili Paladini della Fede, che dovevano darsi una regolata. Se avevano le armature e gli elmi come nuovi voleva dire che non erano così senza macchia e senza paura come volevano far credere. 

Oppure che avevano corazze di ricambio. 

Be, lui ne aveva una sola. 

Si scordava di avere lo scudo di quercia, tragicamente senza stemma, lelmo ammaccato, una barba selvaggia e una criniera da pecoraio.

Il Segretario di Stato Vaticano fece lannuncio solenne che tutti attendevano: 

Vi concediamo lindulgenza plenaria e la remissione dei peccati per tutte le colpe commesse.

Chi è che sta parlando? domandò Jaquinot al cavaliere accanto, ricavandone soltanto un sssst.

Ehi, coso, ti ho fatto una domanda.

Zitto, fammi sentire.

Tu non dovresti essere qui.

La voce sprezzante di unaltra lucente armatura, lì accanto. 

Jaquinot si sentì prudere le mani, ma lasciò perdere e si mise ad ascoltare.

La lotta contro i nemici di Santa Madre Chiesa è ancora lunga continuò laltissimo prelato Forze oscure hanno congiurato contro di essa: eretici, pagani, Cristiani indegni di questo nome, neghittosi, infingardi, pusillanimi, come ad esempio i nobili provenzali, che sono rimasti tranquillamente nelle loro case e nei loro castelli, mentre voi prodi combattevate oltre mare, in condizioni proibitive, su un terreno sconosciuto, contro un nemico irriducibile e spietato. Fossero venuti anche i Provenzali a rimpolpare le file del Signore avremmo vinto, e ora non ci sarebbe questa malaugurata situazione di stallo con il nemico, da cui non si vede via di uscita, a maggior disdoro della defensio fidei che è la mia missione di vita. La verità è che non siamo riusciti, comera nei preparativi e nei piani originari, ad arrivare a Damasco, quella Damasco che con la sua vicinanza continua a minacciare Gerusalemme e i Luoghi Santi.

Ci sono. Ecco il significato del sogno che ho fatto, pensò il duca del Brabante fiammingo. 

Pareggio. 

Ci aveva visto giusto, nonostante la benda nera sullorbita vuota.

A questo punto lunica è tornare a casa disse linviato del Papa Rompete le righe e andate con Dio.

In un istante i capi Crociati videro crollare miseramente il Regno Cristiano che avevano sognato di creare in Terra Santa. 

Ruppero le righe, e così si decompose, in un fiat allincontrario, come un castello di carte, anche il regno caleidoscopico creato dagli stemmi sugli scudi e dalle armature lucenti. 

Si inabissò negli abissi degli scudi abbassati.

Era iniziata la smobilitazione, per non dire ritirata.

Alcuni avevano lasciato castelli o troni traballanti in patria  tale era il caso, per esempio, del Re dei Touseg, rospi, il modo in cui i Bretoni chiamavano gli Inglesi  e non vedevano lora di tornare al suolo avito per metterci un puntello; gli Italioti invece per togliere le cinture di castità a mogli e amanti, nella speranza di trovarle inchiavardate ben bene come alla partenza.

Come anima in tormento, il Segretario di Stato Vaticano scese dal pulpito, con tanto di scala a chiocciola, e si riunì al suo seguito.

Ottimo vibrante discorso gli disse il lecchino del gruppo Vi si vede la sottana, Eminenza. 

Nella gran confusione intorno il duca del Brabante fiammingo, un occhio buio, urtò Jaquinot facendogli cadere lelmo per terra. 

Il quale elmo, rotolando, andò a fermarsi vicino allorlo di una sottana profilata di piombini, perché cadesse alla perfezione. 

Jaquinot andò a recuperarlo, ma la punta di una pianella finemente lavorata, con il marchio di fabbrica della rinomata Calzoleria Pontificia, si posò su di esso e gli impedì di prenderlo.

Jaquinot alzò lo sguardo, risalendo lentamente sulla figura del Segretario di Stato Vaticano, che riconobbe in lui il ritardatario arreca disturbo di pocanzi e gli chiese, stiff: 

Come ti chiami, crociato?

Jaquinot.

Da dove vieni?

Da Quimper.

Dove si trova?

In Bretagna, signore.

Signore a me? Tutti mi chiamano Eminenza.

Daccordo, signore.

Che cosa ci fai qui? Tu non sei un nobile Paladino della Fede.

Mi sono intrufolato per sapere come sta andando sta guerra. Nessuno ci dice mai niente, a noi Crociati di bassa forza. 

Il Segretario di Stato richiamò la pianella a sé.

Jaquinot si chinò e si rimpadronì dellelmo.

Sua Eminenza aspettò che si rialzasse per guardarlo bene in faccia e gli disse: 

Ora è chiaro perché abbiamo pareggiato.






3. La Crociata dei Bambini



Prima dimbarcarsi sulle navi, fornite a carissimo prezzo dai veneziani  gli unici vincitori della Crociata  che li avrebbero riportati a casa, i nobili cavalieri del Santo Sepolcro presenziarono a una Messa daddio, celebrata dal Segretario di Stato Vaticano in persona, nella chiesa di Gerusalemme in cui, fino al 1187, prima della conquista della città da parte del feroce Saladino, era conservata una reliquia del legno della Croce (poi dispersa). 

Durante la cerimonia, indossavano semplici panni da pellegrini, senza alcuna distinzione di nascita, ordine o grado, e la chiesa era gremita fino allinverosimile. Cerano anche molti pellegrini autentici, giunti a Gerusalemme da tutte le parti del mondo cristiano, in nave o a piedi, per scontare i loro peccati, procacciarsi indulgenze, o impetrare una guarigione miracolosa.

Kirie, eleison… Christe, eleison… 

Jaquinot entrò in chiesa nuovamente in ritardo, ma questa volta nessuno vi fece caso, essendo vestito da pellegrino anche lui.

Osservando i cavalieri intorno, si accorse che, spogliati delle lucenti armature e degli stemmi araldici, non erano poi tanto diversi dai pellegrini veri. 

E per la prima volta gli sembrarono suoi pari: uomini. 

Sapeva benissimo che non era vero, e che stava peccando di superbia, sovvertendo lordine naturale delle cose, tuttavia non poteva fare a meno di pensarlo e, andando ancora oltre, si disse che lui non era poi così malaccio con la sua alta statura e il fisico da boscaiolo, mentre non pochi cavalieri ne uscivano di gran lunga sminuiti o scomparivano del tutto con le pezze al culo. 

Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis…

Jaquinot si accorse che gli astanti gli avevano fatto il vuoto intorno, come se fosse un appestato.

Perché? Che cosa aveva che non andava?

Si rese conto con qualche attimo di ritardo che lo avevano preso per un lebbroso, vuoi per labbronzatura a chiazze in faccia, vuoi per il cappuccio sulla testa.

Un pellegrino gli mise addirittura una moneta in mano. 

Non lo avesse mai fatto! Jaquinot lo agguantò e gli ringhiò in faccia: Non sono un lebbroso. Non ti sei accorto che non cho il campanaccio né le nacchere, pezzo di imbecille!

Il Segretario di Stato Vaticano, in stola e pianete, girato verso i fedeli, disturbato dal trambusto, individuò il responsabile ed ebbe una specie di impuntatura nellofficiare la Messa.

Vistosi fissato, Jaquinot indietreggiò nella navata e si portò di lato. 

Troppo tardi.

Sua Eminenza lo aveva riconosciuto. 

Quel troglodita del bretone, ancora lui!

Factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium…

Jaquinot sentì che qualcuno lo stava tirando per la cappa di bigello grigiastro e guardando in basso vide che si trattava di un bambino cencioso, rosso di capelli, in cerca di elemosine.

Jaquinot gli diede la moneta appena ricevuta da quel coglione. 

Grazie, fratello.

Il bambino lo disse in una lingua gallica e andò a proseguire la sua questua altrove. 

Jaquinot ne distinse anche altri, stracciati come lui, sparsi tra le file. Bambini castani o biondi. Occhi chiari. Lentiggini. Non erano arabi (si era mai visto, domineddio, un arabo biondo o con le lentiggini?)

Sotto le macchie di sporco, erano bambini bianchi. 

Chi erano? Che cosa ci facevano lì a Gerusalemme? 

Stagliato in una colonna di luce spiovente dallalto, Sua Eminenza annunciò lOstensione.

Sanctus Sanctus Sanctus Dominum Deus Sabaoth…

I pellegrini, veri o per finta, si misero in ginocchio tenendo gli occhi fissi a terra in segno di devozione. Jaquinot fece altrettanto. 



Bruin stava dormendo allombra di un platano gigantesco, dalla corteccia grigio-maculato e le radici nodose e sporgenti, in uno spiazzo sterrato nella Città Vecchia.

Prima di andare alla Messa daddio, Jaquinot laveva avvertito senza mezzi termini: Tu resta qui, a guardia dei sacchi del tesoro, e non dormire, mi raccomando.

Sacchi al plurale: Bruin non era solo un rubagalline.

I due erano grandi amici, legati da unamicizia sincera, compagni di caccia e di bevute, quasi inseparabili, persino co-marmittoni negli ultimi tempi, ma nonostante ciò Jaquinot aveva la tendenza a trattare Bruin come se fosse il suo scudiero, e lui il cavaliere.

Nella sua testa, quasi con vanità infantile, si vedeva come un cavaliere dalla corazza splendente e senza ammaccature, il cimiero impennacchiato e la celata sul volto intrepido, la lancia in resta, su un destriero con gli occhi di fuoco e una stella bianca in fronte. Il campione incontrastato dei tornei, il valoroso cavaliere Jaquinot di Quimper. Il valentissimo Jaquinot prode addrizzatorti, terrore dei cani infedeli.

Certe volte, sognando a occhi aperti o sbronzo di idromele, si immaginava di essere addirittura Nominoë, leroe nazionale bretone che qualche secolo prima si era ribellato al dominio dei Franchi.

Bruin stava a Jaquinot come Jaquinot stava ai nobili Paladini della Fede. 

Bruin non si era mai ribellato, in fondo gli stava bene così, ma qualche volta si prendeva una piccola rivincita, come accadde quel giorno a Gerusalemme. Invece di tenere gli occhi bene aperti, si fece un pisolino. Per i ladri era un invito a nozze e cera già chi ne stava approfittando.

Una mano slegò il legaccio che chiudeva uno dei due sacchi del tesoro, sinfilò dentro e ne riemerse con un pugnale dallimpugnatura incrostata di pietre preziose. 

Male gliene incolse, però.

Fermo là! Posa losso!

Sbucando da dietro, Jaquinot agguantò il ladruncolo per la collottola e lo sollevò da terra. 

Era uno dei bambini bianchi che facevano la questua in chiesa. 

Jaquinot lo colpì con due buffetti sul coppino e gli tolse di mano il prezioso pugnale. Il bambino cominciò a frignacciare, implorando misericordia in una lingua gallica. 

Smettila, tanto non ci casco disse Jaquinot.

Vista la mala parata, il bambino cambiò tattica:

Lasciami andare. La roba che hai nel sacco è tanto tua quanto mia. Lhai presa agli Arabi, ti credi che non lo so?

Non si ruba in casa dei ladri, non te lhanno insegnato?

Lasciami andare. Sono un Crociato anchio. Cioè ero.

Questa è bella. Un crociato tu… non farmi ridere.

Non cè niente da ridere. Conosci Stefano?

Stefano chi?

Stefano di Cloyes. Il condottiero della Crociata dei Bambini.

La Crociata dei Bambini… pfui, e io dovrei credere a questa fandonia.

Non è una fandonia. Stefano era un pastorello di dodici anni di Cloyes, dalle parti di Orléans. Un giorno, assistette a una predica di Bernardo di Chiaravalle, che andava da una città allaltra a propagandare la Crociata, e qualche tempo dopo, mentre pascolava le pecore, gli apparve Gesù e gli ordinò di adunare fedeli per andare a liberare i Luoghi Sacri in Palestina. Stefano si recò a Parigi e incominciò a predicare sulla porta dellabbazia di Saint-Denis. Diceva che Gesù gli aveva promesso che il mare si sarebbe aperto davanti a lui come il Mar Rosso con Mosè e che sarebbe arrivato così a piedi fino alla Terra Santa. In questo modo convinse molti bambini come me a seguirlo e partimmo tutti insieme per Marsiglia. Eravamo scappati di casa e lungo la strada se ne aggiunsero parecchi altri. Posso sedermi?

Senza aspettare il permesso, il bambino si mise a sedere appoggiando la schiena contro il platano, mentre Bruin continuava a dormire come un ghiro e Jaquinot aspettava il seguito. Perché cera un seguito:

Eravamo migliaia quando arrivammo Marsiglia, ma aspetta aspetta, il mare non ne voleva sapere di aprirsi. Allora due mercanti ci offrirono un passaggio gratis. Stefano accettò lofferta e finalmente riuscimmo a partire su sette navi con a bordo settemila bambini e bambine. Ma ad Alessandria dEgitto, dove facemmo scalo per imbarcare acqua e viveri, i due mercanti ci consegnarono agli Egiziani che ci vendettero come schiavi. Alcuni sono riusciti a scappare e ad arrivare in qualche modo a Gerusalemme, io tra questi. Altri si sono persi per strada.

Il bambino tacque. Il silenzio durò abbastanza a lungo da far capire che il suo racconto era finito.

È vera sta storia o te le sei inventata per farmi impietosire? chiese Jaquinot.

Verissima, lo giuro. I due mercanti si chiamavano Hugues Ferré e Hugues le Porc. Uno era un tizio normale, laltro invece aveva i denti finti, legati a quelli vicini da fili di rame. Me li ricorderò per tutta la vita, dovessi campare centanni. Il tappo era peggio del buco. 

Guardati dai segnati.

Infatti, coglione io che mi sono fidato. Così adesso sono costretto a vivere di elemosine… o di piccoli furti. Fine della storia. Posso andare adesso… signore? 

Fila.

Il bambino si alzò e fece per andarsene, ma Jaquinot lo richiamò indietro.

Ehi, mezzo Crociato!

Il bambino si fermò e lui gli porse il pugnale incrostato di pietre preziose.

Tieni, te lo regalo, vallo a vendere a qualche orafo, ma non farti infinocchiare.

Certo, ne ho già presa una di fregatura e mi è bastata.

Il bambino prese il pugnale, lo nascose e se ne andò per una stradina bianca, con passo quasi danzato. 

Jaquinot scosse Bruin con un certo garbo.

Invano.

Allora gli diede un calcio nel sedere e si nascose dietro il platano.

Bruin si svegliò e, distinto, cercò i sacchi con la mano. Senza trovarli. 

Balzò in piedi e si accorse che erano scomparsi.

Oddio, adesso come faccio, Jaquinot mi ammazza… blaterava da solo, disperato.

Jaquinot uscì dal suo nascondiglio con i due sacchi alzati e un sorriso a tutti denti.

Bruin afferrò il suo, più piccolo, per il collo con gesto di stizza:

Accidenti a te, a momenti mi veniva un colpo. 

Ti sei fatto fregare da un bambino, dormiglione. 

Quale bambino?

Un bambino Crociato. 

Bruin gli rise in faccia:

Un bambino Crociato! Questo è un altro dei tuoi scherzi, Jaquinot, ma stavolta non ci casco.

Non è uno scherzo. Lho beccato con le mani nel sacco… il tuo. Mi dispiace. Ti ha rubato un pugnale ingioiellato ed è scappato. Lho inseguito, ma non sono riuscito a prenderlo. 

Bruin si mise a razzolare dentro il sacco per controllare e non poté che constatarne la sparizione:

Cribbio! È vero

Certo che è vero, e unaltra volta stacci attento, coglione.



4. Il ritorno del
Crociato



Bretagna. Cielo basso, tempo piovoso.

Stupendo.

Sul burchio che solcava il fiume Etel, una specie di mare
interno ricco di ostriche, penisole e maremme, Jaquinot respirava
laria di casa a pieni polmoni, ascoltando il concerto delle
rane, che gli trasmettevano una sensazione di pienezza e di
gratitudine mai provata prima di allora, per il semplice fatto di
essere vivo e nuovamente nella sua terra, la Bretagna.

Vento freddo, aria di pioggia, brume, nebbie: casa!

Che tempo schifoso disse Bruin.

Che cosha che non va? fece Jaquinot.

Che cosha che non va?
Vuoi mettere il sole che cera in Terra Santa? Il deserto, le
oasi, le palme…

Taci, traditore.

Io amo la Bretagna, ma non il clima. Prima guardavo il
mondo dalla finestra di casa mia. Ora guardo la finestra di casa
mia dal mondo.

Non ti facevo così profondo.

Ero cieco, ora vedo.

Finiscila, Bruin. Basta con queste scemenze.

Il tempo fa schifo qui da noi. Non senti che freddo? E
siamo destate.

Con il caldo il formaggio fa i vermi.

Gesù Cristo ha scelto di nascere in Terra Santa, in un
clima caldo, non in Bretagna.

E cè anche morto al caldo.

Però è risorto. Sai che ti dico, se nasceva in Bretagna,
dal freddo non usciva più dal sepolcro, se ne stava tappato dentro,
altro che Resurrezione!

Taci, blasfemo.

Se Gesù Cristo nasceva in Bretagna, non ci sarebbe la
religione cristiana. Niente Natale, niente uova di Pasqua,
niente….

…peccato originale. Fantastico.

Ora sei tu blasfemo, Jaquinot.

I toni si fecero sempre più accesi e il traghettatore dovette
sedare gli animi:

Volete smetterla di baccagliare voi due? State facendo
innervosire i cavalli.

Alludeva ai quattro cavalli con cui Jaquinot e Bruin erano
saliti a bordo, due dei quali carichi di masserizie, tra cui i due
sacchi del tesoro.

Arrivati a destinazione, non appena rimisero piede a terra
Jaquinot e Bruin si inginocchiarono e la baciarono
religiosamente.

Ah, la terra che mi ha dato i genitali esclamò Jaquinot, tutto ispirato.

Si dice natali lo
corresse Bruin.

E io che ho detto?



Una pianura spazzata dal vento e senza tempo, interrotta
soltanto dai pilastri levigati dei menhir.

I quattro cavalli procedevano al passo in direzione opposta
rispetto alle coste frastagliate della Bretagna.

Jaquinot e Bruin erano bretoni dellArgoat (la terra, le
foreste, le paludi), non dellArmor (la terra accanto al
mare, meno barbara, più ricca e più popolata, da cui Armorica,
laltro nome della Bretagna): il motivo per cui Jaquinot
aveva sofferto il mal di mare durante la traversata, sia
allandata che al ritorno, vomitando fuori bordo anche
lanima.

Ora, proiettata sulla retina della mente, poteva vedere casa sua
ancora prima di arrivarci: un edificio basso fatto di tavole
rozzamente sgrossate con lascia, col tetto ricoperto di
paglia e il cesso esterno, circondato da un fossato pieno
dacqua proveniente dal vicino fiumiciattolo. A protezione,
una doppia staccionata di pali appuntiti e il ponte levatoio.

Era un periodo semibarbaro, in cui ogni abitazione era esposta
al pericolo di essere attaccata, sia dai predoni locali che dai
Rospi provenienti da oltre Manica (ovviamente, a Londra chiamavano
rospi, Frogs, i bretoni).

I famigli, che accudivano i maiali, sentirono suonare il corno,
alzarono la testa e videro due figure a cavallo.

Per San Vitoldo, guardate. Quello è il
padrone.

Oddio no

È tornato, il diavolo se lo porti.

La pacchia è finita. Dovremo sfacchinare il doppio
adesso, e per il solito tozzo di pane.

Lhai detto.

Richiamati dal suono del corno, la figliolanza di Jaquinot, una
nidiata di bambini in età scalare da cinque a dieci anni, smise di
scorrazzare nel fango tra oche, anatre, porci e galline.

Un donnone ancora giovane con un seno enorme e la testa
attaccata al busto, senza collo, uscì dalla costruzione bassa
pulendosi le mani in un grembiule unto e bisunto e venne ad
accoglierlo.

Era Briagenn, su [...]


Ops/images/cover.jpg
pi | [tﬁtmf






Ops/images/img1.jpg
%
1Vl





