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Beati gli ultimi

Rodo accende la sigaretta. Comincio a camminare
adagio, senza guardarlo. La ciotola per Eva in mano. Passando
dietro Giovi, il cuore mi batte forte. La pelle si accappona. Un
brivido mi incurva la schiena.

– Vieni qua.

La mano di Giovi agguanta la mia spalla, mentre
la sua sedia ruota con uno stridio nevrotico e lui balza in
piedi.

– Vediamo un po’.

Mi afferra le caviglie. Il mondo si capovolge.
La ciotola cade, spargendo il latte a terra.

– Ecco. Giovi è fesso, vero?

Ha trovato la carta sotto la maglietta, tra la
cintura e la pelle. Mi scuote. Annaspo con le braccia, mi manca il
respiro.

– Brutto bastardo! Avete visto?

Penzolo dalla sua mano come un pollo, uno di
quelli che Ida sceglie dal contadino – che sia un bel pollo,
eh?

– Questa me la paghi col sangue.

– Che c’entro io? – Dice Rodo.

– Eh già, c’entri niente, tu.

– Nossignore. Lo sai che è defi.

Giovi mi scuote ancora.

– Vediamo se casca altro.

– E lascialo.

– Lo mollo quando dico io. Allora, dove la
portavi la carta?

Dondolo. La gola è piena di saliva. Non
respiro.

– A chi la portavi, dimmi un po’ a chi la
portavi.

– Lascialo, lo sai che è defi.

Ho la nausea. Fili di bava scendono dalla
bocca.

– Dimmi a chi la portavi.

– Adesso basta. – Dice Burro. – É solo un bambino.

– Sì, piantala. – Dice Sergio.

– Si capisce, tanto fregavano me.

– Adesso basta. – Ripete Burro.

Il pavimento si avvicina alla mia faccia. Punto
le mani, ma batto la bocca, di lato. Non ho girato in fretta la
testa.

– Ringrazia Burro, bastardo.

– Grazie di che? – Chiede Rodo.

– Che non ti pianto un coltello addosso.
Ringrazia.

Mi alzo. La stanza gira.

– Con te non ho finito. – Dice Giovi.

Slaccia la cintura, la sfila, se la avvolge una
volta intorno alla mano. Poi solleva il braccio e la vedo arrivare
veloce. Mi colpisce in pieno viso.

– ‘Sto bambino è proprio defi. – Dice Burro.

Mi guarda coi suoi occhi di vetro, scuotendo la
testa.

– Perché non ti pari? Ti piace prenderle? –
Domanda Sergio.

Porto le mani al viso. Dove si è posata la
cinghia è caldo. Sanguino soltanto dalla bocca. Fisso le dita
sporche di sangue.

– Perché non lo fate curare? – Chiede
Sergio.

– Che c’è da curare? – Risponde Rodo. –
É com’è.

– E tu sei un bastardo a approfittartene. – Dice
Giovi.

– Non approfitto di nessuno, io. – Ghigna Rodo.
– Vorrebbe giocare anche lui come noi. Ci imita, capito?

– Capito che sei una carogna. – Dice Giovi. – Ci
avrei giurato, che mi fregavi. Era troppo che vincevi.

– Vinco perché sono bravo. – Ride forte
Rodo.

Giovi va vicino alla carrozzella.

– Non credere di farmi pena. Non ho
misericordia, io.

– Lo so, lo so. – Dice Rodo contando le carte. –
Lo sappiamo tutti, che non hai misericordia.

Rodo strizza un occhio a Burro. Burro china la
testa, poi mi dice: – Vammi a prendere una birra.

Incespicando esco dalla stanza. La porta della
cucina si allontana, si appoggia sghimbescia al muro. Tutto
ondeggia. Cado in ginocchio e vomito.

– Occheschifo! – Esclama Giovi.

– Cosa combina?

– Vomita, che schifo, vomita.

Le ruote cigolano, mentre Rodo si avvicina. Però
sta ben lontano, per non sporcarle.

– Dopo pulisci, eh? Non pensare di fare il
furbo. – Dice.

Vomito di nuovo.

– Hai capito? – Grida.

Annuisco. Mi rialzo e vado in cucina. Scosto la
tendina sotto l’acquaio e prendo uno straccio. Torno dov’ero e
pulisco.

– E lavalo bene! – Urla Rodo.

É
arrabbiato con me. Mi sono fatto beccare. Non dovevo. Io sono il
suo socio. Me lo dice sempre – siamo soci – e non ho fatto un buon
lavoro.

Le ruote stridono.

– Dai, un’altra mano. – Dice Rodo.

Passandomi accanto, mi dà un pugno sulla
schiena.

– E la mia birra? – Chiede Burro.

– Muoviti, scemo! – Grida Rodo.

Corro al frigorifero. Prendo una birra e la
porto a Burro, tenendola ben alta.

Me la strappa di mano.

– Ce ne sono ancora, in frigo? – Domanda
Sergio.

Lo guardo.

– Sei sordo?

Non so cosa dire. Non so se ce ne sono altre.
Non lo so.

– Allora, deficiente, visto che non parli, fila
a prenderne una cassa in cantina. Fila! – Urla Rodo.

Corro verso la cantina. Scendo le scale saltando
i gradini. Il mio dito fa scattare l’interruttore due volte, ma la
luce non si accende. É
bruciata da qualche giorno, la lampadina. A tentoni trovo la cassa
e provo a tirarla su. Troppo pesante. Mi siedo sopra. Le lacrime
gocciolano sulle ginocchia. Non sono un buon socio. Ha scoperto il
nostro trucco, il nostro accordo per guadagnare soldi.

– Chi non guadagna non mangia. – Dice sempre
Rodo.

E io ho fame. Qualcosa di soffice mi accarezza
una mano. Eva mi salta in grembo. Mi stringo al suo ronfare
tranquillo e lei aumenta le fusa. Non avrà il suo latte. L’ho
rovesciato. Non sono un buon socio nemmeno per lei.



– Potresti farmi un po’ di sconto.

É un
vecchio del paese. Viene da Lisa quando prende la pensione. Le
sventola una busta sotto il naso.

– Appena ritirata e penso subito a te.

– Che bravo. – Ride lei.

– Brava sei tu. Un vero tesoro.

Il vecchio si china a guardare le tette di
Lisa.

– Ehi. – Ride forte Lisa allontanandosi.

– Guardare è mica usare.

Lisa getta indietro la testa. Scrolla i capelli.
– Agli uomini piace. – Mi dice sempre.

– Che bei capelli. – Dice piano il vecchio.

– Ho anche un profumo nuovo.

– Davvero? Fammi sentire.

Lui cerca di avvicinare il viso. Lisa corre
lontano. Solo per finta. – Per gioco. – Dice lei.

Il vecchio apre la busta. Conta adagio i
biglietti.

– Ce n’è? – Domanda lei tornandogli vicino.

– Ce n’è quanto ne vuoi. – Risponde lui
mettendole una mano tra le gambe.

Lei ride e stringe le cosce.

– Che caldo. – Dice lui.

– E questo è niente. Sentirai più su.

– É dentro, che mi interessa.

– Dentro ti brucio! – Grida Lisa, correndo in
casa.

Il vecchio la segue. Si lecca le labbra. Io vado
in fondo al giardino. Aspetto che il vecchio se ne vada. Che
finisca.

– C’è niente da vedere. Niente che non sai già.
– Dice Lisa.

Non voglio vedere. Vorrei starle accanto.
Tenerle la mano, mentre le fanno quelle cose. Tutti gliele fanno.
Tutti quelli che lei lascia entrare.

– Perché gli permette di entrare, con un bambino
in casa? – Dicono le donne a bassa voce.

– Entrare dove? – Ridono gli uomini.

Ida non risponde a nessuno.

– Non c’è da rispondere. – Dice – ognuno guardi
in casa propria.

Poi esce anche Lisa. Accende una sigaretta.

– Comunque, io sconto non ne faccio mai. – Dice.
– La vita è troppo cara. Troppe spese.

Mi pettina con le dita lunghe. Sottili.

– Se vogliono Lisa, devono pagare. Giusto?

Le sorrido. Lei ride.

Burro ha gli occhi di vetro da quando ha
litigato con quello là. Erano al bar dell’autostrada e filavano la
stessa ragazza.

– Una camerierina coi fiocchi e le frange. –
Dice Burro.

– Una puttanella, in definitiva. – Dice
Rodo.

Quel tipo, un crucco di merda come dice Burro,
era pieno di birra. Però anche Burro stava bene.

– Avevo fatto la mia parte.

– Almeno quattro birrazze schifose, di quelle
che bevi tu.

Così hanno cominciato a fissarsi da una parte
all’altra del bancone. Nessuno dei due abbassava gli occhi. Poi il
crucco si è alzato.

– Barcollava da fare schifo.

– Ma te l’ha messo in culo lo stesso.

Lui lo ha lasciato avvicinare. Voleva dargli uno
spintone e via.

– Era una carogna.

– Era un bastardo come te. Ma più svelto.

Ha spaccato la bottiglia di birra contro il
bancone. Burro se l’è vista arrivare in faccia.

– Mi sono parato. Cazzo, mi sono parato.

– Ti pareva.

In effetti non ha cicatrici in faccia. Gli è
partito soltanto l’occhio. Uno. Era pieno di sangue. La gente
urlava.

– Non vedevo niente.

– E che c’era da vedere?

Gli hanno messo un occhio di vetro.

– Ma così bello che sembra uguale all’altro. –
Ride Rodo.

– Invece a te non hanno sostituito niente. –
Sorride Burro.

Rodo fa rumore coi denti e stringe le ruote
della sua carrozza, come la chiama lui.

– Un giorno mi farò tanta di quella grana da
avvitarmi due gambe. – Dice.

– Sicuro.– Dice Burro.

– E se tu mi dai retta, ce n’è anche per te.

– Di gambe?

– Non fa ridere.

– Io me li guadagno, i miei soldi.

– Lo so, lo so. Ma c’è modo e modo.

– Perché tu conosci il modo giusto.

– Certo. Ma tu non mi ascolti.

– Ti ascolto. Ma il camion è mio.

– Che c’entra. Con tutte le conoscenze che
hai.

– Nessuno è fesso.

– Se gli allunghi un bigliettone.

– Mi allungano un calcio in culo.

Rodo sbuffa.

– Però sono proprio belli. – Dice.

– Cosa? – Chiede Burro.

– I tuoi occhi. Non si capisce qual è quello
buono e quale quello di vetro.

– Invece a te si capisce subito cos’è che non
funziona. Viaggi su due ruote, anziché su due gambe.

Si guardano in cagnesco, ma non litigano. Non
per davvero.



– Burro mi voleva, sai? – Dice Lisa.

Ha bevuto tanto, stasera. Ha gli occhi rossi
mezzi chiusi. Sbadiglia.

– Te lo racconto per dovere di cronaca. –
Biascica.

– Biascica, Lisa biascica. – Dice Rodo per farla
arrabbiare.

– Tanto per lui è una parola troppo difficile. –
Dice lei, lanciandogli un mozzicone acceso. O la lattina vuota.

– Eravamo qui. Così come io e te. Lui mi fa “sei
bella” e mi mette una mano sulla gamba. “Ehi, sei sposato” gli
dico. Lui ride. “Ma se i mariti sono i tuoi migliori clienti”. Sai
cosa gli ho risposto? “I migliori clienti sono quelli che pagano
tanto.” Ha riso, lo stronzo.

Sbadiglia e chiude gli occhi. Toglie l’elastico
dai capelli.

– Perché devi sapere che lo stronzo vuole pagare
poco. Capito? Guadagna un casino, con il camion, te lo assicuro. Un
casino. Ma non vuole spendere con Lisa. Mica ha paura della moglie,
sai? Lo sanno tutti, le corna che lei gli mette. Eppure non vuole
spendere.

Stira le braccia come Eva. Sospira forte.

– Allora gli ho detto “io valgo, caro mio.” Lui
ha tirato fuori l’uccello. “Anche questo vale.” Ha detto. “Mica
sono io che ti cerco.” Ho risposto. Ha tirato su la cerniera. “Ne
trovo quanta ne voglio.” Ha borbottato. “Anche tua moglie ne trova
quanti ne vuole.” Ho risposto. Sai che si è offeso?

Lisa ride battendo le mani.

– Se ci penso! Che scena. Mica si è offeso per
davvero. Ha fatto finta di andarsene. Finta, eh? Poi si è voltato
di colpo e mi è venuto sopra. Qui, proprio qui.

Indica un punto tra noi. Dove di solito sta la
sdraio che Ida ha spostato da un’altra parte.

– Me l’ha infilato senza togliersi i pantaloni.
Però a me ha strappato tutto di dosso. Che porco. – Ride.

Fa uno sbadiglio che sembra non finire mai. I
denti brillano. Chiude di scatto la bocca. Come fa Eva.

– Mi ha gettato i soldi sulla pancia. “Ho fatto
in fretta, no?” Ha detto. Tirchio. Allora sai cosa gli ho gridato
dietro? “Se sei sempre così veloce, capisco perché tua moglie va
con gli altri.” Mica si è girato, ‘sto stronzo.

Si alza a fatica.

– Che sonno. – Dice – hai capito, il grande
Burro? Quello che si dà un sacco di arie da persona seria?

Entra in casa barcollando.

– Serio perché non ride mai. – Mormora.

Io rimango ancora un po’ da solo, quando lei mi
racconta queste cose. Me ne vorrei dimenticare. Non ci riesco.
Vorrei che fosse come se non me le avesse mai dette. Invece mi
ronzano in testa. E quando vedo quegli uomini, vorrei fuggire.
Perché Lisa dice che se hanno soldi, pensano a comprarti; e se non
ne hanno, pensano a come fotterti gratis.



– Sei un idiota. E non siamo più soci, capito?
E d’ora in poi ti arrangi a mangiare, mangiapane a tradimento che
non sei altro.

É davvero arrabbiato e ha ragione. Un baro non
si fa scoprire, mai. E noi siamo bari. Me l’ha spiegato mille
volte. E non è mai successo prima. É tanto che andiamo avanti così,
noi due. Da soci. Non ci hanno mai beccati. La carta è sempre stata
al suo posto, senza muoversi, aspettando che la mia mano la
afferrasse di nascosto e la porgesse a Rodo. Nessuno ha mai visto e
Rodo diceva: – Che socio! – Adesso non lo dirà più e magari si
cercherà qualcun altro. Tiro su i pantaloni. Sono diventati larghi.
É per questo che la carta si è spostata e Giovi l’ha vista. Se n’è
accorto e non potremo più fregarlo per fare soldi. Non compreranno
più il latte, così nemmeno Eva potrà bere. Compreranno solo da
mangiare per Bric, ma a lui non piace il latte e il suo mangiare
non lo divide con noi.

–É idiota completo.– Dice Rodo.

– Che novità. – Dice Lisa.

– Guai a te se gli dai da mangiare.

– É da ieri che non gliene dò.

– Da ieri?

– Già. Ha rotto una bottiglia di birra.

– A proposito, perché non hai portato su dalla
cantina la cassa come ti avevo detto?

Lo guardo.

– Ma mi vuoi rispondere, o sei diventato
muto?

Alza un braccio, la mano a pugno.

– É é é p-p-pesante. – Dico.

– Toh, non è muto. É sempre balbuziente. Lo scemo.

Lisa ride. Beve una sorsata di birra.

– Non va bene che lo prendi in giro. No.

– Cos’è che non va bene?

– Che lo prendi in giro.

– Vive sotto il mio tetto, mangia nel mio piatto
e.

– Il nostro tetto, il nostro.

– Un cazzo! – Grida Rodo. – Da quanti mesi non
porti qua uno stipendio?

– Vaffanculo, stronzo paralitico! – Sbotta Lisa.
– I soldi entrano comunque.

– Entrano i cazzi nella tua fica, e soldi io non
ne vedo.

– Mi servono per vestire il bambino,
stronzo.

– Da com’è messo, direi che servono a te e
basta.

– Come dire che sono elegante?

Lisa tira l’orlo dei calzoncini blu.

– Sei fin troppo ben messa, per quel che
meriti.

– Di sicuro le tue donne sono sciccose, eh?

– Ci puoi giurare. Almeno quelle sono donne
vere.

Lisa si sganascia in una risata.

– Che ci va’ a fare una donna vera, eh?

– Tutto quello che tu non hai.

– Te lo dico io cosa ci vuole: la fica. La fica
e basta, povero fesso.

– Sta’ zitta o le prendi.

– Cos’hai detto? Ripeti e non ritrovi più la tua
carrozza da handicappato.

– Vacca della malora. Provaci e butto te e tuo
figlio fuori di qua.

– Come no. E come vivi, poi? Col tuo sussidio da
disgraziato?

– Vuoi vedere?

– Non provarci. Non ci provare. Sai che non ti
conviene.

Rodo muove i denti con quel rumore che sa fare
lui, quasi li spezzasse uno contro l’altro. Sembra che li
macini.

– Non tirare troppo la corda, sorellina.

– Vai a farti fottere, storpio.

– Buona idea.

Rodo maneggia sui braccioli. Le ruote
protestano, ma seguono docili i suoi ordini.

– E fila a prendere la birra, balbettone. – Dice
uscendo.

– Non ti schiodare. – Dice Lisa. – Che si
arrangi.

Beve tutta la birra e accende una sigaretta.

– Accidenti, devo tirar su della grana. Ti rendi
conto? Questo è l’ultimo pacchetto.

Stritola tra le dita il pacchetto di Camel,
soffiando fumo.

– Merda.

Si alza e apre il frigo.

– Cazzo, non c’è niente, qui dentro.

Mi tocco la bocca, lì dove ho battuto. Mi
pizzica, frigge.

– E non ti tormentare, altrimenti non fa la
crosta! – Grida Lisa.

Abbasso la mano. Metto le mani dietro la
schiena. La guardo.

– Ma sei scemo sul serio, tu. Cosa ne faccio di
te, eh?

Cammina avanti e indietro, prende a calci la
ciotola di Eva, quella di Bric, i fiammiferi anneriti, una buccia
secca di qualcosa.

– Forza, aiutami a portare su la birra. Poi
vedremo di tirare su dei soldi. Altrimenti non mangi neanche oggi,
capito?

Scendiamo la scala. Anche lei prova ad accendere
la luce.

– Merda. Sono giorni che è bruciata e non un
cane che cambi la lampadina.

Sbuffa e avanza di qualche passo. Si inciampa e
si tiene al muro.

– Merda. Fila sopra a prendere una candela.
Fila!

Corro in cucina. Spero che la candela sia sempre
al suo posto tra i coltelli. Apro il cassetto col cuore in gola. Se
non c’è, dovrò cercarla e io non trovo mai niente. C’è. Di corsa
torno sotto.

– Bravo. – Dice Lisa. – E i fiammiferi? Non hai
preso i fiammiferi, scemo. Fila!

Corro su. La scatola dei fiammiferi è troppo
leggera. La scuoto e la capovolgo. Ne escono due. Gli ultimi. Torno
giù in fretta.

– Ma quanto ci impieghi?

Accende un fiammifero e sulla candela compare
una fiammella che trema. Il suo viso è bello. Lei è davvero bella.
Tutta. Come dicono gli uomini.

– Cosa guardi?

Abbasso gli occhi. Ride.

– Tutti uguali, già da piccoli.

Ride e solleva la cassa.

– Che peso. Ecco perché il paralitico manda noi.
Dannato stronzo.–

Nello sforzo, la maglietta è risalita sul suo
ventre. L’ombelico luccica.

– Che guardi, maialino? – Ridacchia.

Chino gli occhi e la precedo su per la scala.
Ansima e impreca ad ogni gradino. Scaraventa la cassa nel corridoio
e si aggiusta la maglietta. Si osserva l’ombelico. Quel puntino che
luccica.

– Bello, eh? Me l’ha regalato lui. Sai che mi
vuole sposare?

Ride forte e mi scompiglia i capelli.

– Quello ha la grana, caro mio! Mi conviene
curarmelo, eh?

Stappa due birre e me ne porge una.

– Dai, bevi, visto che non mangi.

Bevo. Bevo. Penso a Eva. Non ha latte. Bevo.

– Ehi, vacci piano! – Grida Lisa. – Ti ubriachi,
sai?

Bevo tutto d’un fiato, finendo la bottiglia.
Devo procurare il latte a Eva. La testa mi gira. Ma devo portare
latte a Eva.

– Adesso togliti dai piedi per qualche ora,
okay? – Dice strizzando un occhio.

Aspetta qualcuno, forse quello che la vuole
sposare. Devo uscire. Non farmi vedere. Allora penso che ho tutto
il tempo di trovare latte per Eva.

Ida dice che non è cattiva.

– Ha avuto sfortuna, sai? Solo sfortuna.

Gli altri dicono “una troia nata” e scuotono la
testa.

– É ingenua, sai? É troppo buona perché è
ingenua.

Gli uomini sorridono, quando Lisa passa per
strada. Si girano a guardarla. Le donne non la salutano.

– Sono tutte invidiose, capisci? Perché è
giovane e bella.

Una volta Rodo ha detto: – ma quale
sfortuna.

Lisa l’ha fissato soffiandogli il fumo in
faccia.

– Incidenti ce ne sono per tutti. – Ha detto
fissandogli le gambe.

Lui ha stretto i braccioli della carrozza.

– Chiamalo incidente, il tuo. – Le ha
risposto.

Lisa ha ridacchiato gettando i capelli
indietro.

– Chiamalo come vuoi, storpiaccio. A me funziona
ancora tutto.

Quand’è così, Rodo gira intorno alla casa finché
non trova una merda di Bric. La raccoglie con la paletta. Va piano
piano davanti alla finestra del bagno e la tira dentro. Ha una mira
pazzesca.

– Basta allenarsi. – Mi dice – se vuoi ti
insegno. Basta allenarsi.

Centra sempre il cestino del trucco. Quello di
Lisa. Solo all’inizio gli è andata male e l’ha tirata nel
lavandino.

– All’inizio può capitare. – Mi ha detto. – Poi
uno aggiusta il tiro.

Ida fa finta di niente, appena Lisa grida
parolacce.

– Quel bastardo di tuo figlio! Vuoi sapere
cos’ha combinato?

Ida va a raccogliere l’insalata. Lisa cerca
Rodo, ma a quell’ora non lo trova più.

– Non è cattiva. – Mi dice. – É che gli uomini
non sono di parola e lei ci patisce.

Un giorno, a scuola, una bambina ha detto alle
altre: – Sua madre, tutti la vogliono e nessuno se la piglia.

– Ma chi se la prende, questa? – Dice Rodo a
volte.

– Perché te, invece. – Sghignazza lei.

– Non lo puoi dire, sorellina. L’infermiera mi
voleva sposare.

– Come no. Perché le hai raccontato di avere una
casa e.

– Non è stato per quello.

– E quando ha visto che cazzo di casa e che
cazzo di balle contavi.

– Nossignora. Non è per quello.

– No? Sentiamo, allora. Perché ti ha mollato,
eh?

– Sono io che ho mollato lei. Sono troppo
indipendente.

Lisa ride di quel tanto, quand’è così, che le
viene la tosse. E poi il singhiozzo.

– Ma come no! – Dice. – Si vede, si vede, quanto
sei indipendente!

– Hai qualcosa da dire? Tu? Mi hai mai spinto in
carrozzella? Mi hai mai lavato il culo?

Lei si piega in due. Lui le tira qualcosa,
qualunque cosa.

– É troppo ingenua, per il mondo d’oggi. – Dice
Ida.

Dice che era tanto contenta di sposarsi, che
sarebbe stata una brava moglie.

– Di quelle che preparano il pranzo al marito e
lo aspettano col rossetto, sai?

Ma quello là ha cambiato idea. Lei aveva già
provato un vestito che le piaceva e aveva raccomandato alla
commessa di tenerglielo da parte.

– Era una sua amica. Pensa la figura. Ha mandato
me. Si vergognava troppo.

La prima volta, quella volta lì, nessuno l’ha
presa in giro. Quasi tutti erano d’accordo che era stata una
carognata.

– Solo che lei continua a illudersi, capisci? Ha
talmente voglia di fare la moglie, che appena uno le dice che la
sposa, lei ci crede.

– Perciò – dice Ida – adesso tutti le ridono
dietro. Ma non è una cattiva ragazza. É ingenua.

– Troppo ingenua per questo mondo. – Sospira
Ida.

Poi mi accarezza i capelli e sorride.



Il vetro risplende, pulitissimo. Neanche
un’ombra a nascondermi un pezzo di formaggio. Li vedo tutti. Tanti.
Interi. Tagliati a metà. Tutti. Tanti. La bocca si riempie di
saliva. La mando giù in gola. Magari riempie anche un po’ la
pancia. Lo stomaco.– Dice Rodo.

– Lo stomaco, ignorante. É lo stomaco, che
borbotta di fame.

E poi ride, mangiando il suo panino col salame.
A volte me ne dà un bel pezzo. Per chissà quanto non me ne darà.
Non siamo più soci, ormai.

– Cosa vuoi?

Ettore mi guarda da sopra gli occhiali. Non gli
piaccio, lo so. L’ho sentito, mentre diceva che sono sporco e
maleducato.

– Allora, cosa vuoi? – Ripete.

– L-l-latte. – Dico.

Sospira. Tira fuori dal cassetto il suo
quaderno. Lo sfoglia.

– Tua madre ha un conto lungo un chilometro. Non
vi dò niente, se prima non pagate.

Mette via il quaderno e chiude il cassetto.

– Fila. – Dice.

Non mi muovo. – Mai schiodarsi – dice Rodo – mai
darla vinta, se non fanno quello che vuoi tu.

– Hai capito? Fila. – Ripete.

– Chi è? – Domanda una voce.

Mara è sua moglie. “La sua vecchia”, la chiama
Rodo. “La megera”, la chiama Lisa.

– Non gli dò niente. – Dice lui.

– Cosa vuole?

– Latte.

– Daglielo.

– Neanche per sogno.

– Daglielo.

– No.

Mara sospira e mette le mani sui fianchi.

– É per te, il latte? – Chiede.

Scuoto la testa.

– E per chi è? Per quel fannullone di tuo
zio?

Scuoto di nuovo la testa.

– Allora, per chi è?

– E-e-eva. – Rispondo.

– E chi sarebbe? – Chiede Ettore.

Lo guardo.

– Chi è? L’ultima fiamma di tuo zio? – Chiede
Mara.



– Un’amica di tua madre? – Chiede Ettore.

Scuoto la testa.

– Aspetta. É il gatto.

[...]
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