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Ai miei due grandi amori







dove tu sei, quella, è casa



 Emily Dickinson


Introduzione







Anni passati a leggere, con amore, a volte con ingordigia, non risparmiando sorrisi né lacrime. E quel desiderio, che si faceva strada: scrivere anchio, raccontare, coinvolgere.

Poi d'un tratto la vita si fa intensa, ricca di emozioni, profondamente vissuta. Ed arriva un personaggio e poi un altro ancora, un paesaggio ed una scoperta, cosicché le righe, prima bianche, vanno riempiendosi della mia immaginazione e del mio sentire.
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«San Giovanni in mezzo al niente!» urlò Lorenzo, scagliando il
cellulare il più lontano possibile e battendo con rabbia le mani
sul volante. Lassenza di segnale e la conseguente
impossibilità di telefonare a chiunque potesse aiutarlo lo
innervosivano fino alle lacrime, soprattutto perché il navigatore
della sua preziosa Audi Q7, quello stesso che secondo il
concessionario era infallibile perfino in mezzo alla foresta
amazzonica, aveva gettato la spugna chilometri prima, lasciandolo
in balia del suo inesistente senso dellorientamento.

«E ora che faccio?» piagnucolò.

Si guardò intorno alla ricerca di qualche segnale stradale o
anche solo di un segno del destino, qualsiasi cosa lo riportasse a
casa, lunico posto in cui in quel momento avrebbe voluto e
dovuto essere. Ripensò a Rebecca, che sorridendo lo aveva salutato
quella mattina.

«Ci vediamo tra dieci giorni! Fai buon viaggio, amore. E porta i
miei saluti al dottor Dri.»

Sì, certo, tra dieci giorni! Si disse Lorenzo. Tra
dieci giorni mi troveranno ancora qui, morto di fame o sbranato da
un lupo, altro che essere a casa! Ma come può una persona vivere su
queste montagne dimenticate da Dio?

Un rumore alle sue spalle lo distolse da quei pensieri. Era un
trattore che arrancava lungo la strada, il motore affaticato dalla
pendenza di quella salita. Come preso da una foga improvvisa, il
giovane scese dallauto e si sbracciò in direzione del
vecchio veicolo fino a costringerlo a fermarsi, benché tra le
colorite proteste dellanziano conducente.

«Mi scusi, devo andare a San Giovanni In Mezzo Alla Valle… San
Giovanni Nella Valle… San Giovanni… Beh, saprebbe spiegarmi la
strada?» chiese.

Luomo tacque. Per alcuni interminabili minuti si rigirò
la pipa in bocca e lo fissò come fosse un alieno, senza proferire
nemmeno una parola.

Ma dove diavolo sono finito? Si chiese il medico prima di
ritentare limpresa.

«Mi scusi!» ripeté a voce più alta e scandendo meglio ogni
vocabolo «Saprebbe spiegarmi come arrivare a…»

«Ho capito» bofonchiò lanziano, per poi rimanere ancora
qualche minuto zitto, intento a scrutare lo straniero come per
scoprirne lidentità.

Quando ormai Lorenzo stava per perdere le speranze e le staffe,
luomo gli fece cenno di seguirlo e, senza aspettarlo, si
incamminò.

Il cartello San Giovanni della Valle comparve
appena un chilometro più avanti, nel punto in cui la strada, dopo
una curva, abbandonava la salita e si tuffava in una stretta e
ripida discesa. Il paese, unaccozzaglia di case di ogni
foggia e colore, si estendeva fino a coprire lintera
vallata. Angoli verdi e stradine minute si insinuavano tra le
abitazioni, dando allinsieme un aspetto quasi fiabesco,
mentre alcune persone si muovevano qua e là a passo svelto, come se
laria pungente di quellinizio di settembre li
spronasse a tornare velocemente al chiuso.

Il suono delle campane portò lattenzione di Lorenzo sulla
chiesa, un piccolo edificio in stile austriaco, il cui campanile
svettava su una piazzetta squadrata e spoglia. A pochi metri di
distanza faceva bella mostra di sé una villa signorile, il
Municipio, centro nevralgico della vita sociale di quella piccola
comunità, così come il parco retrostante, gremito di alberi e
fontane delle più disparate fogge e dimensioni.

Un misto di sollievo e inquietudine invase lanimo del
cardiochirurgo, intento a chiedersi come trovare il dottor Dri in
mezzo a quel guazzabuglio di forme e colori. Senza il sostegno del
navigatore e senza lausilio del prezioso iphone, si
rassegnò a seguire la strada principale e, infilandosi a fatica tra
le piccole abitazioni, raggiunse lunico bar. E speriamo
che qui ci sia qualcuno che possa aiutarmi! Pensò.

Il locale, che allesterno somigliava ad una vecchia
baita, allinterno si presentava spazioso e accogliente. Le
pareti color mattone, interrotte da ampie finestre, erano gremite
di scaffali, sui quali facevano bella mostra di sé non solo
confezioni di cioccolatini e barattoli di caffè, ma anche libri,
riviste e giochi da tavolo. Tavolini di legno chiaro e sedie gialle
e verde acido riempivano lo spazio antistante la porta, di fronte
alla quale si allungava un bancone con una vetrina colma di
pasticcini, torte e sfiziosità salate di ogni genere. La parte più
lontana dallingresso era dedicata ai bambini: un tavolino e
delle sedie minuscole, un tappeto cosparso di giochi e puzzle e
sulla parete altri scaffali, su cui erano adagiati libri di favole
e animaletti di stoffa.

Appena Lorenzo ebbe varcato la soglia, sugli avventori sembrò
calare un silenzio innaturale, come se anche la radio, che suonava
in sottofondo, avesse deciso per un istante di tacere. Un bambino
di circa quattro anni corse dalla madre, che gli era seduta a poca
distanza, intenta a sorseggiare un caffè in compagnia di
unamica. Luomo appoggiato al bancone si voltò per
capire cosa avesse attirato lattenzione di tutti, quindi
riportò lo sguardo sul suo cappuccino e azzannò la ciambella che il
barista gli aveva appena servito. Anche i quattro anziani presenti,
dopo essersi soffermati sul nuovo arrivato per alcuni secondi,
ricominciarono a giocare a carte, commentando ciascuno
chiassosamente le mosse degli avversari e battendo le mani sul
tavolo, così forte da far tintinnare le tazzine ed i bicchieri che
vi erano appoggiati.

Il medico si avvicinò cautamente al banconiere, un uomo sulla
quarantina intento ad asciugare alcuni piattini appena estratti
dalla lavastoviglie.

«Mi scusi» pronunciò con voce intimidita «potrebbe cortesemente
dirmi dove posso trovare la casa del dottor Dri?»

«Lo sapevo! È vergognoso!» tuonò il barista, lanciando il
canovaccio sul bancone e agitando il dito indice nellaria
«Voi delle tasse non aspettate nemmeno che il corpo di un uomo sia
freddo prima di derubarlo?»

Un mormorio di disapprovazione riempì la stanza. Lorenzo rimase
a bocca aperta, incerto se chiarire levidente equivoco o
fuggire a gambe levate da quel paese di matti. Alla fine optò per
una spiegazione, la più cauta ed esauriente che potesse dare, in
modo da evitare di incorrere in altre reazioni incontrollabili.

«Buon uomo» disse a bassa voce, facendosi serio in volto «Lei è
in errore. Io sono un medico e sto cercando il dottor Dri per…»

Non poté terminare la frase. Il volto del barista si aprì in un
ampio sorriso e le sue mani acciuffarono quella che Lorenzo teneva
appoggiata sul bancone, stringendola con tanta forza che il giovane
quasi ebbe paura.

«Oh, ma allora lei è il sostituto! Mi scusi, mi scusi. Sa, la
nostra è una comunità piccola e gli stranieri spaventano e… Beh,
poi lei gira vestito come un esattore delle tasse! Ma chi
lavrebbe detto che la sanità italiana sarebbe stata così
rapida! Ragazzi, venite! Questo è il nuovo dottore! Scusi,
dottor?»

«Licalzi» balbettò Lorenzo, soffermandosi per un istante a
guardare il proprio abito, un completo grigio scuro di Armani
acquistato qualche mese prima per quasi mille euro.

I quattro giocatori di carte si avvicinarono al giovane medico e
a turno gli strinsero la mano, complimentandosi prima con lui e poi
tra di loro, luno con laltro, come se ognuno volesse
prendersi il merito di quellarrivo. Luomo al bancone
si insinuò in tutto quel vociare e, con un tono stranamente pacato,
si offrì di accompagnarlo allambulatorio del dottor Dri.

«Una volta là, troverà chi le spiegherà tutto. Io sono Giorgio.»
si presentò, sorridendo.

Rincuorato dal comportamento tranquillo di questultimo,
Lorenzo lo ringraziò e si fece guidare fino alla parte opposta del
centro abitato, dove luomo lo invitò a parcheggiare la sua
Audi allinterno di un ampio cortile recintato. Su di esso si
affacciavano una villetta ad un piano solo ed una vecchia stalla,
ristrutturata ed adibita a studio medico, come indicava la tabella
appesa accanto alla porta dingresso.

Il giovane medico tirò un sospiro di sollievo nel varcare la
soglia di quella vecchia costruzione, convinto comera che
lincontro con il dottor Dri gli avrebbe permesso finalmente
di dare un senso a quella sua avventura in terra friulana. Povero
illuso!

Una volta entrati nellampia sala daspetto, Giorgio
si accomiatò.

«Non posso fermarmi a farle compagnia, ma del resto non avrà
bisogno di me, perché linfermiera saprà darle tutte le
informazioni necessarie. Bussi alla porta sulla sinistra, la
troverà là. Arrivederci!» e, salutando con un cenno della mano, se
ne andò.

Lorenzo sospirò, quindi con decisione si avviò alla porta che
gli era stata indicata, ma il suo tocco non ottenne risposta. Pensò
di tentare con una delle altre e, escludendo a priori quella con
scritto Bagno in verde, optò per laltra, il
cui legno era quasi interamente coperto di cartelloni e avvisi di
ogni genere.

«Avanti!» gli rispose una voce femminile.

Seguendo quellinvito, Lorenzo si trovò in una piccola
stanza dalla luce soffusa e che in tutto e per tutto somigliava ad
un archivio, gremita comera di scaffali arcuati dal peso dei
libri e dei raccoglitori da ufficio. Alla scrivania al centro
sedeva una donna sulla sessantina, i capelli corti e biondo grigi e
un corpo ammorbidito da una ventina di chili di troppo. Maglia e
pantaloni bianchi le conferivano unaria professionale,
mentre gli occhialini tondi poggiati sulla punta del naso
ricordarono a Lorenzo la sua maestra di prima elementare, quella
che spesso bacchettava le mani dei bambini un po vivaci come
lui.

«Desidera?» chiese la donna puntando sul giovane i suoi occhi
azzurri.

«Sono il dottor Licalzi e cerco il dottor Dri. È il professor
Terenzi che mi manda.»

«Mi dispiace, dottor Licalzi, ma temo che lei sia arrivato
troppo tardi. Eugenio Dri, il dottor Dri, è morto due settimane fa.
Sono ormai dieci giorni che il suo corpo riposa nel cimitero del
paese»

La donna rimase seduta ad osservare lo stupore dipingersi sul
volto dellinterlocutore, che iniziò a balbettare senza
riuscire a formulare una frase di senso compiuto, quindi si
alzò.

«Venga con me!» gli disse «Lei ha bisogno di un caffè! O magari
di una camomilla?»

Lorenzo la seguì obbediente fuori dallarchivio, fuori
dalla sala daspetto e infine dentro la villetta, che
evidentemente doveva essere stata labitazione di Dri. Seduto
su una comoda sedia accanto al tavolo della sala da pranzo, attese
che Vanda, così aveva detto di chiamarsi, gli appoggiasse davanti
una tazzina di caffè fumante, una zuccheriera e un bricco di latte
intero.

Con tono pacato la donna spiegò di essere stata per più di dieci
anni lassistente del dottor Dri, eccellente neurochirurgo
degli anni novanta, il quale, dopo la morte della moglie, si era
ritirato a vivere nel piccolo centro di San Giovanni della Valle e
ne era diventato il medico di base, non appena quello precedente
era scappato con la sua amante spagnola. Lo sfortunato Eugenio se
nera andato colpito da infarto un mese prima del
pensionamento.

«La comunità è piccola, ma anche isolata dal resto del mondo a
causa di queste alte montagne che la circondano, quindi ha
necessità di avere un dottore a disposizione senza dover percorrere
decine e decine di chilometri, tanto più che le strade qui
dinverno o sono ghiacciate o sono innevate.» continuò la
donna «Eugenio si è dedicato per quindici anni ai suoi pazienti con
amore e devozione e loro lo hanno ripagato con estrema fiducia e
stima, perciò non se la prenda se, almeno per i primi tempi, i suoi
mutuati saranno un po freddi nei suoi confronti. Mi
rincresce doverle dire che non mi sono giunte comunicazioni
dallAzienda Sanitaria in merito al suo arrivo, altrimenti
lavrei avvisata che il suo predecessore era mancato pochi
giorni fa e le avrei risparmiato questa brutta sorpresa. Ma che
vuole, ormai spedire lettere sembra essere diventato obsoleto per i
nostri dirigenti e comunicare con noi quassù attraverso altri mezzi
non è così facile!»

Lorenzo sospirò, pensando al suo iphone da ore ormai
incapace di trovare la linea, quindi si affrettò a spiegare il vero
motivo della sua presenza.

«In realtà, io non sono affatto il sostituto del dottor Dri.
Certo, sono un medico, un cardiochirurgo ad essere precisi» e nel
dirlo raddrizzò la schiena sulla sedia in un moto dorgoglio
«ma mi trovo qui solo su insistenza di mio suocero o, meglio, del
mio futuro suocero. Il professor Terenzi, a cui accennavo poco fa,
era grande amico di Dri e voleva che egli mi istruisse riguardo ad
alcune tecniche di neurochirurgia da lui utilizzate in pazienti
cardiopatici. Detto tra noi, non credo di avere bisogno delle
indicazioni di un collega, per di più un neurochirurgo ed un uomo
che non opera da almeno quindici anni, ma mio suocero sa essere un
uomo molto convincente e ciò che suggerisce va eseguito come un
ordine, non per niente è direttore della clinica Santa Maria
Novella di Prato, non può non averne sentito parlare. È un centro
allavanguardia per quanto concerne la neurochirurgia e la
cardiochirurgia. Ed è la clinica presso cui lavoro io, del resto.
Non s [...]
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