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BONUM EST DIFFUSUM SUI





Aunque el bien se difunda por sí mismo, nunca como ahora ha sido tan necesario que sabios bondadosos disculpen la redundancia como Damián Galmés le den un empujoncito. A este filoloco de vocación filantrópica hay que agradecerle que desde su magisterio ático nos hable con cariño fraterno, como si no tuviese en cuenta nuestra petulante ignorancia de ciudadanos del siglo XXI.



No sé si a algún alumno le habrá tocado en suerte escribir un prólogo para su maestro. Más raro se me antoja, si cabe, que sea el maestro quien reclame una introducción y no le brote motu proprio al alevín. Qué combinaciones de palabras podré engarzar para no sonrojar a mi dilecto amigo es aún para mí un arcano insoluble.



A Damián le sucede como a Groucho en sus memorias pero al revés. El marxista de pata negra decía que podría escribir un clásico cuando le viniera en gana pero prefería publicar un best­seller infame; Galmés nos regala 100 clásicos, 100 microfinturas talladas a conciencia con desnuda letra románica, pudiendo habernos legado 100 records de ventas.



Cuando a la filología se suma la genialidad, surge el filoloco, el amante de la etimología, de la ortografía y de la caligrafía, que principia por admirar la belleza de la grafía de las palabras y hurga en el origen de las mismas para saber de donde procede tanta hermosura. Este guardián de la República de las Letras se decanta en un incontenible torrente verbal que nos conduce a las fuentes de donde mana el prodigio de la lengua.



Como la humildad es la virtud de las almas superiores, Galmés ha creado un personaje a imagen y semejanza del ciudadano íntegro y probo. Un profe, don Bonifacio, que educa con la infinita modestia de quien es consciente de que cuanto más sabe, más ignora.



De Tales de Mileto a Artur de Catalonia la especie ha degenerado tanto que se agradece que un genio se invente a otro genio y don Bonifacio, manso de corazón, pero de espíritu bravo, templado y tenaz, guíe a sus alumnos con delicadeza y pasión a partes iguales. La letra con tacto entra.



Al magisterio vocacional le adorna un formidable sentido del humor, o viceversa. Tanto monta. Cada una de estas piezas ha sido labrada con amor y con humor, con la ironía de las almas libres, inaprensibles. Hay en todas ellas una común y conmovedora ternura que se le desprende al autor de las entrañas en cada renglón. Pero también respira por la herida de la justa indignación cuando se cruzan en el camino seres despreciables a quienes traspasa con el rejón de su impecable mordacidad.



Hay tiempo y lugar, microfintura a microfintura, para aprender. Para saber que 150 son las personas que requiere el grupo humano que pretenda funcionar como un reloj, y 150 el número virtuoso de romanos que constituían una Legión. Para reír hasta echar las muelas con La corredera de Sandoval, donde la joven y liberal esposa de un tullido se da a frecuentes extravíos hasta que el resignado cornudo deja su nombre y su fortuna a tres hijos de puta, muy españoles, y muy mezclados de sangres y religiones de tres amantes de su amante esposa. O para dar fe del salvaje cainismo que a veces nos brota obsceno y salvaje en El canchal calizo donde él murió.



También para la piadosa mirada de un hombre que ha reflexionado a conciencia sobre la condición humana y no permite que se frustren los sueños de una noble y virginal escritora de novelas pías.



Hay espacio para la emocionante liturgia de la fraternidad en lances como De Carranque al Rincón de la Victoria o La boda de Leonor. Se lee en un pasaje inolvidable que Allá en una vera de la cala, prendieron una candela en el suelo; acullá ensartaron sardinas en cañas; ahí metieron las gaseosas debajo de los rompientes de las olas rugidoras; allí mojaron el suelo alrededor de la lumbre. Y en la arena mojada, muy cerca de las flamas clavaron los ensartes de los peces, y comenzó la pescada a oler a tueste.



Y no olvide nadie finalmente, y no confunda, la mansedumbre de don Bonifacio Nifassio, para las abnegadas madres de sus alumnos con debilidad alguna; porque con incontenible presencia de ánimo expulsa del templo de Guadalices a necios y pedantes como Marcos el policía, a quien espeta Tenga quieta su batracia lengua, don Marcos y desea que en la próxima arrollada de primavera sus aguas se lleven todas las majaderías policiales que dice usted de los maestros.



A este paladín de la sencillez que nos enseña a amar la palabra le debemos que resucite el espíritu de Ortega cuando denunciaba que la falta de vocabulario conducía a la incomprensión y a la guerra. Cómo vamos a entendernos si no sabemos expresarnos, si ignoramos de dónde proceden cada una de las voces que pronunciamos ¿O no buscan a toda costa los huérfanos a sus padres? ¿Por qué un mal día dejamos de preguntar por qué?



Tras la apariencia barroca de este ejercicio de estilo que constituyen las microfinturas encontramos una verdad limpia, una iglesia prerrománica derruida que el tiempo ha hecho más bella.



Queridos lectores: una vez paladeadas estas microfinturas no olviden sintonizar, antes de acostarse, Radio Sagrado Corazón de JESÚS en Vos confío.





Norman Roy - Gijón, a 8 de octubre de 2014










PRELIMINARES





Un microfintor, es un escribidor de muy cortas narraciones, pues que a la sazón es algo sabedor, del poco tiempo de atención, que de primeras los humanos apretados, venimos a poner en las agitadas vidas de los ajenos.



Sepan los lectores, que el autor de todas estas microfinturas del Guadalices no ha dejado de entremeterse muy curioso, ni por un segundo, ni por dentro de su biografía, ni ha cesado siquiera de preguntarse en todo momento; tanto ¿De por donde vienen nuestros estremecimientos filosóficos? como ¿Cuales mentes sensatas pronunciaron por primera vez? a esos topónimos, que se nos enclavan desde nuestra cercana geografía.{1}{2}



De añadido dense cuenta los leedores de este libro, que todas estas mínimas redacciones, se le han escapado a su microfintor, indómitas, traviesas y bien rebeldes, de su mano dramatúrgica.





Damián Galmés Cerezo

Soto del Real










EL MAESTRESCUELA





Don Bonifacio Simón fue enviado por el ministerio como único profesor al centro rural masculino de la Sierra de Guadalices. Don Bonifacio estaba casado, y ya con su mujer y sus tres hijos, se presentó en su rural destino. Don Bonifacio tenía mucho frío durante los largos inviernos pues que había nacido en el sur bonancible, a la vera de los montes mediterráneos.



Don Bonifacio era un habitante perote, nativo de Álora una aldea situada en el malagueño valle de Abdalajis. Don Bonifacio estudió y obtuvo en su tiempo en Sevilla un título de ciencias pedagógicas, un diploma casi universitario; no obstante se aplicó y se presentó a las oposiciones al cuerpo de maestros nacionales. Y ganada su plaza de funcionario, don Bonifacio rodó por Mollina, la Roda, y Santa Elena.



Don Bonifacio era un hombre cariñoso risueño y bonachón. En todos los pueblos adonde iba, las madres del lugar le decían don Nifassio, le traigo aquí a mi niño a ver si usted que es maestrescuela me lo aprende y me lo hace rico. Y añadidamente y por supuesto, todos sus alumnos y escolares lo primero que aprendían era a llamarle don Boni.



No se sabe bien, qué razones subrepticias cayeron sobre el bueno de don Bonifacio, pues que se vio muy alejado de su Andalucía natal, viniendo a parar a la Sierra de Guadalices. 

Don Bonifacio era bajito, poco musculado y siempre vestía con trajes de color gris Marengo.



Don Bonifacio no gustaba de Castilla, pero tampoco la despreciaba, él le sacaba jugo a sus días sentidos como de exilio, investigando, indagando, siguiéndoles la pista a los nombres de los sitios que lo rodeaban y expresándolos, tanto a sus alumnos, como a los paisanos que quisieran escucharle.



Por eso y a raíz de sus toponimias explicadas y en virtud de los detalles de sus etimologías, don Nifassio, no solo cayó bien a los seres austeros de la Sierra; sino que se hizo famoso por todas las maserías y las quintanas del Guadalices.










EL RANCAJAL DONDE VIVE EL BONIFACIO





Su casa, bendita choza, está agarrada al ribazo de una antigua morrena terciaria matritense. Allá por su alto, las cumbres de un cetrino cerro; por los medios en estío se ven los vuelos de las palomas; y abajo, a la frontera del valle, un río guadalescente, murmulla mucho en los deshielos. Donde él vive, ya vivieron arévacos, romanos, gotónicos, judíos, moros y cristianos, los cuales trenzaron de veredas, entreveraron de calzadas, entretejieron de rondas y enramaron de carreteras a todos los vados camineros, los que pudieran cortar a los duros muros de la cordillera.



Si miras de por frente a su vivienda; verás que a su cara se asoma, se alza, y se crece, un yelmo rocoso. Mas, si dispones el caminar de tus piernas hacia abajo, te abajarás y te descenderás al Arancaxal un viejo valle o arandal ibérico, el cual en la primera habla vascongada de aquí, se le señalaba kaxalco o cubierto de vegetación y de flores; a fin de señalar su contraste herbáceo con el desierto pedrizo, que se alza desde el Yelmo. Por eso desde entonces se le llama los Rancajales.



Siéntate allí, a más abajo, a sus bruces, en los andurriales del regato, acércate al leve arroyuelo del Ix, el que en voz arévaca así fue pronunciado, con la intención de mostrar su alto desmontarse de las cumbres. Pues si acudes a su vera fluyente con tus ávidos oídos, en el crepúsculo del verano, vendrás a oír en sus remansos llamazares a muchas ranas, las que conciertan con armonía a sus cantos y llamadas.



Fue allí a la vera del riachuelo, en una primera atardecida de septiembre, donde Acutairo se exhibió muy arrogante, muy altivo y muy altanero, como todos los serranos, ante aquel forastero que paseaba; pues que al presentarse le preguntó ¿Que cual permiso tenía él? para coger esas moras de zarza, las que se ondeaban al borde de las tapias lugareñas. Don Bonifacio le miró y le preguntó por si tenía hijos en el colegio, al fin y al cabo, a él le habían destinado a dar clases allí en la escuela del valle. Apercibido del dato Acutairo vino a decirle, que no las cogiese tan rojas a las bolitas de fruta, que es menester dejarlas ennegrecer. Dicho lo espetado y exhumado su discurso; cogió su antipático portante y se fue.



Al pasar de los días, los meses y los años, los vecinos chismosos, esos vecinos calvos y deslenguados, le dijeron al maestro que Acutario era seco, desabrido y muy atroz, porque después de haber sufrido en una misma semana la muerte de su madre y de su padre, tanto sus hermanos, como sus parientes, le esquilmaron su herencia, le robaron su patrimonio, y que lo dejaron casi arruinado. Los correveidiles parroquianos le dijeron y aún le dicen, que no te topes con él, puesto que amén de haberse casado con Juana, la mujer más malvada de la sierra, él solo vive para vengarse en ti de todo el daño que le dolieron sus familiares, y además que no pierdas de vista, que todo el tiempo de tu vida, le vale a él para aliviarse de ese rencor.










LA TRAVIESA MALICIOSA





Allá enfrente hay un gran monte. Ojéenlo que es un descerrado macizo en punta. Y vean que lo llaman con socarro los serranos, la Maliciosa. Mastiquen a chorros a sus sonidos: así tanto mascullen, que de primeras se coman en latín a una massa de piedra harinosa; y de segundas se merienden en gaélico a una losa lonchada en el rígido, duro granito. Y dense cuentas muy asonadas de ello, porque vendrán a entender, que la llamaron al principio Massalosa, después la Massillalosa, detrás la Malissiosa, y ahora al cabo de los siglos; la mencionan como Maliciosa.



Hablaba así el maestrescuela de esa masa rocosa, para decir que a sus pies abundan las azuelas, esas cuevas chacaleras, donde, de no ha ya mucho; estaban llenas de lobos aulladores. Allí don Nifassio dice que, cuando los moros y cristianos convivían, por entonces moraba por esas aloberas Juan Muscardo, un muchacho que no sabemos si fue doncella, gallardo o marimacho pues que solo hablaba, festejaba y conversaba con sus lobos. Pero de lo que sí conocemos por las jácaras lugariegas es que, de niño muy pueril, su cristiana soltera madre lo abandonó muy vengativa a la vera de la Maliciosa, para que muriera por afeador de barraganas. Mas no murió de muerte expositiva, que quiso Alháh siempre sea bien nombrada su ventura, que fuera acogido, mamado y acariciado por una buena jauría lobuna.



Juan Muscardo lo llamaban así, porque cuando la pobre escasa cosecha del verano mataba en el invierno con el hambre. Los plantadores del lugar, ellos salían de noche, al raso del campo bien nevado y juntos y a baladros, gritaban desesperados Musk, Musk, Musk, Mucca hambre, hasta que oían correr por de su cercanía a las patas de los lobos, entonces se huían porque más que hambrunos se fugaban del espanto. Pero siempre a la mañana siguiente acudían de nuevo al lugar del Muscardo y topaban en el suelo con los cuerpos muertos de gazapos roedores, de pájaros perdices, de liebres conejiles, de gallinazos pericotes y a veces de algún venado entrepelado.










DOÑA LOURDES DE ISTURÍZ Y FONSECA





Doña Lourdes era maestra de niñas en Villa Vieja, ella se facultó de tal licencia, ha ya muchos lustros, en la escuela normal que regían las monjitas Herremerlindas, en la Puebla de Santiguán de Dajoces. Su padre había sido cónsul de España en Saõ Paulo, mientras la República. Pero, llegado que él fue a la península durante la Guerra, lo agarraron los rebeldes y lo fusilaron por rojo, por intelectual librepensador y por tener gafas.



Doña Lourdes de Isturíz, por los días previos a la guerra, ya estaba bien casada con don Fabián de Cúrtoles y Bienmesía, ingeniero químico por más señas. Al cual los altos mandos de su logia masónica lo hicieron capitán de la infantería republicana, pues era muy experto en pólvoras explosivas. Sin embargo aquello le valió de poco, ya que; no solo fue herido y despiezado de una pierna en el idiota combate del frente del Ebro; sino que también casi se muere de neumonía en la cárcel de Porlier, en Madrid, al acabar la guerra. Y sobrevivió. toda vez que el Catedrático don Antonio Luna lo sacó de allí, una vez logrado un abigarrado indulto de su Caudillo. Ambos cónyuges a dos habitaban la casa solariega de los Bienmesía, un muy grande domicilio, algo frío, y muy menesteroso de comodidades a causa de la posguerra. Pero que no obstante y pese a su aislamiento, don Fabián allí se ayudaba mucho a curarse de su pierna y a balsamizarse de su flaco respirar. El matrimonio tenía dos hijos recién maduros, que ya se eran independientes y que vivían al otro lado de la cuerda en Segovia. Ulpiano, que era el mayor, trabajaba como maquinista de la RENFE, y Venancia, la menor, era locutriz en Radio Sagrado Corazón de Jesús en Vos confío.



Su casa la de Villa Vieja se halla enclavada en la calle de Valdavia, apelativo toponímico, el cual está compuesto de un lado por la voz via, un término venido del Vacceo que significa agua; y de otro lado por el prefijo val el cual es un étimo romance que se traduce por valle. Por tanto y si conjuntamos entre sí a estas dos vísceras lingüísticas, veremos que la palabra Valdivia se transcribe al castellano como el valle del agua.



La escuela de niñas de Villa Vieja era muy amplia, dado que acogía a muchas alumnas de la comarca, tantas que tenía dos maestras, la mala Juana Pinna del Lozoya, la directora, y doña Lourdes. Y las chicas a ésta última la llamaban Doña, por su porte majestuoso y por su suave hablar.



Aquel día se la enfrentó muy irritada la directora a la Doña, y la dijo.



¿Cómo dice usted a sus pupilas la pura verdad de los Reyes Magos?



Venga a saber directora, que yo no escandalizo, que he escogido a seis doncellicas de catorce años, que ya son casi adultas, y que ¿Alguien tendrá que enfrentarlas con el ser real de estos Santos Monarcas? Para luego decirlas que hablen con sus madres de sus cosas, así que vengan a se asear bien y a lavarse a fondo cada veintiocho días, y ya no huelan a lameruzas.



No les cuente lo de los regalos de los Reyes a las niñas, que si no, so roja, la acusaré a la inspectora.- Así la reconvino la mandona Juana Pinna.







EL COCHE DE LÍNEA DE
MANZANARES





Hay tontos sacabuches, los hay imbéciles pestorejos y
abundan los idiotas cagacensos. Los asacabucheros son así de
lerdos, porque nunca reparan con lañas a sus mentes, los
descuezados nos clavan a sus malas sombras y los cagacensos
reprochan y reprenden a cualquier gesto de nuestro vivir.



Dispensen ustedes - espetó don Bonifacio a los
discípulos de las clases nocturnas de adultos - pero debo aclarar
otra vez, que en los antañones caminos de los latinos, se situaban
unas posadas llamadas Mansiones. Y una vez que los islámicos
se asentaron aquí, llamaron a estos albergues como
Mansiiner, pues que los andalusíes, a la ‘s’ final
silbante la transliteraron en erre no africada. No obstante, con el
transcurrir de los años, los nuevos castellanos, al palatalizar a
la ‘s’ medial aspirada, vinieron a convertir a la palabra
Mansiiner en Manzianar, y al pluralizarla dotaron con
el nombre de Manzanares a esta insigne población
pedricera.



Descifrada esta etimología, Don Nifassio siguió
diciendo que el marquesito Agustinito de Aguiriaga era tan tonto,
que demandó a los maestros del pueblo Guadalices por nombrar como
Colegio Marqués de Cantillana a su escuela. Según su
idiotez, el derecho de copia del nombre y la marca del marquesado
le pertenecían a su padre. Era tan cagacenso el Agustinejo, que se
pasaba todo el día despreciando a su papaíto, tal que así como lo
llamaba, y le reprochaba sus desaliños y abulias, cuando lo que
sufría su padre el Prócer de Cantillana era de pura Diabetes
silenciosa. Era tan idiota y pestorejo Agustinillo, que a su madre
doña Santorina Guzniles, la que fuera alumna de Margarita Xirgu y
llegara a recitar con primor la zapatera prodigiosa, él con
sádica frecuencia decía de irse del hogar familiar; y la dejaba
hecha un mar de lágrimas.



Mas, por tan cucaracho que era y por machacar a su
padre débil y matar a disgustos a su santa madre, avisó a sus
progenitores un malhadado día de que iba a emigrar a México, a
trabajar en el negocio de don Tobías. Y a la semana siguiente se
subió al coche de línea en Manzanares y se fue en barco hasta la
Vera Cruz mexicana. Su partida metió a su madre en una pena amarga
y dejó a su padre maldiciéndose a sí mismo. Salido el hijo a
México, llegaron sus mensajes muy tardos; aunque cada tres meses
doña Santorina recibía algunas noticias explicadas con desorden.
Seguidamente, don Tobías a los quince meses retornó a la península.
Y todo iba saliendo así de triste, hasta que al cabo de los cuatro
años sus cartas dejaron de llegar, apenando mucho con ello a sus
padres.



Por eso, desde aquel tiempo y hasta hoy, todos los
días, Acutario, el taxista, el marido de la Juana la maldita, a las
cuatro de la tarde se presenta en casa del Marqués y los recoge a
ambos y los traslada a Manzanares a la grada donde para el autobús
de Madrid. Y all [...]


