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  Introduzione


  Si dice che il crimine non paghi, ma a questo mondo anche la verità e la giustizia sono avide di risarcimenti. Il crimine indennizza, eventualmente, l’una o l’altra. Non accade mai che rimborsino insieme. L’idea di scrivere il libro che avete tra le mani è nata in pochi minuti, sull’onda emotiva della sentenza della Corte di Cassazione che ha decapitato le eccellenze della polizia di Stato, confermando le condanne a colonnelli e soldati semplici che la sera del 21 luglio 2001 parteciparono all’irruzione nella scuola Diaz, nei giorni del G8 di Genova.


  Uomini in divisa finiti in un crepaccio così profondo da non vedere più la luce del giorno. All’inizio hanno provato a uscirne con la ragione dei fatti, fidandosi di una giustizia che hanno scoperto ingiusta. Dopodiché, schiacciati dalla gogna mediatica e dall’ostinazione della magistratura a non voler sentire (le loro) ragioni, si sono arrampicati gli uni sulle spalle degli altri. E quando c’è stato da aiutare chi era già stato sacrificato, hanno pensato che non era il caso di precipitare tutti assieme. Così hanno voltato le spalle e si sono tappati le orecchie sentendo urlare i colleghi mentre rotolavano nel baratro giudiziario. Urlavano come i ragazzi della scuola genovese sprangati da altri poliziotti, cattivi poliziotti, rimasti senza volto e senza nome. Ma urlavano in silenzio perché c’erano da tutelare le istituzioni e il buon nome del Corpo.


  Ciò che leggerete di seguito è il racconto di uno dei protagonisti di quei fatti: l’allora comandante del Primo reparto mobile di Roma, Vincenzo Canterini. È la sua verità. Nascosta, ricacciata in fondo allo stomaco per undici anni, perché gli è stato insegnato che la polizia era la sua seconda mamma, e a una mamma non si può che ubbidire. Anche quando sbaglia.


  Forse ha sbagliato a non parlare prima. Forse a fregarlo sono stati lo spirito di corpo, le rassicurazioni gerarchiche, il timore di inguaiare ancora di più gli ultimi della polizia. Canterini è stato per quarant’anni anni un fedele servitore dello Stato, mai una macchia, e dunque niente può fargli cambiare idea. Né una sentenza di un tribunale emessa nel nome del popolo italiano – quello stesso popolo che lui ha protetto nelle piazze da black bloc, ultras o disoccupati organizzati – né i risultati di una scientifica operazione di demolizione dell’immagine sua e della Celere che rappresentava.


  L’hanno fatto passare per il “massacratore della Diaz”, e come tale l’hanno condannato insieme ai suoi uomini, quelli del Settimo nucleo che aveva personalmente forgiato per renderli perfetti. Se avrete la pazienza di continuare a leggere le prossime pagine, vi accorgerete che la storia della Diaz e degli scontri al G8 non è quella scritta nei tribunali o divulgata da un’informazione omologata. È quella che vi stiamo per raccontare. È da brividi. E grida vendetta.


  


  Gian Marco Chiocci e Simone Di Meo


  Roma, 22 luglio 2012


  


  


  


  Il Settimo


  «Al mio segnale, scatenate l’inferno». «Ciò che facciamo in vita riecheggia nell’eternità».


  Massimo Decimo Meridio


  (dal film Il Gladiatore)


  


  


  «Non appena entrati nell’edificio, tutti gli operatori di polizia si sono scagliati sui presenti, sia che dormissero, sia che stessero fermi con le mani alzate, e senza sentire ragione alcuna hanno colpito tutti con i manganelli, pugni e calci… il tutto urlando insulti e minacciando di morte. Qualcuno anche mimando atti sessuali all’indirizzo di una giovane ferita e inerme a terra».


  Motivazioni della sentenza


  di condanna nel processo d’appello


  


  


  «È significativa la presa di distanza dalla decisione di effettuare l’irruzione manifestata dall’allora indagato La Barbera che a suo dire l’avrebbe sconsigliata affermando “… partendo da questo nervosismo che io avevo notato, io avevo intuito, avevo subodorato, certamente le cose non sarebbero andate bene, perché ognuno conosce gli animali suoi dottore…”»


  Motivazioni della sentenza


  di condanna nel processo d’appello

«Ciao Vince’. Quest’estate te devi
dimentica’ le vacanze, le grigliate di pesce, i bagni a Viareggio.
Lo sai o no che stai per prenderla nel culo?»

Mai
telefonata fu più sintetica, greve, al contempo profetica. I
brividi non erano figli del gelo di quella mattina di gennaio, e
poco c’entrava il termosifone dell’ufficio nella caserma romana di
Castro Pretorio, in panne per gran parte del 2001, l’annus
horribilis del G8 e delle Torri gemelle.

Al
cellulare, col suo classico incedere da cattedratico della Crusca,
un vecchio amico e collega d’accademia riversava i rumors dei piani
nobili della polizia che conta: «Credo che a luglio ti toccherà
faticare non poco. Sai per quel summit coi potenti del pianeta?
Be’, al Viminale stanno pensando a te come comandante di un gruppo
scelto, selezionato, una specie di task force di teste di cuoio con
scudo e manganello, capace di intervenire al momento giusto nel
posto sbagliato».

Arrivò
la pausa, e l’imbarazzo. Continuò: «E sai che ti dico? Le vacanze
fattele adesso, vai a Santo Domingo o alle Maldive, che poi saranno
cazzi tuoi».

Rideva
lui e pure ridevo io, senza sapere che ci sarebbe stato presto da
piangere per l’imminente discesa negli inferi oscuri della Diaz: da
lì a sei mesi il mio nome, grazie ai pubblici ministeri genovesi,
alla stampa e al megafono antagonista Indymedia, avrebbe fatto il
giro del globo accostato alla “macelleria messicana” del 21 luglio
nell’edificio scolastico in via Cesare Battisti a Genova. Da lì a
undici anni, dopo esser stato “promosso per essere rimosso” in
Romania a dirigere un ufficio internazionale, la mia carriera
sarebbe finita anzitempo grazie a colleghi dimentichi di un
giuramento che credevo fratelli, a una polizia reticente pur di
sacrificare l’ultima ruota del carro (la sua truppa, la sua Celere)
a un’inchiesta cieca, sfociata in un processo surreale, conclusa
con una sentenza che non posso aggettivare: condannato per falso a
cinque anni di prigione da quello stesso Stato che avevo servito
per strada per trentotto anni di seguito, a partire dalla prima
ronda nella rivolta di Reggio Calabria dove, per caso, schivai un
mattone lanciato da un sacerdote tarantolato nella canonica adibita
a casamatta.

«Vince’, damme retta» concluse l’amico,
«stai in campana. So che non vedi l’ora di cominciare ma… ricordati
quel che ti dico: se qualcosa va storto, qualunque cosa, la polizia
non pagherà. Pagheranno i tuoi ragazzi, e pagherai anche
tu».

Lo
liquidai come si fa con i testimoni di Geova. Grazie, va bene,
adesso devo andare, arrivederci. Attaccai il telefono e digitai
freneticamente altri numeri di amici e colleghi a caccia di un
riscontro a quel boato. La voce effettivamente girava. Trovava
riscontri. E con il trascorrere dei giorni rimbalzava da un ufficio
all’altro.

Il
tutto si concretizzò solo ai primi di febbraio quando un “nucleo
sperimentale antisommossa”, immaginato agile e snello, scattante,
superaddestrato, con armamenti ed equipaggiamenti fin lì
impensabili per habitué degli sgomberi di case occupate o dei
tafferugli da stadio, venne ufficializzato in una riunione con i
capoccioni dei Reparti mobili.

A fare
le mie veci mandai il secondo, Piero Brasola. Io ero già con la
testa a costituire il fiore all’occhiello della Celere di tutti i
tempi: il Settimo nucleo.

Ricordo
che per ambire a farne parte il Dipartimento suggeriva di pescare
fra chi aveva almeno cinque anni di scontri nel carniere, età
compresa tra i venticinque e i trentacinque anni, atleticamente in
grado di far mille metri in quattro minuti, un salto in alto di
almeno un metro e venti e in lungo di quattro metri. Pronto per le
olimpiadi, ma senza grilli per la testa: zero precedenti penali,
mai un richiamo disciplinare, nessuna rissa o errore in servizio.
Gente che doveva essere forgiata e modellata per abituarsi a
resistere a pressioni pazzesche, all’adrenalina viva che ti pompa
nel cuore, al sentore di morte quando sei solo contro venti.
Psicologicamente perfetti, dunque. Fratelli, un gruppo, una sola
famiglia.

Per
l’addestramento la scelta logistica cadde sui casermoni di Ponte
Galeria, ampi spazi di cemento verso il mare di Roma, ricavati
nella circostante desolazione pasoliniana della via Portuense:
un’area oggi sventrata da imponenti centri commerciali, ai tempi
preda di immigrati in fuga dal Ctp, greggi di pecore e cani
randagi.

Prima
di battezzare il Settimo, per la tre giorni di luglio al G8 di
Genova scesero ad allenarsi schiere di celerini di ogni scuola e di
ogni reparto: Bolzano, Peschiera, Vibo Valentia, Bologna, Padova,
Senigallia, Reggio Calabria, Torino, Firenze, Roma, Napoli, Bari,
Taranto, Nettuno, Cagliari, Piacenza, Caserta, Milano, Spoleto,
Alessandria, Brescia, Foggia, Vicenza, Pescara, Campobasso,
Trieste, Abbasanta, Genova, Catania, Cesena, Palermo.

Ad
aprile i corsi accelerati raggiunsero picchi da quattrocento uomini
a settimana: un ricambio continuo, incessante, di giovani alle
prime armi e più esperte divise da forgiare per il Grande evento.
Indipendentemente dall’accento e dal pedigree conquistato sul campo
tutti dovevano parlare lo stesso verbo operativo, perché tutti
sapevano che Genova avrebbe rappresentato uno spartiacque nel
rapporto fra lo Stato e l’Antistato organizzato vestito di nero. E
allora, regole base e universali: comandi a gesti, marce
coordinate, cariche e ritirate con i blindati di scorta.

Il
Settimo sarebbe stato molto di più.

Il 18
aprile la posta interna recapitò il via libera alla definizione del
«Settimo nucleo sperimentale per interventi di ordine pubblico»,
così chiamato perché messo in piedi con le eccellenze volontarie
dei sei nuclei del Primo reparto mobile da me diretto: quello
romano.

Affidai
la pratica a due funzionari collaudati, Michelangelo Fournier e
Antonio Adornato, veri e propri modelli di riferimento per quanti,
in anni di guerriglia urbana, a loro si erano sempre affidati per
portare a casa la pelle. In trecento, come alle Termopili, fecero
domanda per un posto in prima fila sul campo di battaglia contro
l’indefinita moltitudine diretta in Liguria. Solo in settantotto
passarono selezioni fisiche durissime, e anche psicologiche presso
il centro psichiatrico della Direzione centrale di Sanità: da qui
si testava la sopportazione al dolore, l’equilibrio, la resistenza
allo stress, l’autocontrollo nelle emergenze più
estreme.

La
tenuta fisica venne modellata mettendo la sveglia alle sei. Già
alle sette (per tre mesi di seguito) erano tutti in spiaggia a
Fiumicino a macinare chilometri e fiato, prima del rientro alla
base con terrificanti galoppate sull’anello d’atletica in tartan:
scatti su scatti, “ripetute”, gradoni, allunghi e ripartenze,
retromarce secche e tanto fondo e mezzofondo. La mattinata si
chiudeva con la teoria, e la sfiancante pratica, delle arti
marziali per l’autodifesa.

Quando
lo stomaco iniziava a reclamare, si pranzava tutti assieme, senza
distinzione di gradi. Il passaggio successivo era alla sala cinema
con i video delle devastazioni di ultima generazione, le nuove
tecniche d’assalto sperimentate nei raduni internazionali di
Seattle, Davos, Praga e Goteborg. Per non dire delle prove generali
al G7 di Napoli: oltre duecento feriti, settanta fermati, il
terrore puro.

Non
c’erano pause, perché la tabella di marcia imponeva di soffrire
dalle 13 alle 16 con il sole a picco o con la pioggia incessante:
rigorosamente infagottati nelle tute ignifughe che venivano ogni
giorno bersagliate da vere molotov lanciate da colleghi travestiti
da black bloc; al riparo dei nuovi scudi e sotto i caschi U-boot
con laringofono e comunicazioni radio via auricolare, presi
letteralmente a mazzate negli agguati portati da poliziotti con la
tuta da ginnastica costretti a far la parte dei cattivi. E con i
manganelli di ultima generazione, i famigerati “tonfa” in fibra di
vetro e policarbonato, mai usati in ordine pubblico e scelti chissà
perché, e da chissà quale burocrate ministeriale, che insieme a
questo sfollagente duro come il legno e se mal utilizzato più
pericoloso di una rivoltella, fu obbligato a rifilarci anche due
istruttori made in Usa.

I
maestri americani fecero fatica a convincerci che il tonfa fosse
uno strumento prettamente difensivo strutturato per arrecare il
minor danno possibile e vincere le resistenze altrui. Funzionava
meravigliosamente per chi era di pattuglia nelle grandi metropoli
statunitensi, ma era tutto da testare per i tafferugli di casa
nostra anche se, a dirla tutta, una specie di tonfa i carabinieri
in ordine pubblico già lo utilizzavano da tempo.

I
ragazzi del Settimo ne presero così tante negli allenamenti che,
gioco forza, impararono segreti e trucchi di quel manganello a
forma di “T”. Reagivano come da manuale: mai una reazione fuori
posto, un uso improprio dello sfollagente.

La
controprova, per testare il nuovo kit e il livello di
professionalità raggiunto, fu l’intervento su un treno stracarico
dei peggiori tifosi romanisti di ritorno da Napoli. La tensione si
tagliava col coltello. Gli ultras erano reduci da scorribande
incredibili, pestaggi e accoltellamenti, con danni gravi a persone
e cose. Occorreva fermarli prima che azionassero il freno
d’emergenza e scappassero, come sempre, alle porte della stazione
Termini. Ecco perché, nei pressi dello scalo di Torricola,
costringemmo il treno a fermarsi proprio dove eravamo schierati in
batteria ai lati dei binari. Gli ordini erano perentori:
controllare i vagoni e identificare gli occupanti giallorossi. A
qualunque costo, con le buone o con le cattive.

Allo
stridere dei freni si scatenò l’inferno: dai finestrini i
passeggeri urlavano come ossessi agitando cinte e bastoni,
minacciando attacchi. Li facemmo sfogare dopodiché, con calma,
facemmo capire loro che non avremmo tollerato un solo abuso. Chi
provò ad alzare la voce e le mani se ne pente ancora oggi. Quanti
assistettero a quell’operazione rapida e spedita corsero a spargere
la voce al resto della comitiva. Quel branco di lupi si trasformò
in un ordinato corteo di pecore. Buona parte del gregge venne
arrestata. Dal treno saltarono fuori coltelli, spranghe, mazze,
scudi, sfollagente, lampeggianti, apparati radio rubati alle
volanti a Napoli.

Con il
G8 ormai alle porte i poliziotti del Settimo s’erano guadagnati
fama e onore. Tant’è che fecero la fine di Buffalo Bill,
partecipando a caroselli dimostrativi per il ministro dell’Interno,
il Capo, i vertici dei carabinieri, governanti esteri, responsabili
di polizie straniere. Tutti ad applaudire quel contingente di
Robocop insensibile al lancio di manici di piccone e sagome
infuocate, omogeneo nei movimenti, pronto a inquadrarsi a
testuggine sotto una pioggia di pietre, professionale nel passo e
nella cadenza, con l’anfibio battut [...]
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