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À Camille 
et toutes celles et ceux qui l'ont aimé


  



  



  L'ombre de mon âme


  S'enfuit dans un couchant d'alphabets,


  Brouillard de livres


  Et de paroles.


  


  Federico Garcia Lorca,

  L'ombre de mon âme, 1921


  Prologue

  Une rencontre


  Notre première rencontre remonte à l'hiver 1985-86. Elle eut lieu à Paris, au café Le Rendez-Vous, place Denfert-Rochereau. Je dois avouer que, jusque-là, j'ignorais jusqu'au nom de Georges Mattéi. Je découvris un homme d'une cinquantaine d'années, de taille moyenne, mince mais solide, à la barbe grisonnante, aux yeux foncés. De son regard pétillant se dégageaient à la fois de la générosité et de la malice. Il fumait un cigare qu'il rallumait régulièrement avec un de ces briquets à essence de marque Zippo. Il avait une voix grave, à l'accent parisien, quelque peu traînante. Il pouvait s'emporter et l'on sentait que la révolte demeurait vive en lui. Il ne manquait pas d'humour et riait de bon cœur. J'appréciai, par-dessus tout, la simplicité de son contact, son attitude amicale, chaleureuse. Cet homme avait le sens de la fraternité. Il avait lu le manuscrit de mon premier livre consacré à l'affaire Iveton, ce communiste d'Algérie rallié au Front de libération nationale (FLN), guillotiné alors que François Mitterrand était Garde des sceaux du gouvernement Guy Mollet.1


  Il avait aimé ce texte qui, m'avait-il dit, lui avait fait penser à L'exécution du soldat Slovik de l'écrivain américain William Bradford Huie, et il avait souhaité me rencontrer.2


  En ces temps de mitterrandisme triomphant, il était clair que nous partagions des attitudes communes.


  Nous nous revîmes à plusieurs reprises. Quelque temps plus tard, il me proposa de consulter des archives sur les manifestations algériennes du 17 Octobre 1961 à Paris, que lui avait confiées l'avocat Ali Haroun, ancien dirigeant de la Fédération de France du FLN. Ce fut le point de départ d'une longue quête qui aboutit à mon livre La Bataille de Paris, en 1991.3


  Je recueillis le témoignage de Georges Mattéi sur cette journée portée disparue dans la mémoire française et qui l'avait tellement marqué. Il me parla également d'un nommé Lunettes, de son vrai nom Mohammedi Saddek, avec lequel il était en contact en 1961 et qui l'avait prévenu des manifestations. Il vivait, désormais, à Tizi-Ouzou. Georges Mattéi me conseilla de le retrouver. Ce que je fis. Le nom de Mattéi agit comme un sésame auprès Mohammedi Saddek, qui était demeuré très méfiant.


  Ce fut ainsi que, au fil du temps, une amitié s'installa entre Georges Mattéi et moi, sans pour autant que nous devenions des intimes. Je l'appelais Jo, comme le faisaient ses amis. Il me recevait dans sa garçonnière du 36 de la rue du Couédic, à Paris. Là, au milieu des livres, il m'offrait un café serré dont il avait le secret et nous bavardions. Jo était un conteur. Je ressortais souvent plus instruit de nos discussions, même si je ne partageais pas toujours ses positions. Ce ne fut que progressivement que je pris conscience du rôle qu'il avait joué pendant la guerre d'Algérie. Jo n'aimait pas se mettre en avant. Il entretenait, au contraire, le secret.


  Au détour de nos conversations, je découvris de nouveaux aspects de son action, notamment en Amérique latine mais, par discrétion, je ne lui posai pas de questions. Je ne savais pas encore que je le regretterais. Un jour, il me présenta un vieux monsieur qui vivait dans une maison de retraite parisienne où il se morfondait parmi des vieillards avec lesquels il n'avait rien à partager. Il s'agissait de Raymond Molinier, un ancien secrétaire de Léon Trotsky. Au cours des années 1970, Raymond Molinier avait vécu en Argentine où, d'après Jo, sa compagne avait été assassinée pendant la dictature militaire. Georges Mattéi et lui s'étaient connus au cours de cette période. Parmi d'autres souvenirs, le vieil homme, aujourd'hui décédé, nous raconta comment il avait organisé l'évasion d'Allemagne d'anti-nazis et leur passage au Portugal, sous couvert d'un cirque.45


  À la fin du mois de novembre 2000, Georges Mattéi voulut me faire rencontrer son ami le révolutionnaire Douglas Bravo, de passage à Paris. J'ignorais que les deux hommes se connaissaient. Le nom de Douglas Bravo était associé dans mon esprit à ceux de Che Guevara et Camilo Torres que j'avais découverts, autrefois, dans la revue Partisans et qui avaient marqué mon adolescence.6


  Malheureusement, la rencontre ne put se faire. Le 2 décembre, nous nous parlâmes au téléphone. Le 13 décembre, de très bonne heure, le téléphone sonna. J'appris la mort de Jo, pendant la nuit. Le jour de ses obsèques, à la demande de ses proches, je pris la parole devant son cercueil pour lui rendre hommage, devant une assistance nombreuse, rassemblée dans une chapelle de Montparnasse pour une cérémonie non religieuse.


  Dans les mois qui suivirent, l'idée s'imposa à moi de reconstituer l'histoire de l'engagement de Georges Mattéi, de la restituer, comme une contribution à la connaissance de temps révolus.


  Dans ce livre, je ne prétends pas rendre compte de toute une vie. Délibérément, j'ai pris le parti de mettre de côté les relations amoureuses que Jo a entretenues avec les femmes. Pourtant, je le sais, elles occupèrent une place importante. Nombreuses furent celles qui croisèrent brièvement son existence; quelques autres, à différentes époques, la partagèrent pendant des années. Jo aima les femmes qui le lui rendirent bien.


  En outre, dans cette vie si souvent passée dans la clandestinité, je sais que des zones d'ombre demeureront à jamais. De très nombreux protagonistes ont disparu. Tel autre, devenu également un ami et que je sais détenteur de tant de secrets est, hélas, rendu hors d'état de témoigner par la maladie. Certains, très rares, ont préféré garder le silence. D'autres, j'en suis conscient, me sont restés inconnus.


  C'est, sans doute, très bien ainsi. La part de mystère de toute vie est, probablement, d'autant plus irréductible au cœur de celle de Georges Mattéi.


  Une enfance dans la guerre


  Georges Firmin Mathieu Mattéi naît dans le dixième arrondissement de Paris, le 26 novembre 1933. Ses parents sont originaires de Corse. Autrefois, la famille paternelle demeurait à Mela, en Corse du Sud, où elle possédait des terres et une grande maison. La tragédie fit son entrée dans cette histoire lorsqu'une des filles osa porter les yeux, à la fontaine du village, sur un garçon d'une famille de paysans pauvres. Un des ses frères tua le garçon et blessa gravement la jeune fille, qui passa le reste de ses jours sur une chaise roulante. Une vendetta débuta ainsi entre les deux familles, faisant plusieurs morts dans chaque clan. Le jour arriva où il incomba au grand-père paternel de Jo de prendre le relais de la vengeance. Il tua deux gendarmes et fut condamné à la déportation à perpétuité au bagne de Cayenne. Sa fiancée, toute de noir vêtue, le suivit à Cayenne où elle s'installa. Durant des années, les deux amoureux ne parlèrent qu'à travers des grilles puis, comme l'autorisait le règlement, ils purent se rencontrer et se marièrent. Deux enfants naquirent de cette union. L'un d'eux, Firmin Mathieu Georges Mattéi, que l'on l'appelait Georges, était le père de Jo. Au bout de quelques années, n'en pouvant plus de cette vie sans espoir, le grand-père se suicida en se jetant dans un puits. Sa famille revint en Corse. Plus tard, le récit de cette tragédie marquera profondément l'imaginaire de Jo.


  Le père de Jo s'engagea très jeune dans la Marine nationale où il aurait côtoyé Charles Tillon, le futur mutin de la Mer Noire.7


  Il servit également dans les sous-marins. À la suite d'une blessure à un pied qui le laissa claudicant, il fut réformé.


  À la naissance de Jo, il tient un café non loin des grands boulevards parisiens. Le père et le fils portent les mêmes prénoms, si bien que pour les distinguer, l'enfant est surnommé Jojo, puis Jo. Amateur de boxe, Georges Mattéi père emmène son fils assister à des combats. Sympathisant communiste, il participe à des meetings salle Bullier et porte l'enfant sur ses épaules lors des manifestations. Longtemps après, Jo écrira:


  "14 juillet d'avant-guerre. Porte Saint-Martin. Juste une image: je suis sur les épaules du marin et je vois la foule, la houle. Je sais pourquoi on dit une marée humaine".8


  Sa mère, Toussainte Croce, surnommée Santa, fut secrétaire avant de gérer une buvette kiosque à journaux à l'hôpital de la Salpêtrière. C'est là qu'habite la famille et que se déroule l'enfance de Jo, au contact d'enfants handicapés, dont il partage les jeux.


  Après la mort de sa mère, il notera: "Je t'ai suivie, moi, le mauvais fils. J'ai appris à jouer avec les enfants malades de la Salpêtrière, les petits débiles mutilés dans leurs corps, dans leurs têtes, vacillants, précaires, s'appuyant en chancelant sur les béquilles de leurs cerveaux, balançant entre l'ici et l'ailleurs, entre le ciel et la douleur. J'ai grogné avec eux. J'ai ri aux éclats, comme émerveillé, étonné de la normalité provisoire de mon corps, révolté devant l'inégalité. Deux bras, deux jambes, l'équilibre, la force, l'intelligence des choses. Je cours dans un bruit de galoches. Tu leur donnes une place sur tes seins, maman, dans ton cœur. Je perds la peur des autres, des différences. Dans ton quotidien, j'apprends la justice. Je m'enveloppe de ton amour, maman. Malgré moi, tu me fais aimer la vie."


  Ses parents sont chaleureux. Enfant unique, Jo conservera une relation forte avec eux tout au long de leur vie. Après la mort de sa mère, en 1969, il notera, déchiré: "Dure mère, tu pars et je quitte mon enfance. Je ne veux pas, maman."


  En juin 1940, lors de la débâcle, son père l'emmène dans le petit village de Ladoix-Serrigny, près de Comblanchien, en Bourgogne, chez un cousin, André Cervi, et son épouse Georgette, que l'enfant appelle son oncle et sa tante. En cours de route, sur le pont de Gien, Jo voit les premiers morts de sa vie: des soldats français qui fuyaient vers le Sud, désarmés. Ils ont été fauchés par des avions de chasse allemands et italiens en tentant de franchir la Loire. Jo pleure. D'une honnêteté scrupuleuse ("à en pleurer", écrira Jo), son père transporte une valise pleine d'or que lui a confiée son patron anglais et qu'il doit livrer à Bordeaux. "Grâce à son honnêteté, j'ai porté des pantalons de golf, cadeau du patron", se rappellera Jo.


  L'oncle André Cervi est communiste. Il a combattu dans les Brigades internationales, en Espagne. Lors de l'occupation nazie, il devient le chef d'un réseau de résistance. Jo passe les années de la guerre chez lui. Il va à l'école du village.


  "Le maître tape sur ma caboche, se souviendra-t-il, avec une longue baguette de noisetier apportée par un fayot. Le maître est juste: il l'essaie d'abord sur la tête du flagorneur avant d'achever notre initiation au passé simple. Il part pour le maquis sous l'œil désapprobateur du maréchal Pétain, qui trône au-dessus du tableau noir, droit comme un i. Nous chantons Maréchal nous voilà!, à tue-tête et nous partons à la chasse aux doryphores avec nos blouses grises dans les champs de pommes de terre, en frappant le sol du talon de nos galoches, sous le regard attendri des boches. Ils ne savent pas encore qu'on les a baptisés doryphores. Le nouveau maître disparaît bien avant qu'on domine le passé composé. Il part, à son tour, pour le maquis. Depuis ce temps-là, je suis fâché avec l'orthographe et la grammaire."


  Jo garde les vaches. Il participe aux vendanges. Il lit son premier livre: Le Feu d'Henri Barbusse.9


  Il assiste à des scènes qui le marquent de façon décisive. Il découvre l'action clandestine.


  "C'est la nuit, notera-t-il. Les hommes se lèvent, bérets noirs et casquettes, enfilent leurs canadiennes, enfourchent leurs bicyclettes. Des corolles dans le ciel, la soie des parachutes. Chut... La nuit noire, secrète, menace l'ennemi endormi. Dans les containers, des fusils. Ce soir, la vie des hommes n'est pas futile. Raymond, Manuel, Francesco, tailleurs de pierres de Carrare à Comblanchien. Ici Londres: les oiseaux de Paradis n'iront pas au ciel."


  Un jour de 1943, alors qu'il joue dans l'atelier de son oncle, son attention est attirée par des caisses soigneusement bâchées. Il hésite, ouvre l'une d'entre elles. Elle contient des mitraillettes. Son oncle le surprend mais il ne lui fait pas de reproche. À voix basse, il lui explique: "Ce sont des Stens", puis il se penche sur la caisse ouverte, prend un pistolet mitrailleur, engage un chargeur et lui montre le fonctionnement de l'arme.


  Il ajoute, avec gravité: "Si tu parles de ce que tu as vu ici à tes camarades, nous serons tous fusillés."


  Au printemps 1944, la résistance multiplie les sabotages sur la voie ferrée du Paris Lyon Méditerranée. L'oncle rejoint le maquis. Sans doute s'agit-il du maquis Franc-tireur et partisan (FTP) formé en juin 1944, non loin de là, à Arcenant. Celui-ci est attaqué par les nazis et la milice le 15 juin. Le réseau de l'oncle de Jo a été vendu à l'occupant par des pétainistes de la région. Trente-neuf allemands et miliciens sont tués dans les combats, ainsi que plusieurs résistants. Les maquisards survivants se dispersent. Une nuit, les nazis investissent la maison de l'oncle, dans l'espoir de l'arrêter. Jo apprend, ainsi, que son oncle est un terroriste et un communiste. Sa tante est conduite dans les locaux de la Gestapo, à Beaune. Elle est libérée quelque temps plus tard.


  Dans la nuit du 21 au 22 août 1944, aux cris de "Terroristes! Terroristes!", des soldats nazis, guidés par des Français, incendient des dizaines de maisons du village de Comblanchien et assassinent huit de ses habitants. Ils veulent se venger de ce village dont ils savent qu'il soutient la résistance. Dans la nuit, à trois kilomètres, Jo voit les lueurs de l'incendie. Il entend les coups de feu. Le lendemain, deux résistants sont assassinés. Dans les jours qui suivent, les troupes allemandes en déroute abandonnent leurs canons sur la route nationale. L'enfant récupère des pistolets et des munitions. En septembre 1944, la 9e Division d'infanterie coloniale, qui a débarqué en Provence, libère le secteur. Jo prend deux soldats africains par la main et les conduits à sa tante, qui leur fait un repas de fête. Les deux soldats lui montrent leurs trophées de guerre: des oreilles coupées dans un bocal. L'oncle André, devenu colonel des Francs-tireurs partisans - Forces françaises de l'intérieur (FTP-FFI) revient du maquis. L'enfant apprend Le Chant des Partisans. Il découvre la poésie avec Aragon.


  "Je m'étais trouvé, me confiera-t-il plus tard, par hasard, dans une famille de résistants et de communistes... On n'est pas responsables de ses parents, ni de son entourage. J'avais donc vu en tant que môme la guerre... Et dans ses aspects les plus durs. J'ai vécu dans ce climat héroïque, avec des grands mythes: la guerre d'Espagne, la Résistance."


  Plusieurs autres figures familiales le marqueront également. Un oncle, François, aurait disparu en Indochine sans que l'on sache ni comment, ni pourquoi. Selon une autre version, il aurait été assassiné à Paris lors d'un règlement de comptes. Jo conservera toujours beaucoup d'affection pour cet oncle inconnu dont le destin restera entouré de secret. Un autre oncle, Paul, a participé à la résistance en Corse, puis à la bataille de Monte Cassino.10


  Sous-officier d'active, l'oncle Patrice s'est, lui, engagé en 1935 dans l'Infanterie coloniale, puis a été gravement blessé en 1940, dans les Ardennes, au milieu des Tirailleurs sénégalais massacrés. Par la suite, n'acceptant pas la défaite, il a rejoint l'Afrique et participé au débarquement à l'île d'Elbe et en Provence. Il a combattu, ainsi, jusqu'en Allemagne avant que son régiment ne soit envoyé en Indochine en 1945 où il sera, à nouveau, grièvement blessé. Le plus jeune des oncles maternels, Jean-Baptiste, fera également partie du Corps expéditionnaire français en Indochine. Il en reviendra révolté. Employé à la RATP, il sera comme un grand frère pour Jo.


  Quartier latin


  Après la Libération, Georges Mattéi revient à Paris. Il va d'abord à l'école de la rue Fagon, dans le treizième arrondissement, puis il est orienté vers une filière technique. Il souhaite faire des études classiques et il vit cet épisode comme une humiliation. Il réussit à être admis au lycée Montaigne, mais il en est renvoyé. Son adolescence se déroule au Quartier latin. Il est révolté, comme le sont les garçons et les filles qu'il côtoie, qui ont tous vécu la guerre. Parmi eux, se trouve, notamment, Josette Brançon. Jo a quatorze ans, elle en a treize.


  "On ne réfléchissait pas vraiment, se souviendra-t-elle, mais on portait en nous quelque chose, qui venait sans doute de notre enfance pendant la guerre. On avait une révolte très certaine."


  Ils errent dans les rues du Quartier latin. Ils se récitent des poèmes de Federico Garcia Lorca sur les quais de la Seine. Jo est anarchiste de tempérament. Sans doute est-ce à cette période qu'il se fait tatouer, en haut du bras gauche, le mot "Nada".11


  Il aime la poésie, mais il ne réussit guère dans les études. En 1951, il s'inscrit à l'Institut universitaire libre, boulevard Saint-Michel, où il prépare le baccalauréat. Là, il fit la connaissance de Gérard Chaliand. Devenu trotskiste, Jo appartient au groupe Jeune révolution qui rassemble des étudiants. Gérard Chaliand, lui, est anarchiste individualiste, marqué par le surréalisme. De famille arménienne, il refuse d'assumer l'héritage du génocide de 1915, dont celle-ci a été la victime.12


  Cinquante ans après, il écrira: "Je me suis pris, vers seize ans, à détester la martyrologie, ce masochisme porté, chez les vaincus, jusqu'à la manie. J'ai tourné alors cette page, pour un quart de siècle, en rompant tout lien avec mes origines, pour tenter de vivre les aventures humaines".13


  Jo et lui sont des jeunes gens révoltés, fascinés par la guerre d'Espagne, la Résistance, la révolution mexicaine et la poésie. Quand ils "sèchent" les cours, ils flânent dans les jardins du Luxembourg ou sur les quais de la Seine, du côté du square du Vert Galant ou de la cathédrale Notre Dame. Ils boivent du vin et fument la pipe. Jo joue de la guitare. Ils se lisent des poèmes: Federico Garcia Lorca, toujours, mais aussi Arthur Rimbaud, Jacques Prévert, Robert Desnos, Louis Aragon, Paul Eluard. Ils sont fascinés par le cinéma et ils fréquentent la Cinémathèque de l'avenue de Messine, le Studio 28, situé du côté de Pigalle. Ils aiment les films de Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, d'Éric Von Stroheim. Ils vont au Champollion pour voir jouer Louis Jouvet et les films d'avant-guerre de Jean Renoir. Ils aiment Zéro de conduite, L'Atalante ou À propos de Nice de Jean Vigo, pour qui ils ont une sympathie particulière. Ils ont en commun le goût d'une certaine littérature américaine: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Erskine Caldwell... Jo adore les livres. Quand il a quelque argent, il en achète un, puis, accomplissant une sorte de rituel, il s'installe dans un bistrot et en découpe les premières pages.


  C'est un garçon sportif, costaud: rugbyman au Paris université club, il joue au poste de trois-quarts aile et descend en dessous des treize secondes au cent mètres. Il arbore, déjà, une moustache. À l'occasion, Gérard Chaliand et lui ne craignent pas de faire le coup de poing, aussi bien dans le "bahut" qu'à l'extérieur, pour des raisons privées comme pour des raisons politiques. En mai 1952, Jo se rend aux manifestations contre la venue en France du général américain Ridgway.14


  Il est armé d'un fer à repasser enveloppé dans un journal. Lors d'une charge, alors qu'un membre des Compagnies républicaines de sécurité (CRS) brandit sa matraque pour lui en asséner un coup sur la tête, il jette le fer à repasser dans la figure du policier, qui s'effondre.


  En 1952, les deux copains échouent au baccalauréat. Jo, qui va avoir dix-neuf ans, ressent cet échec comme une injustice sociale. Désœuvré, il décide de se libérer de l'obligation du service militaire, puis de partir en voyage sur les routes d'Europe. En avril 1953, il devient Engagé volontaire par devancement d'appel (EVDA), dans l'infanterie. Après trois mois de classes, il est envoyé en Afrique équatoriale française, au Cameroun, dans un régiment d'Infanterie de marine. Il y reste un an. Son séjour se passe mal. Il fait de la prison militaire et il se retrouve dans un camp disciplinaire pendant huit mois. Il peine lors des marches sous un soleil de plomb. Il contracte le paludisme, dont il souffrira pendant longtemps. Un gradé s'acharne particulièrement sur lui, jusqu'à tenter de le tuer. Jo ne doit son salut qu'à un officier corse qui le convoque dans son bureau et s'oppose à ces agissements. Il parvient, cependant, à effectuer le parcours du combattant en un temps record. Il devient spécialiste de la mitrailleuse Hotchkiss et, surtout, du tir au mortier, spécialement de calibre 60, où il excelle.


  "Si jamais dans ma vie, me dira-t-il plus tard, j'ai eu une formation terroriste, c'est l'armée française qui me l'a donnée."


  Il apprend, également, à tatouer des fleurs sur l'épaule de ses copains. Un jour, il est désigné pour participer à des manœuvres conjointes avec des parachutistes dans la forêt équatoriale. Le colonel Massu, en poste à Brazzaville, supervise les opérations. Les tirs au mortier doivent être effectués avec des obus réels. Jo s'amuse à tirer au ras de la plate-forme sur laquelle se tient l'état-major. Le colonel Massu et les officiers doivent se mettre à plat ventre.


  Ces quinze mois d'armée le confirment dans son anti-militarisme et son anti-colonialisme, mais ne marquent, cependant, pas un bouleversement dans sa vie.


  Des années plus tard, il en écrira ceci: "À vingt ans, je montais la garde, sentinelle, à la porte d'un camp disciplinaire. L'armée a un goût de savon et une odeur de rance. J'étais esclave et on ne me payait pas. Il est convenu que l'armée fait de nous des hommes. J'ai appris à tirer au pistolet mitrailleur, à marcher longtemps sans fatigue, à chanter l'hymne de l'infanterie de marine, à voir sans être vu, à planter mon poignard dans l'artère qui bat doucement dans le creux de l'épaule, légèrement au-dessus de la clavicule. De l'Afrique, j'ai le regret des odeurs de bois brûlé et d'urine lorsque le matin, je rentrais entre les cases fragiles de la ville nègre, après avoir fait l'amour. Le regret aussi de la fille au fascinant corps noir, au rire obscène et beau, qui me mettait ses doigts dans les oreilles et riait lorsque je lui caressais les seins."


  Jo revient à Paris en août 1954. Il abandonne le trotskisme.


  "En fin de compte, me dira-t-il, ma fibre libertaire étant la plus forte, ça m'avait sorti de ce ghetto trotskiste. J'avais envie de bourlinguer, de me balader, de connaître le monde et c'est ce que je faisais. C'était une époque qui était relativement facile, c'est-à-dire que tu pouvais trouver un boulot, le quitter... Je prenais un boulot et dès que j'avais un peu de fric, je me tirais le dépenser. À l'époque, il y avait les marches de la France: l'Espagne, l'Italie où tu pouvais vivre pendant quatre mois avec le salaire d'un mois en France. C'est comme ça que je fonctionnais."


  Il retrouve son copain Gérard Chaliand. Ce dernier a fugué du domicile paternel et est parti en Algérie, où il a séjourné pendant six mois, en exerçant divers petits métiers. Au contact de jeunes Algériens, qui se sont ouverts à lui, il a découvert l'humiliation profonde que ressentent ceux que l'on appelle alors les musulmans ou les arabes, le mépris que leur manifeste la majorité des pieds noirs, un apartheid de fait.

Rappelé en Algérie

En novembre 1954, peu de temps après son retour du service
militaire, parviennent en France les premiers échos de
l'insurrection algérienne. Jo n'en saisit, tout d'abord, pas
l'importance.

"Je ne me suis pas senti vraiment concerné, me dira-t-il. Je ne
connaissais pas le problème. Je ne connaissais pas les Algériens si
ce n'est par ceux que je pouvais croiser dans la rue."

Néanmoins, parce qu'il est anticolonialiste, Jo est contre cette
guerre qui ne dit pas son nom. En 1955, avec Gérard Chaliand, il
participe à des manifestations pour la paix et lit L'Algérie
hors la loi, de Francis et Colette Jeanson.15

Au début de l'année 1956, des élections législatives vont avoir
lieu. Le Parti socialiste SFIO, ses alliés du Front républicain,
ainsi que le Parti communiste français (PCF) se prononcent contre
la guerre en Algérie. En janvier 1956, pour la première fois de sa
vie, Jo se décide à voter: il vote communiste. En février, le
nouveau Président du Conseil, Guy Mollet, se rend à Alger et
capitule devant les manifestations organisées par les défenseurs de
la colonisation.16

À son retour, il réclame des pouvoirs spéciaux pour
renforcer les effectifs militaires en Algérie et intensifier la
guerre. Les députés communistes votent ces pouvoirs spéciaux au nom
de la recherche de l'alliance avec la SFIO.

Jo et Gérard Chaliand sont écœurés par ce vote. Mais la
littérature demeure leur principale préoccupation. Ils aiment
beaucoup le théâtre, où ils vont fréquemment. Ils se rendent à
l'une des premières représentations d'une pièce de Samuel Beckett,
En attendant Godot. Dans Les Temps modernes, Jo
découvre un texte dont la force le bouleverse: L'exécution du
soldat Slovik de William Bradford Huie, publié en plusieurs
livraisons.17

Il s'agit de l'histoire vraie de la condamnation à mort par un
tribunal militaire, pour désertion, puis de l'exécution d'un soldat
américain, en France, durant la Seconde Guerre mondiale. Jo propose
à Gérard Chaliand d'en faire une pièce de théâtre. Ils se
répartissent le travail, puis Jo dépose le texte chez Jean-Paul
Sartre, qu'il ne connaît pas, mais pour lequel il a le plus grand
respect - c'était "le maître à penser de notre époque",
m'expliquera-t-il. La pièce s'appelle Slovik le
déserteur.18

Jo la résumera ainsi: "l'histoire d'un déserteur, d'un lâche qui
désertait parce que la peur l'empêchait de se battre."

[image: cov-algerie-pour-theatre]

En mai 1956, en attendant la réponse de Jean-Paul Sartre, Jo
part en Italie. Il s'est promis une longue bourlingue dont
Rome n'est que la première étape. Il y séjourne depuis à peine un
mois lorsqu'il reçoit un télégramme de son père. Le texte indique:
"Rentre pour cause de mobilisation."

En application des pouvoirs spéciaux, depuis plusieurs semaines,
le gouvernement Guy Mollet mobilise les rappelés: ceux qui ont déjà
effectué leur service militaire au cours des années
précédentes.

"La guerre d'Algérie, me dira Jo, a commencé pour moi en 1956
quand j'ai reçu mon ordre de rappel."

Il ajoutera: "Je ne savais pas qu'en votant contre la guerre
d'Algérie c'était mon bulletin de rappel que je glissais dans
l'urne."

Il ne le sait pas encore, mais, ce jour-là, sa vie va
basculer.

Que faire? "Je traîne un peu la patte, me
confiera-t-il. Je me dis: Est-ce que je reste? Est-ce que j'y vais?
Est-ce que je n'y vais pas? Puisque je suis à l'étranger, je reste
là. Qu'est-ce que je vais foutre? Et en même temps, il s'est passé
quelque chose de pervers. Naïvement, je me suis dit: c'est bien
gentil, tu rêves de la guerre d'Espagne, de la Résistance, mais
quelle gueule tu feras quand tu entendras péter un coup de flingue?
Des trucs qui peuvent paraître complètement cons. Je n'ai jamais
mythifié sur l'armée, j'étais fondamentalement anti-militariste
avec cette ambiguïté du désir, non pas de la guerre, mais de savoir
physiquement. Ce truc con qu'on peut qualifier de machiste. Le fait d'avoir été
physiquement exposé me donnait le droit, pour moi, d'être contre.
C'est plus ou moins ça. En plus de ça, comme j'ai une famille
de héros, des mecs
qui ont eu des médailles, qui se sont battus, que tu le veuilles ou
non, ça pèse. On n'en parle pas mais ils ont fait Monte Cassino, le
débarquement, la Résistance. Tout ça crée un climat. Finalement, je
me suis dit: Allez bon, j'y vais! Tout le
monde y va, j'y vais."

"Je suis parti en Algérie par une curiosité de la guerre,
reconnaîtra-t-il encore. Il faut que je l'avoue: en ce temps-là,
j'étais un petit con macho et couilles au cul, haineux par rapport
aux militaires mais rêvant secrètement de me défoncer dans la
guerre, quoique avec prudence."

À Paris, après s'être présenté à la gendarmerie, Jo profite des
derniers jours qui lui restent avant de rejoindre son unité
stationnée à Évreux.

Aux actualités cinématographiques, il entend le président de la
République, René Coty, proclamer que: "Là-bas, la patrie est en
danger, la patrie est au combat", qu'il ne faut pas "jeter le
trouble dans l'âme des enfants de la patrie que la République
appelle aux armes pour opposer à l'abominable violence la force
française inséparable de la générosité française...".

Ensuite, le chef du gouvernement, Guy Mollet, déclare qu'il faut
"mettre le paquet" pour sauver "une œuvre civilisatrice faite
d'humanité et de générosité." Un cardinal bénit nos jeunes
gens avant leur départ en Algérie.

Jo regrette sa décision: "J'étais atterré par ma connerie... Ma
fièvre guerrière était retombée devant l'image de ces politiciens
que je haïssais déjà... Il est difficile de partir pour la guerre
quand, en plus, on a pour commandant en chef un homme qui est entré
dans l'histoire à coups de tomates." 19

Gérard Chaliand est à ses côtés lorsqu'il prépare sa valise. Jo
emporte De la guerre de Clausewitz récemment publié en
français aux éditions de Minuit. Nous sommes en juin 1956.

"Là, je me trouve partir parmi les derniers rappelés, me
racontera-t-il trente ans plus tard. Je me retrouve avec des types
de ma génération. Il s'est passé une chose intéressante, et je
crois même que ce fut une des choses les plus intéressantes de la
guerre d'Algérie mais, bien sûr, les organisations politiques n'ont
pas joué cette carte: il y a eu un refus réel de la guerre
d'Algérie par les rappelés. Pas pour des raisons de
guerre injuste!À bas le
colonialisme!Pour des raisons très pratiques. Tous ces
gars avaient fait leur service militaire avec tout ce que ça
représente dans la vie d'un travailleur. Le prolétaire, par
commodité, le service militaire, il s'en débarrasse. Tu ne pouvais
pas trouver un boulot sérieux avant d'avoir fait ton service
militaire. En général, tous ces gars s'étaient mariés après leur
service et, comme c'était aussi le début de la société de
consommation, ils avaient commencé à acheter à crédit. Je me suis
retrouvé avec des mecs qui avaient vingt-trois ans et qui se
trouvaient vraiment pris à la gorge. Ils étaient mariés depuis six
mois, un an, et se disaient: Merde! Je vais être cocu... Qui va
payer les traites de ma 4 CV? C'était ça. Ce qui fait que ça a
été très mal reçu et que, j'en suis le témoin, il y a eu,
spontanément, une réaction contre le départ. D'où la violence de la
protestation des rappelés. Je me retrouve dans une caserne à Evreux
ou à Dreux... Je ne sais plus, j'ai oublié le nom du bled, mais,
enfin, pas loin de Paris. On ne supportait pas les gradés. C'était
une armée impossible. Nos gradés étaient des rappelés, comme nous.
On arrive tous ensemble en civil, on se connaît dans le train. D'un
seul coup, on se retrouve avec un équipement militaire et puis le
mec que tu tutoyais trois minutes auparavant, il se retrouve
sergent, l'autre, caporal-chef... C'était pas une vraie armée. Il y
a eu tout de suite une mauvaise réaction face aux militaires de
carrière qui sont arrivés.

Alignez vos couilles!

Pour eux, on faisait notre service militaire alors qu'on avait
déjà donné. Ça s'est très très mal passé et puis, très vite, ça a
monté, ça a monté. On s'est retrouvés quelques-uns, agitateurs
spontanés. En plus, il y avait le problème des permissions: les
mecs voulaient aller baiser leurs femmes. On n'avait pas le droit
de sortir. Des centaines de mecs ne sont réunis. Un
lieutenant-colonel est venu: son képi a volé, il a été soulevé,
porté, vidé par des centaines de mecs. La Bérézina! Des centaines
de soldats sont allés vers la grille. La sentinelle de garde s'est
tirée et les mecs du poste regardaient de l'autre côté. Des
centaines de types s'en sont allés, sans permission, sans rien et
ont pris le train. Et puis, et puis... c'est ça qui est
extraordinaire aussi... Et puis rien! Au moment de l'heure de
vérité, on était tous là pour prendre le train. Ça, c'était la fin
de la première étape. Après, il y a eu une deuxième étape: le train
pour Marseille. Le train s'arrête en rase campagne. Quelqu'un voit
des képis: il y avait des gardes mobiles planqués dans les fourrés.
Il y avait un chargement de canettes de bière. Immédiatement, tout
le monde prend les bouteilles, les balance. Il y a eu une bagarre
avec les gardes mobiles. Si quelqu'un nous avait aidés, soutenus un
peu... Nous étions quatre cent mille rappelés! C'était une force
extraordinaire. On était directement concernés. Mais c'était le
mois de juin, tout le monde pensait à ses vacances. Après les
incidents, il y a négociation, le train repart et on arrive à
Marseille. On monte dans un bateau qui s'appelle L'Athos II. On ne
nous a pas emmerdés jusque- là. On arrive en bateau à Alger."

Nous sommes le 29 juin 1956. Jo est affecté à la Première
compagnie du 27e Bataillon de chasseurs alpins.

"Ca pouvait être le début de grandes vacances. La Casbah, à
droite, toute blanche. Une belle ville. On descend avec nos sacs
marins, nos vêtements neufs, notre casque neuf. Il y avait des
jeunes filles pieds-noirs, avec des croissants rassis, qui venaient
nous faire la bise. C'était très sympathique. Et puis, les choses
se sont gâtées. Nous étions quelques-uns à avoir été repérés. Les
unités étaient constituées: c'était des unités de rappelés, avec un
officier rappelé, en général, secondé par un officier de carrière.
Nous avons été quelques-uns à être tirés du lot et on nous a promis
de nous dresser. Ce qui fait que j'ai eu le privilège de
servir dans une unité d'élite. Il y avait eu des morts dans l'unité
stationnée en Grande Kabylie, dans la région d'Azazga, Fort
National. C'était la région d'Amirouche.20

Nous y sommes allés comme bouche-trous. Là, ça été un contact...
Fort. Les premiers mecs que j'ai vus étaient des appelés et ils
étaient déjà abrutis par la guerre. Cette unité venait de la
8e Région militaire, c'est-à-dire de la région de Lyon,
la Savoie, la Haute-Savoie. Elle était formée de quelques citadins
mais, surtout, de paysans savoyards. Ça été extrêmement rapide.
Quand on arrive, on entend parler d'embuscade, de morts... On a été
très vite en contact avec la réalité de ce qu'on appelait la guerre
d'Algérie. J'imaginais une guerre. Je n'imaginais pas ce que
j'allais découvrir. J'ai été mis au parfum très vite. La première
nuit, on est là, on fait connaissance avec les mecs... C'était
assez impressionnant. Tous ces types étaient là depuis huit, neuf
mois. Les officiers et les sous-officiers étaient des pros qui
avaient fait l'Indochine. Certains avaient été prisonniers. C'était
la nouvelle génération de cadres de l'armée française. Tous étaient
brevetés parachutistes. Ces types avaient réfléchi à ce qu'était la
guerre de guérilla et ils étaient en opposition avec les ronds de
cuir de l'armée. Ils avaient un grand mépris pour les rappelés,
bien sûr. Le colonel nous a présentés. Tu imagines: les mecs qui
arrivent, tout blanc, avec des frocs trop grands, un casque puceau.
Les casques des autres étaient bosselés, avec des filets de
camouflage. À l'époque, le luxe de l'armée française était: il faut
que ma tenue de campagne soit comme du cuir. Les mecs ne se
lavaient pas, ou très peu. Leurs tenues étaient brillantes,
lustrées par la crasse.

En nous montrant du doigt, le colonel nous a présentés:
Voilà ceux qui ne voulaient pas venir nous donner un coup de
main!

Ensuite, on nous a affectés dans l'unité où il y avait eu le
plus de pertes. Les mecs nous attendaient pour nous en faire baver.
Quarante-huit heures après, j'étais sur une route en Grande Kabylie
avec des mecs s'attendant à une embuscade comme celle qui avait eu
lieu trois semaines avant sur la même piste. On arrive dans un
campement qui se trouvait à un col: le col de Teghma. C'était un
ancien camp de vacances à l'époque de l'Algérie pacifique. C'était
un très bel endroit mais mal choisi sur le plan militaire puisque
des rochers le surplombaient. Nous étions dans la vieille école. On
s'installe dans un coin, avec les autres gars. Dans la nuit... Pour
moi tout part de là, en fin de compte... Dans la nuit, j'ai entendu
des hurlements.

Naïveté de ma part, je me suis réveillé et j'ai dit: On est
en train d'égorger une sentinelle!

La vision qu'on avait de cette guerre c'était les
fellaghas égorgeurs, ce qui, au demeurant, était vrai.
Je me lève. Un mec qui était là, un vieux de la vieille, m'a mis au
parfum.21

Il m'a dit: Laisse tomber! Ils sont en train d'essayer de
les faire parler. D'abord, je n'ai pas voulu comprendre.

J'ai été élevé... Les tortionnaires... Ma mémoire….

J'ai fait des parallèles avec la Résistance. On torturait les
résistants. Je me suis senti, tout de suite, dès la première nuit,
du mauvais côté. Sans analyse politique, ni rien, physiquement dans
un malaise, un rejet. Pour moi, l'armée de la République ne pouvait
pas torturer. Ce n'était pas imaginable... D'un seul coup, le
premier jour, j'ai senti que j'étais du mauvais côté et, très vite,
ça a été insupportable.

Ensuite, on s'est trouvés dans un poste plus avancé, dans la
région tenue par Amirouche. On était quatre-vingts gusses, dans la
nature, tenant un poste, faisant des patrouilles, des expéditions
de nuit. Et en même temps, il y avait un officier de renseignement
pratiquant la torture. Je me suis senti complètement impuissant. Un
désespoir profond, mais profond... Je me souviens d'avoir pleuré de
rage, de rage impuissante. Et que tu le veuilles ou non, peu à
peu... Dès qu'il y avait un convoi, j'étais volontaire pour sortir
de ce campement où tu avais quelque part ce baraquement avec des
mecs, des Algériens, qui étaient là, en attente... Un
sous-officier, qui faisait fonction d'officier de renseignements,
et des appelés, volontaires, torturaient. Je revois très bien les
mecs qui étaient là, qui torturaient. Il y en a un qui est devenu
patron d'un garage du côté de Bordeaux, un autre était employé des
Postes. C'était d'une trivialité…! C'était un groupe réduit d'à peu
près cinq types. Je n'aime pas ces mots, mais je crois que ces
types étaient lâches et que c'était une façon d'exorciser leur
peur. Ça peut sembler des grands mots, mais je les ai vus vivre et
j'ai l'impression qu'il y avait beaucoup de ça.

Je suis devenu ami avec des sous-officiers de carrière qui
avaient fait la guerre d'Indochine et qui ne se sont jamais sali
les mains parce que ce n'étaient pas des tortionnaires. Je me suis
retrouvé participant à des opérations de ratissage. On arrivait
dans un village... Et moi, ça me rappelait des images... À croire
qu'on n'a pas tous la même mémoire. Moi, j'étais là, casqué... On
arrivait dans un village, on sortait les femmes, les enfants, les
vieillards. Les hommes, eux, s'étaient barrés ou étaient au maquis.
On vidait le village. Le choix, par exemple, d'une expédition comme
celle-ci c'était parce que dans la nuit, il y avait eu des coupures
de route. Le premier village dans l'axe de la coupure de route
était vidé de ses habitants. On faisait défaire les tuiles. Les
femmes les portaient sur la tête pendant des kilomètres, avec nous,
jusqu'au campement où elles étaient parquées derrière des fils
barbelés. Ça me rappelait des choses... Il y a eu des moments où
j'ai eu des envies de déserter. Mais, en même temps, la peur de
déserter... Sortir là, dans un bled que tu ne connais pas, peuplé
de gens que tu ne connais pas. Je ne dis pas ça du tout pour
justifier le fait que je n'ai pas déserté. J'avais compris que
cette curiosité de la guerre m'avait entraîné dans quelque chose de
complètement différent que Bigeard a très bien résumé au moment de
la bataille d'Alger lorsqu'il a dit: Désormais, nous sommes
des flics.22

À partir de là, ça a été le quotidien, pendant six mois, pour
moi, de cette guerre sale. Les exécutions sommaires... Le quotidien
d'une unité dans une zone opérationnelle. Le capitaine était un
personnage intéressant. Ancien du maquis du Vercors, de la guerre
d'Indochine aussi, il se conduisait comme un petit seigneur de la
guerre. Il ne croyait à rien. Il ne croyait plus à rien. Son
attitude était résumée par le premier contact que j'avais eu avec
un jeune officier. Ce dernier nous avait pris, les nouveaux, et il
nous avait amenés hors du camp avec des flingues. On avait mis des
cailloux à cent mètres pour pouvoir tirer un peu et il nous avait
dit: On va voir un peu ce que vous savez faire. Imaginez qu'on
vous tire dessus! Dans quelques jours, de toute façon, vous vous
imaginerez très vite!

On avait tiré. Il avait vu notre profil. Il y avait un mec qui
était instituteur. Il y avait moi. Il savait que nous étions des
protestataires.

Je me souviens très bien de sa phrase: Il ne s'agit pas de
savoir qui a raison. Il s'agit de savoir qui est le plus
fort!

C'était un langage audible. On s'est retrouvé dans une espèce de
guerre privée. On était là sur un piton... C'était un piton qui
contrôlait un certain nombre de routes. Ce capitaine, qui était un
ancien partisan français, ensuite officier en Indochine, a été un
des premiers à avoir l'idée des commandos de chasse. Il en a créé
un à son tour dans notre compagnie, qui avait un statut un peu
spécial. Chacun rentrait dans ce commando. Il avait fait faire un
béret spécial, un petit insigne spécial, tout ce qui fait qu'avec
ces trucs de boy-scouts tu arrives à faire rentrer dans le jeu des
types qui ont vingt berges. Jusque-là, c'était le jour pour les
Français, la nuit pour l'Armée de libération nationale (ALN). Ça a
été le début de la rupture du statu quo. La nuit, un
commando partait et apportait l'insécurité dans les villages. Une
fois, comme ça, on est tombés sur Amirouche qui a été obligé de
décrocher dans la nuit, alors qu'en général, c'était le contraire.
Le vocabulaire, la pratique de la guerre de ce mec, c'était
quasiment sportif. Tu ne tenais plus compte de rien. C'était: il
faut qu'on montre qu'on est les plus malins, les plus forts et
qu'on se démerde le mieux. Le reste, de toute façon, nous n'en
sommes pas maîtres. C'est des gens qui sont ailleurs qui décident
et même pas en fonction de ce qu'on fait.

La justification de la torture, c'était: en torturant, on est au
courant des projets de l'adversaire et on économise nos vies.
C'était le raisonnement.

En plus de ça, il n'était pas con. On pouvait discuter. C'était
curieux… J'ai eu des discussions.

Moi qui étais hostile, j'étais pris en même temps dans un filet
de solidarités qui était celui de mes camarades qui ont été
capables de m'émouvoir. De la même façon que, plus tard, j'ai pu
dire mes frères algériens, il y avait mes frères
français, soldats comme moi, avec qui j'étais. Quand j'étais
le cul sur un GMC, quand on avait peur, c'était mon pote qui
avait peur, c'était moi. Quand les types venaient, le soir, et
tiraient sur le poste, que t'étais réveillé dans la nuit et que
t'avais la trouille... On avait la trouille ensemble. Et puis, le
jour où tu avais une embuscade et que tu voyais un pote qui devait
se barrer quinze jours après et qui se tenait les tripes dans les
mains, c'était ton pote. Ce qui fait, que tu le veuilles ou non,
que le temps de résistance est relativement limité. J'ai eu la
chance de ne rester que six mois. Sinon, si tu ne désertes pas, si
tu n'agis pas, si tu ne t'extrais pas, tu es tiré par tout ça. Tu
es tiré par tout ça...23

C'est un de mes souvenirs parmi les plus... Il y en a deux très
durs, de ma part, deux, entre autres. Quand tu restes, peu à peu,
tes défenses tombent, tu arrives à des aberrations. Un jour,
j'étais dans le poste. Un de mes copains rappelés était sergent et
moi ils m'avaient nommé caporal parce que j'avais le sens des
responsabilités. Il y avait mon copain sergent qui faisait
fonction de chef de poste et moi comme responsable. Nous n'étions
plus que seize ou dix-sept au poste. Tous les autres, sous la
direction du capitaine, étaient en opération. C'était l'après-midi.
Les types étaient partis le matin. Ils avaient eu un renseignement
et Ils avaient monté l'opération. Il y avait la route qui
descendait dans la vallée, un petit oued au fond, une autre montagne, plusieurs gros
villages en hauteur et un village qui s'appelait Tighzirt. Je
regardais avec les jumelles. Je cherchais les types. Je trouve la
colonne. Je la vois qui monte. Et là, je vois une embuscade.24

Je regarde, j'appelle le pote, je lui dis: Regarde!

On n'avait pas de liaison radio avec eux. De toute façon, on
n'avait pas la possibilité d'envoyer des renforts. Normalement,
c'était une compagnie qui aurait dû avoir cent vingt mecs, mais il
y avait trente-cinq blessés et sept morts, ce qui était beaucoup
pour l'Algérie. Nous étions en Zone opérationnelle de Kabylie
(ZOK).

Je dis: Qu'est-ce qu'on fait?

On discute.

Je dis: Merde! Un ne peut pas laisser tomber les copains
dans une embuscade!

On a pris une jeep, des armes et on est partis pour prendre les
mecs à revers et, surtout, pour que les autres nous voient et
qu'ils établissent un contact. C'est ce qui s'est passé. Tu
imagines, une jeep toute seule sur une piste, tu as un nuage de
poussière. On l'a fait parce qu'on savait que les types n'avaient
pas le temps de monter une contre-embuscade. On fonce, on a un
contact et on monte. Un type nous voit. Ils comprennent qu'il se
passe quelque chose. Je me suis retrouvé, moi, anti-militariste,
pacifiste, à la tête de trois mecs, bondissant sur les mecs, à
revers. Les mecs nous ont vus venir, ils ont balancé leurs armes.
Il y avait des supplétifs et deux ou trois mecs de l'ALN, qui se
sont tirés. Les autres n'avaient que des fusils de chasse, qu'on a
retrouvés ensuite. Ils n'avaient pas pu décider tout seuls de
tendre une embuscade à une troupe aguerrie, divisée en trois
sections, super opérationnelle. J'ai fait prisonniers ces mecs. Si
l'histoire s'arrêtait là... Si tu fais des prisonniers, qu'ils sont
mis quelque part et que la guerre est finie pour eux, c'est une
anecdote. Le problème, c'est que j'ai ramené ces mecs au camp et
qu'ils ont été torturés et tués. C'est tout. Entre autres, ceux-là,
je connais leurs visages. Tu comprends? Je suis responsable de la
mort de ces mecs. C'est fini, c'est ça, c'est tout. Sinon, j'y
allais pas et c'étaient des potes, des mecs, certains que je
n'aimais pas, d'autres qui étaient mes copains, qui tombaient dans
une embuscade et qui mouraient.

C'était inhérent à cette guerre et cela nous ramène au fait
fondamental: la torture. Pour certaines personnes, ça semblera con
que j'accepte que ces mecs soient prisonniers et que je n'accepte
pas qu'ils soient torturés. Et le reste, c'étaient des baraques
brûlées... Les mecs brûlaient les maisons. Les gens s'enfuyaient.
Les types qui se faisaient buter... C'était des opérations de
police. C'était d'une banalité remarquable.

Je reviens à ce qu'il y avait en moi. Je tenais un discours
défaitiste et anti-militariste. On l'acceptait de moi parce que,
pour les types, j'avais des couilles au cul. Je ne
correspondais pas à l'image qu'ils voulaient avoir des
intellectuels de gauche, comme on t'appelait, même quand t'étais
pas un intellectuel de gauche. Je m'étais moi-même piégé. Moi-même,
en ayant une attitude normale, normale par rapport à la réalité
qu'était cette guerre, je m'étais piégé. J'avais le droit de
parler, parce que j'étais comme les autres. Et puis, de toute façon
tu ne peux pas rester là et avoir les mains propres, faut pas
rigoler!

On m'avait foutu hors de la turne où on était, un petit
baraquement, parce qu'ils pensaient que j'avais une mauvaise
influence sur les mecs. Mais on vivait quand même tous ensemble,
trop près. J'étais un des rares à savoir lire et écrire. Il y avait
un taux d'analphabétisme incroyable. Ils m'avaient filé le poste de
secrétaire de l'officier de renseignements. C'était l'adjudant-chef
Buezeck qui faisait fonction d'officier de renseignements. J'avais
un gros contentieux avec lui. Nous étions allés à Azazga, dans le
bled, en corvée. Tu allais en convoi, tu achetais ce qu'il y avait
à acheter et tu repartais. J'étais dans l'escorte. Ce
sous-officier, qui était un héros d'Indochine et un drôle de
personnage, dirigeait le convoi. Un convoi c'était un 6-6, une
jeep, un GMC. À un moment, il m'avait ordonné de charger le
GMC.

J'avais répondu: Mon adjudant, excusez-moi mais mon service
militaire, je l'ai déjà fait! Je suis ici pour faire la guerre,
vous me faites faire la guerre, mais les corvées c'est
fini!

Devant tout le monde.

Le mec l'avait très mal pris et il m'avait dit: Très bien,
ce soir vous irez en sonnette!

J'avais mon pistolet mitrailleur.

J'avais avancé la culasse et je lui avais fait: Mais vous
venez aussi mon adjudant! On est arrivé au campement.

Là, il m'a convoqué et il s'est déballonné. La sonnette: pour
punition, on envoyait un petit groupe, la nuit, à plusieurs
centaines de mètres du campement. Si des rebelles venaient, les
gars servaient de sonnette. C'était assez inconfortable.
J'avais lancé un défi au mec. Quand tu allais en sonnette,
le plus gradé marchait devant. J'aurais marché derrière lui et
j'aurais pu trébucher sur des racines... Tout le monde sait que les
PM 49, ça part tout seul... C'était tout. Il avait très bien
compris.

Une fois, on a fait une opération. On ramenait des femmes, des
hommes, pour les foutre dans un camp, en face du campement. J'étais
en arrière-garde, je fermais la marche. J'ai vu derrière moi un
mec, un Algérien, avec un mulet et un chargement, qui nous
suivait.

Je suis allé vers lui et je lui ai dit: Mais qu'est-ce que
tu fais là? Tire-toi!

Il m'a répondu qu'il voulait aller dans un village pas loin de
Fort National.

Je lui ai rétorqué: Mais tu ne vois pas qu'on vient de
rafler tout le monde, qu'on les emmène au camp! Tire-toi!

- Mais il faut que j'aille vendre mes figues.

Un dialogue de fous. Et il suivait, il suivait... On est
arrivés. Il était là, sur la piste. Quand tous les autres sont
entrés dans le camp, les mecs l'ont fait entrer aussi.

J'arrive, je dis: Laissez- [...]
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