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  PARTE PRIMA


  CAPITOLO I


  Il sergente O’Hara guardava l’ampio e ondulato pascolo, scuro, solo un poco illuminato dalla luna, coperta in parte dalle nuvole.


  Anche quel giorno la notte era calata presto come avveniva sempre a settembre, e il piccolo drappello di giubbe rosse si era accampato ai margini di quella distesa dalla quale si distinguevano in lontananza, neri più del colore del cielo, i contrafforti di un plateau il cui versante era fittamente ricoperto di alberi. ‹ Sono pini› aveva detto tra sé e sé il sergente, grande appassionato di botanica. ‹ Pini silvestri. E noi domani dovremo attraversare tutto il plateau per poter intravedere i contrafforti di Fort Hope, nella speranza, lo voglia Dio, di ritrovarli tutti sani e salvi.› Teneva una gamba allungata sopra un grosso masso grigio quasi interamente ricoperto di muschio e la schiena leggermente inclinata, così che le sue braccia conserte, grassocce ma robuste premevano contro la coscia piegata.


  Il soldato Mike Duff gli si avvicinò: ‹ Caffè, Sergente? Lo abbiamo appena fatto.»


  ‹ È proprio quello che ci vuole in una notte così fredda› rispose O’Hara. ‹ Se credessi alle streghe, direi che in un posto del genere dovrebbero essercene molte a vagare volando e a disturbare il sonno dei giusti, ma per fortuna non credo alle streghe› e si mise a ridere.


  «Perché non torna al campo, il fuoco è bello grande e si sta meglio che qui.›


  ‹ Io sono un sergente e mi devo occupare di tutti i miei uomini, soldato Duff.›


  Anche Duff vedeva Donnelly allontanarsi sulla spianata.


  ‹ Lo lasci fare, sergente, e venga a riscaldarsi al campo.›


  ‹ Posso farti una domanda, soldato Duff?›


  ‹ Certamente, sergente.›


  ‹ Questa missione ti mette paura?›


  Duff appoggiò la tazza per terra e disse che non era mai stato così a nord e che gli indiani non erano bellicosi, a parte qualche gruppo di Yellowknife che si narrava cercassero armi per uscire dalla riserva, ma quella zona era talmente spopolata che solo Fort Hope avrebbe potuto mettere un po’ di ordine in un ambiente così selvaggio.


  Disse Duff: ‹ Siamo quattro cani e dobbiamo coprire il territorio più selvaggio del Canada, che Dio ce la mandi buona. La saluto sergente io torno a scaldarmi davanti al fuoco e le consiglio di fare altrettanto.›


  Il sergente O’Hara invece osservava, nel mezzo della spianata la luce ovale della lanterna del soldato Duncan Donnelly che oscillava: ne vedeva la postura diritta e il capo attento. Del fucile d’ordinanza, tenuto sotto una spessa coperta di lana, faceva capolino e brillava di tanto in tanto, illuminato dalla luce della lampada, la punta della canna. Stava dirigendosi verso il plateau, o, meglio, verso i primi contrafforti di pini fitti e neri. Aveva già consumato il suo pasto assieme agli altri e li aveva solo pregati di lasciargli un poco di caffè, dal momento che aveva intenzione di fare due passi verso il contrafforte.


  Quando il sergente pensava a quell’ultimo avamposto costruito dalla North West Mounted Police, ogni più tetro presentimento si insinuava in lui. Già il soldato William Henry Woolrice, condotto da Fort Smith verso il nuovo avamposto con un dispaccio contenente tutte le istruzioni preparata dal colonnello Fitzgerald assieme al capitano Jean Luc Ayache a Ottawa, non aveva fatto più ritorno e nessuno tra quelli interpellati che potevano aver percorso almeno parte di quella strada - trappers, taglialegna, cacciatori, magari anche gesuiti - non erano stati in grado di rivelare la benché minima traccia della persona e di quanto potesse essergli accaduto.


  La cosa aveva reso il colonnello Fitzgerald naturalmente preoccupato, ed essendo il comandante dell’avamposto più vicino, aveva mandato in avanscoperta quattro dei suoi diciassette uomini, per cercare il disperso in quelle immense terre che dovevanopattugliare e sapere per di più che cosa potesse essere accaduto anche ai quattro uomini del nuovo avamposto oltre il fiume Mackenzie.


  Adesso O’Hara non vedeva più Duncan Donnelly, era sparito tra i pini silvestri e probabilmente aveva srotolato la coperta di lana dal fucile per proteggersi dal freddo nei contrafforti più bassi che sottostavano al plateau. Aveva attraversato tutta quella spianata a passo tranquillo: certo non doveva fargli male alla digestione, ma O’Hara era un uomo troppo di buon animo per non notare che il cuore di Duncan era, in quel momento, più nero di quei pini e più freddo di quell’erba che aveva calpestato, Il sergente non aveva dubbi sull’errore che Donnelly aveva commesso quando aveva deciso di essere del gruppo. Aveva insistito non poco con il colonnello Fitzgerald per ottenere di essere della partita. Fosse difficile o meno percorrere tutte quelle miglia -


  tra il fiume e i passaggi a piedi, il rischio che il viaggio durasse parecchio tempo era plausibile, visto la non remota possibilità di una abbondante nevicata, e se la neve, fosse caduta adesso, li avrebbe bloccati a Fort Hope per un bel pezzo. La moglie di Duncan, Elisabeth, prossima al parto, aveva reso la richiesta insistita di Duncan alquanto sorprendente al colonnello, il quale, naturalmente, si era rifiutato. Ne era nata una lunga discussione nella quale le ragioni del risentimento di Duncan per il vecchio compagno di scuola Moses Bulkington - una storia vecchia di dieci anni prima - accusato di aver ucciso Padre Lafitte quando i due ragazzi ancora vivevano nella missione di Saint Patrick, vicina al forte dove adesso aveva preso servizio come soldato semplice, erano violentemente riemerse.


  Duncan era convinto che Moses c’entrasse con la morte - per lui non c’erano più speranze - anche di Woolrice e praticasse contrabbando e vendita di armi nei pressi delle coste settentrionali del fiume Mackenzie, dove si narrava che fossero stati scoperti anche alcuni filoni d’oro. La cosa era giunta naturalmente anche all’orecchio del colonnello che mai e poi mai, però, avrebbe inserito il nome di Moses tra i possibili organizzatori di quel commercio.


  Per quel che lo riguardava quel ragazzo, ammesso che fosse ancora vivo o che se ne fosse andato al creatore, era una faccenda chiusa.


  Semmai, nel caso fosse vivo, andava trattato come un evaso, dal momento che era ciò che era riuscito a fare, riuscendo a eludere la sorveglianza dei soldati del forte e la velocità dei loro cavalli, ma sia la giovane età di allora - sedici anni e mezzo - sia il perdono che Padre Lafitte (prima di morire) e che anche gli altri confratelli gesuiti gli avevano conferito, non gli rendevano plausibile che, dieci anni dopo, quando ormai era riuscito a sfuggire a ogni cattura messa in atto dai mounties andasse a cercarsi un nuovo ordine di cattura magari attaccando un’intera guarnigione, seppur piccola, col rischio di ritrovarsi nuovi soldati - loro - alle calcagna.


  Duncan non aveva risposto a nulla. Non era nemmeno vero che in quel momento fosse incoscientemente privo di attenzione verso quella donna che in realtà era tutto per lui e per la quale, molti anni prima, aveva dovuto combattere la rivalità proprio di Moses Builkington, altro elemento questo che alimentava l’odio nei suoi confronti, Tutto ciò il colonnello Fitzgerald non lo sapeva, dal momento che non si trovava ancora di stanza a Fort Smith, ma erano ben note al sergente O’Hara e a Padre Standford, priore del monastero, che a quei tempi condivideva i compiti educativi dei ragazzi con Padre Lafitte.


  Ma tutto questo, in fondo, c’entrava poco. In quel gioco di ombre e di luci che la lampada e il buio del crinale boscoso gettavano su di lui non c’erano sufficienti spiegazioni su quanta confusione o paura albergassero nel cuore di Duncan Donnelly. ‹ Sei un soldato molto ligio› gli aveva detto Fitzgerald, ‹ ma anche molto impulsivo e...› -


  il colonnello si diresse verso la dispensa personale, accanto al tavolo e agli scaffali dei documenti archiviati, dove Duncan lesse il nome di Moses Bulkington, e prese tre bicchieri e una bottiglia di whiskey - ‹ …e alquanto irriguardoso nei confronti di tua moglie.


  Quando termini il turno vai a casa a parlarle e poi prendi una decisione. Sappi comunque che io ammiro il tuo coraggio e la tua abnegazione e se con lei deciderete affinché tu parta per Fort Hope, allora partirai, te lo prometto.›


  Adesso, in quel buio, pensava a Lizzie; pensava a quando, mestamente ma senza una contestazione apparente lei gli aveva detto: ‹ Sono convinta che per te non sarà un problema. Sei un uomo forte, io cercherò di aiutarmi anche grazie alla vedova Pennebacker, e poi il colonnello Fitzgerald mi ha promesso che mi manderà qualcuno per sbrigare le faccende più ‹ maschili› della casa.›


  ‹ È un uomo buono, il colonnello.»


  ‹ Non potevi trovare di meglio.› Lizzie rimase con i suoi occhi verdi e aperti a guardare la sua casa come se fosse la prima volta, il suo volto traspariva confusione e un poco di amarezza. ‹ Se dovesse nevicare...› disse, ‹ non so se si siano già dotate di slitte su a quella guarnigione, ma se anche capitasse non fa abbastanza freddo per attraversare i fiumi.› Glielo disse con la voce convenzionale di un soldato della North West Mountain Police. Aveva imparato quella voce dal marito.


  Duncan avrebbe tanto voluto accennare che nella sua scelta c’entrava, e non poco, il fatto di Moses, ma - almeno per quel momento - preferì trattenersi; gliene mancò il coraggio. Non avevano più parlato di lui dal momento in cui tutto il paese di Beaver Creek lo aveva accusato dell’omicidio di Padre Lafitte e sbattuto nella piccola prigione dentro il Forte. Nessun testimone oculare lo aveva visto piantare il coltello alla gola di Padre Lafitte, nella stalla della fattoria degli Scholes, a due miglia dal paese, fattoria dove Moses lavorava per farsi un mestiere, ma - senza alcun dubbio - il coltello era il suo. Moses aveva, davanti alla corte, professato più volte con urla e gesti la sua innocenza, ma nessuna prova a suo carico era in grado di scagionarlo del tutto. Fu in quella situazione, con Moses momentaneamente allontanato, che Duncan trovò quell’audacia che Moses stesso gli aveva insegnato ma, allo stesso tempo, sempre impedito di usare. Cercò in tutti i modi di starle vicino e di consolarla, affermando che, essendo Moses troppo giovane per meritarsi la pena di morte, sarebbe stato semplicemente incarcerato per alcuni anni e lui avrebbe fatto di tutto, assieme al colonnello, per rendergli il tutto più breve, più semplice e più confortevole. E Duncan non dimenticava mai il volto della ragazza che, asciugando le sue lacrime e ripulendo le sue guance, pareva


  illuminare i suoi occhi della speranza più grande e inossidabile.


  Sapeva che quella speranza non era rivolta a lui, ma era anche sicuro - anche se ben lungi dal farglielo presente - che se anche Moses fosse uscito presto di galera, quella cappa di assassino che avrebbe aleggiato sopra la sua testa, i pettegolezzi e i fatti non appurati del tutto non gli avrebbero permesso di avere vita facile in mezzo a una piccola comunità, gente tanto diffidente e lei si sarebbe trovata, qualora lo avesse aspettato, a vivere una vita difficile in un posto già di per sé irto di difficoltà e fatica. L’improvvisa e quasi impossibile evasione di Moses, due giorni dopo il processo, misero fine a tutta questa ridda di possibilità e, aggravando giuridicamente la sua posizione, diede a Donnelly in pratica il passaporto per il matrimonio. Infatti - dopo averlo aspettato invano per un anno -


  Elisabeth Burton si decise, anche su consiglio di Padre Standford, con il quale di lì a poco avrebbe iniziato a lavorare come insegnante per gli orfanelli della missione, a sposare l’unico ragazzo che gli fosse rimasto vicino nella sua silenziosa disperazione.


  Adesso Duncan, solo in quella landa desolata, avrebbe dato tutta la sua fatica per conoscere i pensieri attuali di Lizzie. Se la immaginava in casa seduta davanti al fuoco a leggere, o vicino al tavolo per preparare la lezione o correggere i compiti. Il fatto di vederla ripetersi, adesso che aveva quasi venticinque anni, in quelle pratiche che da scolara le aveva visto fare con impegno e solerzia, lo rendeva un poco triste. Sembrava che il tempo per lei non fosse mai passato e che svolgesse il suo compito in aiuto ai gesuiti nella stessa maniera in cui loro le avevano insegnato del leggere e del tradurre dal latino e dal greco, e non si decidesse mai ad assumere veramente quella dimensione di casalinga che avrebbe dato lui molta più tranquillità e - forse - messo la parola fine a tutti quei tormenti che albergavano nel suo cuore.


  La nascita di Samuel o di Rebecca - i nomi che avevano scelto -


  lo avrebbe definitivamente collocato nella dimensione di padre e anche di uomo d’armi in una terra, tutto sommato, tranquilla, e questo gli fece tirare un sospiro di sollievo.


  Il sergente O’Hara raggiunse Donnelly e il soldato alzò la lampada per inquadrarne il più possibile il corpo grosso e nerboruto.


  ‹ Vi ho visto arrivare al buio› disse Duncan, ‹ non siete sfuggito al mio occhio, sergente.› ‹ E nemmeno la vostra lampada› disse ridendo quest’ultimo. ‹ Non posso darvi torto› disse Duncan, ‹ e d’altronde non sono venuto qui per fare la sentinella al bivacco.›


  ‹ Avete ragione soldato, ma lasciatemi dire che vi siete fatto la vostra bella strada da solo e senza un vero e proprio motivo subito dopo aver mangiato un boccone insieme a noi…»


  Duncan lo guardava dalla luce della lampada con un certo rossore: ‹ Lo so e me ne scuso...›


  ‹ Ti aspetta del buon caffè caldo, soldato.›


  ‹ Lo riscalderò, sergente. Duff e Crane non saranno tanto scortesi...›


  ‹ Duff e Crane sono dei soldati come te e basta un mio ordine per avere un altro buon caffè. Basta che ti muovi e ritorniamo assieme al campo. Sono dei bontemponi, ma credo che comincino a preoccuparsi per la mia e per la tua assenza.›


  ‹ Davvero?›


  ‹ Certamente.»


  ‹ Sono preoccupati di ridere, quei due. »


  ‹ Sono preoccupati anche per tua moglie, se è per questo.›


  ‹ Oh› fece Duncan, ‹ la leva mi ha insegnato che ognuno si deve risolvere i propri problemi, soprattutto se strettamente privati. È


  nobile e giusto aiutare gli altri e avere un atteggiamento collaborativo quando si indossa questa divisa, ce lo dice sempre il colonnello Fitzgerald, ma i propri problemi vengono prima di quelli degli altri, come nelle decisioni. E questa è stata una mia decisione.


  Se ci si occupasse anche e prima dei singoli problemi degli altri, un uomo solo basterebbe a costituire un esercito. Al limite si collabora.›


  ‹ Ma qui non siamo mica a Fort Smith o nel Quebec, e siamo solo in quattro e in una landa desolata.›


  ‹ A lei piace sempre metterla sul ridere sergente, non è poi tanto diverso in questo da Duff e da Crane. Vuole farmi scacciare i brutti pensieri, ma stasera - mi dispiace - non ci riuscirà. Me ne andrò a letto con la Bibbia sotto il cuscino.›


  ‹ Non siatene troppo sicuro, soldato› rispose il sergente, ‹ sono


  convinto , in realtà, che la Bibbia sotto il cuscino, senza voler essere blasfemo, servirà più a proteggerla dalla terra fredda piuttosto che a schiarire e a sciogliere i suoi rancori o i suoi problemi.›


  O’Hara si alzò, alzò la testa e vide da vicino quei pini che prima aveva osservato da lontano, meditando che quello sembrava il loro colore naturale, delle foglie e del fusto; anche quando la luce della lampada li inquadrava intagliati nella loro corteccia desquamata, non sembrava nemmeno tale. ‹ Dove diavolo siamo finiti?›


  mormorò fra sé e sé e scosse il capo. Fece per andarsene.


  ‹ Mi aspetti sergente› disse Duncan, ‹ non vorrei disobbedire ai suoi ordini , potrei fare la fine di Bulkington.›


  ‹ Io non le ho dato nessun ordine› rispose O’Hara un po’ seccato, ‹ e per quanto mi riguarda può rimanere anche qui, se vuole, a farsi il bivacco e a continuare le sue riflessioni. E sappia solamente che Bulkington non disobbedì a nessuno se non a coloro nei confronti dei quali doveva rispetto e gratitudine, ma che non erano comunque né suo padre né sua madre e nessuno gli aveva dato ordini.›


  ‹ Insomma, un’anima candida, a stare a sentire lei...›


  O’Hara si girò amareggiato verso di lui: ‹ Solo un orfano, un ragazzo che non era stato aiutato come si sarebbe dovuto fare, Tutti i delinquenti nascono a questo modo. Credo che sarebbe potuto diventare un ottimo soldato.›


  Donnelly, a queste parole, divenne geloso: ‹ Dunque lei lo difende e...›


  Un improvviso rumore - un lungo e basso lamento confuso tra la sterpaglia del sottobosco - giunse dal crinale e fece trasalire l’uomo e il ragazzo. Duncan gettò via la coperta e caricò il fucile, mentre O’Hara tirò fuori, alla velocità di un fulmine, la pistola d’ordinanza.


  ‹ Chi va là?› gridarono quasi all’unisono con gli occhi attenti ficcati tra le fronde nere del bosco che un attimo prima stava alle loro spalle. ‹ Siamo soldati della North West Mountain Police, esca dagli alberi e si avvicini alla lampada. Si faccia riconoscere!› disse il sergente.


  Il suono cessò.


  ‹ Viene dal plateau› disse Donnelly, ‹ sembra un uomo ferito.›


  Il suono non si ripeté e i due uomini si divisero, tenendo bene amente il punto di partenza. Più nessun rumore di fronde o di sterpi, ma un paio di minuti dopo il suono si fece risentire: più flebile, un lamento che non avrebbe dovuto incutere timore a nessuno semmai la pietà necessaria per intervenire.


  ‹ Può essere una trappola› disse O’Hara prima di allontanarsi definitivamente da Donnely. ‹ Sia cauto, soldato Donnelly.›


  I due procedevano per cerchi concentrici e dal punto tangente da cui erano partiti adesso si stavano allontanando tanto da non sentire più l’uno i passi dell’altro.


  Donnely rimase solo e ne fu contento. Con il fucile puntato ad altezza d’uomo andare alla ricerca di qualcuno ferito era un modo per evitare di passare troppo tempo a meditare e di compiere il proprio dovere. Non ti succederà nulla, si diceva, è solo un ferito, ma nello stesso tempo stava attento a fare in modo di udire, qualora ci fossero, anche il rumore di altri passi nella boscaglia.


  Continuava a salire quando incominciò a deviare verso il punto in cui avrebbe dovuto nuovamente incrociarsi con il colonnello. A volte era costretto a mettere la mano che teneva il fucile a terra tanto era irto il crinale, ma poi decise di angolare maggiormente la sua direzione per raggiungere prima il sergente: se quell’uomo stava scendendo non aveva alcun senso tutta quella fatica della salita per andarlo a prendere e stabilire chi fosse.


  Improvviso giunse un altro lamento.


  ‹ Chi sei!, conosci la nostra lingua?› urlò O’Hara senza veder nulla.


  Sentiva la voce del sergente, forse aveva tagliato troppo e quest’ultimo non sarebbe stato troppo contento. Fece allora per allontanarsi quando lo vide seduto - l’indiano - a un ceppo che lo fissava ardentemente. Sembrava una bestia e gli sembrava pure che i suoi occhi emanassero più luce della luna. Sorrise, l’indiano, o fece qualcosa di simile, per quello che poteva vedere.: ‹ Chi sei?› gli disse con il fucile spianato. Poi si abbassò e accostò maggiormente la lampada per vederlo meglio. Era un pellerossa che, nonostante il clima, indossava una cacciatora lercia e malridotta e un paio di calzari appena, aveva piedi nudi ed era ferito in più punti. Sembrava un cacciatore di pellicce. Donnely vedeva una freccia piantata


  all’altezza della spalla destra e un’altra all’altezza dello stomaco.


  Perdeva sangue anche dalla gamba destra e mentre il colpo sulla parte alta della coscia era coagulato, quello più basso, trattenuto dalla mano destra dell’indiano, perdeva ancora sangue. Donnely pensò che fosse stato il tanto camminare a riaprirgli quella ferita.


  Forse è un Athabasca si disse, ma quando glielo chiese quest’ultimo riprese a lamentarsi e bofonchiò qualcosa di incomprensibile.


  ‹ Non può essere una guida scout› si disse, ‹ altrimenti parlerebbe un po’ d’inglese.›


  Estrasse il fazzoletto per tamponare la ferita nella parte bassa della coscia, quella su cui l’indiano premeva le mani e il sangue ancora scorreva, ma quest’ultimo emise un altro gemito seguito subito da una specie di ringhio che inequivocabilmente indicava il suo desiderio, nonostante tutto, di non essere toccato. Poi emise una specie di basso uggiolio da bestia ferita. Guardò fissamente negli occhi Malcom, che si era inginocchiato accanto a lui, e sussurrò Munhedoo, inciampando nelle sillabe e indicando il plateau alle sue spalle.


  Ripeté quella parola incomprensibile per almeno altre cinque volte. Duncan era perplesso e nulla avrebbe cancellato la paura dai suoi occhi se in quel momento non fosse giunto in sergente O’Hara assieme a Duff e Crane: pareva proprio che quella notte non avrebbero avuto il tempo di dormire.


  ‹ Non un Athabasca› disse Duff, ‹ mai visto. Viene dal nord, ne sono sicuro.»


  ‹ E come fai?› gli domandò Donnelly.


  ‹ Fidati di me.›


  ‹ Ha delle pitture strane sul volto. Non ne ho mai viste› disse Crane. ‹ Ma non è nemmeno un Inuit.›


  ‹ Diamogli una mano invece di stare a fare inutili discorsi›


  intervenne O’Hara. ‹ Tu e Donnelly preparerete un travois il più robusto e comodo possibile, poi faremo a turno per portarlo fino in cima al plateau.›


  ‹ Non ce la farà, sergente› disse Duff, ‹ è conciato troppo male, tanto varrebbe caricarcelo sulle spalle, soffrirebbe di meno ma conquesta salita è quasi impossibile. E poi, come vedete, non vuole farsi medicare.› L’indiano allungava il braccio ogni qual volta Duncan cercava di fasciargli la parte bassa della coscia a impedirgli la fasciatura. Ancora emise un lamento e con lo stesso braccio con il quale aveva respinto Duncan, torse la spalla e senza voltarsi indicò oltre il plateau, verso la posizione dell’avamposto di Fort Hope, emise un basso gemito e ripeté la solita parola:Munhedoo.


  ‹ Duff e Donnelly prepareranno il travois› ripeté il sergente, indifferente alle parole dell’indiano.


  ‹ Quest’indiano vuol solo morire e non gli manca molto› disse Crane, ‹ comunque darò una mano anch’io.»


  ‹ Lavoreremo tutti› disse il sergente, ‹ ma tu Stephen scenderai giù a recuperare gli attrezzi del campo che avevamo allestito. Il bivacco dovrebbe essere ancora acceso. Io verrò con te.»


  Quando O’Hara, prima di muoversi, si voltò verso l’indiano un altra volta, vide il suo volto rugoso afflosciarsi e un rivolo di sangue uscire dalle labbra secche e sottili, poi si scosse con un brivido e scivolò accanto al ceppo senza lamentarsi più.


  Era morto.

CAPITOLO
II

Verso sera Pagan si voltò verso i resti della
vecchia miniera, sputò in terra per il disgusto della fatica,
controllò che quella manciata di sassolini fosse ancora nella tasca
dei pantaloni, diede un ultimo sorso al whiskey che aveva trovato
nella sacca puzzolente dell’indiano e si ripulì la bocca dall’umido
e dal sapore sgradevole: ‹ Chissà quali affari d’oro con questi
straccioni se ti regalano pelli di castoro per questa brodaglia.›
Guardò i primi neri contrafforti dell’avamposto pararsi davanti a
se. ‹ E pure ti imprecano in ginocchio per averne da distruggersi
la vita per sempre. Almeno, una volta, i francesi agli algonchini
davano il cognac in cambio delle loro pellicce... e delle loro
donne.› La sua mente passò immediatamente alla bella Shawana,
chiusa nella camera del capo.

E tutto quello non era giusto. E tutto quello
era un vero sopruso.

Altro che ira di Achille, qui se si lavorava in
diciassette, si doveva spartire in diciassette, il resto non
contava. Zane gli aveva detto di prendersene una ma a lui non
interessava portarsi dietro una donna fino a Juneau, lui voleva
togliersi solo i suoi capricci e così aveva sviluppato tutta la sua
filosofia di vita. ‹ Anche questo, in fondo, me l’ha insegnato
Zane› sbottò traballando con i piedi incrociati.

Scaraventò la bottiglia semipiena nella palude
di torba che stava tentando di attraversare e la vide sprofondare
senza emettere alcun rumore. A lui pareva di camminare tra le spire
semoventi di un vecchio, gigantesco serpente e l’alcool che aveva
in corpo non l’aiutava certo a stare in equilibrio per coprire
quelle poche centinaia di metri che lo separavano da Fort Hope.

Se mi vede Zane, pensò,
ma poi non disse nulla e a fatica raggiunse il portone fortificato
dell’avamposto.

C’erano Hickers e Sleeping Owl, lo scout, di
guardia sulla torretta e anche loro bevevano. Si scaldavano e non
pensavano alla donna di Zane. Ridevano a crepapelle quando avevano
alzato la lanterna e visto Pagan camminare come uno sciancato
perché sapevano che non aveva saputo resistere a quella schifezza
che solo un indiano avrebbe potuto propinargli. ‹ È così che lo
bevono loro.E gli piace pure› e giù ancora a ridere. Rideva
anche Sleeping Owl, che della sua razza era testimone, ma che
veniva dal sud, dagli states, e non gli importava nulla di quello
che combinava Zane con la sua banda, alla quale aveva giurato
eterna fedeltà. Lui pensava all’oro e si accontentava della sua
pelliccia di martora per scaldare il suo corpo.

‹ Adesso te la vedrai con Zane› gli disse
ridendo Hickers, scendendo dalla torretta. ‹ Povero idiota che non
sei altro. Sei andato a cercare whiskey nella foresta, per
caso?›

‹ Ce l’aveva un indiano.›

‹ E tu commerci alcool con gli indiani; fammi
indovinare: gli dai pepite d’oro in cambio della brodaglia che
confezioniamo noi per loro? Non dovrebbe essere il contrario?›

«È così; ma io non commercio affatto nel modo
che tu dici.›

Pagan si strinse nella sua pelliccia e voltò
gli occhi verso la torretta dove vedeva il dorso allungato a
sporgersi di Sleeping Owl, indifferente al loro discorso.

‹ Quello si che è un uomo› gli disse Hickers
indicandoglielo con il fucile, ‹ a montar di guardia ne vale almeno
dieci, e non sente neppure il freddo se è per questo; perciò ti
accompagnerò direttamente da Zane, tanto quello lassù non ha mica
bisogno di me.›

‹ Sei stufo eh, di stare immobile lassù. Anche
tu non sei mica Sleeping Owl.›

‹ Per essere un gufo non dorme mica tanto.›

‹ Non sono riuscito a uccidere quell’indiano›
disse poi Pagan con tono che era ritornato serio. Zane non la
prenderà bene. È sbucato dalla miniera mentre io facevo un ultimo
sopralluogo, e aveva già incoccato la freccia quando io avevo
ancora il fucile appoggiato al carrello che usavo per muovermi.
Silenziosissimo. Pensavo fosse uno di quelli Yellowknife a cui
abbiamo promesso i fucili per scavare in quella specie di miniera
che dicevano appartenesse ai loro spiriti o a chissà chi e vedere
di cavarne qualcosa, ma poi capii che non era così. Mi sentivo
spacciato, ma qui arriva il bello.›

‹ Che cosa successe?›

‹ Successe che forse a Dio non dispiaccio
molto.»

‹ Piantala Pagan.»

‹ Una freccia schioccò; davvero ma non fu
quella dell’indiano che mi ero improvvisamente trovato davanti,
arrivò dalle mie spalle e il segno lo puoi vedere sul bavero
spelacchiato.›

Pagan fece per prenderlo a fatica e glielo
mostrò; difatti il lato destro pareva davvero fosse stato infilzato
da una freccia. Hickers cominciava a pensare che la sbronza di
Pagan fosse cessata per davvero e rimase a bocca aperta.

‹ E dove andò a finire quella freccia?›

‹ Si conficcò nella spalla destra di
quell’indiano che avevo incrociato e il suo arco cadde e la mia
vita fu salva.»

Pagan si fermò un attimo, ancora un poco
barcollante.

‹ Non potrò mai sapere se quel colpo era
diretto al mio collo per spacciarmi o davvero io ero
accidentalmente nella traiettoria di una lotta tra quell’indiano e
qualcun’ altro di cui non so...›

‹ Non sai? Zane vorrà sapere se c’è qualcuno
lungo la boscaglia che potrebbe crearci delle seccature.›

‹ Parlerò con Zane, allora. Ma la storia non
finisce mica qui. C’è un’altra freccia e questa colpì l’indiano
allo stomaco e non mi sfiorò. Veniva da un altra direzione. Io
persi la testa e non sapevo cosa fare, impazzii di paura e
cominciai a sparare su quel corpo che ormai era indifeso.»

‹ Bastardo.»

‹ In realtà sparavo da tutte le parti, perché
non sapevo da dove provenissero quelle frecce e colpii l’indiano
alla coscia - mi pare fosse quella sinistra - almeno un paio di
volte prima di darmela a gambe levate da quella maledetta miniera.
Ridiscesi e attraversai tutto il plateau volgendomi spesso per
controllare che nessuno mi seguisse. Ma il pericolo era
definitivamente cessato, a mio parere quell’indiano è morto. Non
può aver risalito il contrafforte con due frecce in corpo e due
pallottole nella stessa gamba. La salita è ripida e il freddo non
lo aiuta.›

‹ Esiste un altro problema, Pagan. Chi ha
scoccato quelle due frecce?›

Pagan si mise le mani in tasca e ne trasse un
mucchietto di ciottoli. con la luce che declinava a un occhio
allenato come quellodi Hickers non sfuggirono il balenio di
alcune pietruzze.

‹ Queste calmeranno Zane Gray, ne sono sicuro.
Il fiume passa sotto la miniera, almeno una piccola parte di esso e
questo non è oro falso.›

Si infilò nuovamente in tasca i ciottoli e
ridacchiando si diresse verso la capanna degli ufficiali dove
sperava di vedere Zane.

Hickers rimase perplesso. Da un lato era grande
in lui il desiderio di festeggiare il ritrovamento di Pagan, che
confermava loro di essere nella direzione giusta, dall’altro era
preoccupato per quel misterioso individuo che vagava nei pressi
della miniera. Sapeva che l’indomani Pagan non sarebbe andato solo
a scavare e controllare, lui e altri lo avrebbero accompagnato di
sicuro e il capo sarebbe stato contento.

Zane Gray non stava quasi mai nella capanna
degli ufficiali, nonostante fosse il posto più caldo dell’avamposto
con la sua grande stufa di ghisa che i suoi uomini tenevano
perennemente accesa, in quel momento era nel saloon e non era lì
per bere e ubriacarsi. Continuava a girare tra l’impiantito oltre
il bancone (che era piuttosto piccolo, in verità), lanciando
occhiate oltre le botticelle e le file delle bottiglie e il
retrobottega dove, in pochi metri quadrati, venivano stipate almeno
quindici casse contenenti per lo più alcolici. Il retrobottega era
pieno di piccoli anfratti dove nascondere qualcosa e qualcosa lui
stava cercando. Il fatto che Frankie Priest se ne fosse andato a
far bisboccia con gli altri non lo aveva affatto irritato, perché
quando i suoi compagni spostavano qualcosa da quella cambusa allora
per lui aumentavano le possibilità che ciò che cercava potesse
venir trovato, ma quando si trattava di whiskey non cercavano che
quello e combinavano sempre guai.

Ma nulla, almeno per ora. Sedette sul banco e
si fece una sigaretta con la sua carta gialla e il tabacco della
Louisiana che non si era certo aspettato di trovare in un avamposto
così a Nord.

Rifletteva. E quando era solo riusciva a
riflettere meglio. Questo spiegava la sua soddisfazione. Ormai
doveva controllare solo la stalla. Poteva essere quello il posto
giusto? Aveva visto cavalli

divorare cartamoneta, ma forse non era
cartamoneta quella cosa che stava cercando. Non lo era ancora.
Aveva la notte intera, poi, volente o nolente, se ne sarebbero
andati. Erano ormai cinque giorni che cercava quello che non aveva
ancora trovato e lui aveva paura di un possibile arrivo dei
mounties.

Quando Pagan entrò nella stanza degli ufficiali
tirò un sospiro di sollievo; la fiamma era bella viva e lui si
tolse il cappello e si sfregò le mani davanti alla stufa.

‹ Al diavolo questi posti› disse in un impeto
d’ira, ‹ e al diavolo tutto. Finita questa faccenda me ne
ridiscendo in nave col capitano Fairbanks fino alla California e
forse fino al Messico e mando al diavolo questo posto di merda.
Speriamo almeno che il gioco valga la candela.›

Si guardò attorno. Tutto era stato messo
sottosopra. C’era una bottiglia di whiskey sul tavolo delle
scartoffie e lui la prese. ‹

Stavolta mica bevo della merda. Un goccio non
mi farà male, così quell’impiccione di Hickers non potrà dire al
capo che sono tornato ubriaco... no, no... quella faccenda delle
frecce lo farà incazzare...›

Ma poi si mise la mano in tasca e rimestò i
suoi sassolini magici come li aveva chiamati nell’inconscio e
questi avrebbero zittito Zane per sempre.

Rimase zitto. Hickers era ritornato sulla
torretta con Sleeping Owl prima di incappare nelle ire di Zane e a
lui, comunque sarebbe stata riservata la stessa sorte.

Si versò un bicchiere e cominciò a osservarlo
come un sommelier osserva e degusta le qualità di un vino, poi lo
mandò giù tutto d’un fiato, si leccò le labbra e si passò
l’avambraccio sopra per asciugarle. Gli piaceva quel silenzio, gli
piaceva il silenzio in generale, la penombra della lampada e il
calore della stufa e la solitudine che gli spettava per aver
espletato il suo compito nella miniera, anche se era stato più
breve del previsto.

Quell’indiano non era uno Yellowknife, che
ormai da anni si erano ammansiti nelle riserve, non era un
Athabasca né tanto meno un Inuit che vivevano più a nord, ma la
cosa passò di importanza nella sua mente così come era venuta
quando rivisse il sibilo diquella freccia che per poco non
gli aveva colpito il collo. Si concentrò su di essa e gli parve di
ricordare come i colori che costituivano le penne non
appartenessero a tribù dei luoghi. Forse a nessuna tribù, più
probabilmente a una tribù sconosciuta, ma quello era territorio
vicino alla riserva Yelloknife e certamente se ne sarebbe venuti a
sapere. Forse Sleeping Owl avrebbe potuto distinguerla, visto che
il suo popolo veniva dalle grandi pianure, ma ora la vedeva
piantata nella spalla dell’altro indiano e si fece sicuro della sua
intuizione. Altri dunque bazzicavano e vagavano in quelle terre in
cerca ancora di qualche filone d’oro? Gente che non apparteneva più
a nessuno. Forse l’oro lo avevano già trovato e mandare a Juneau
qualcuno a controllare i movimenti bancari e di cambio, parlare con
tutti quelli che avevano a che fare con quel tipo di transazioni...
i piazzisti, forse Fairbanks, quando avrebbero dovuto chiudere a
Beaver Creek quella partita di winchester con gli Yellowknife per
l’usufrutto della miniera sacra…

Si servì un altro bicchiere e lo bevve allo
stesso modo per premiare la sua nuova intuizione di gran
classe.
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