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  A Carla


  


  Prologo


  Questo diario di un anonimo barista milanese riporta tracce vere della vita di un nessuno come tanti, un campione della gente comune.


  Il diario, scritto a mano, è stato trovato in un cassonetto delle immondizie che, per una manovra errata dell’autista, si era rovesciato mentre stava per essere scaricato nel cassone del camion della raccolta differenziata della carta.


  Nell’ammasso di carta sparso sul marciapiede, tra quotidiani, riviste, pezzi di cartone apparve un grosso quaderno nero, bordato di rosso sulla costa, scritto in tutte le sue pagine con grafia minuta, ordinata, fittissima. Lo spazzino a terra, mentre sacramentava con l’autista per tutte quelle carte da raccogliere in giro per la strada, si trovò a fissare incuriosito quel quaderno nero con tante parole scritte, un’esagerazione di parole, pensò. Restò affascinato dalla bella grafia ordinata, precisa, senza cancellature o sgorbi. Sul frontespizio del quaderno, a mo’ di titolo provvisorio, c’era scritto Diario scritto al bar.


  ‹ Perché mai uno dovrebbe fare tutta questa fatica per scrivere tante parole e poi buttare tutto?› si domandò e, d’impulso, si mise in tasca il quaderno riservandosi di guardarlo meglio più tardi, durante una pausa di lavoro o magari durante uno sciopero lungo.


  Ma si sa com’è la vita degli spazzini. È piena di diversioni, di contrattempi, di riunioni sindacali. Non c’è tempo per la letteratura.


  Bisogna sempre essere da qualche altra parte a portar via qualche altra cosa o, per polemica, a lasciarla dove sta.


  Così Prosdocimo, il nostro spazzino, non riuscì mai a leggere il diario.


  Il quaderno fu trovato qualche anno più tardi da sua moglie, nel suo armadietto dello spogliatoio.


  Sua moglie Angelina era ormai vedova da alcune ore quando, per telefono, la chiamarono per comunicarle che suo marito era rimasto vittima del lavoro.


  Lei, prima di andare alla ditta, aveva telefonato a sua mamma.


  ‹ Mamma, il direttore della spazzatura mi ha chiamato per dirmi che Prosdocimo è finito nell’inceneritore che doveva essere spento e invece era acceso e lui non l’ha capito in tempo sbadato com’era.›


  Poi trepidante, intimorita, aveva preso il primo tram ed era andata alla ditta per farsi dire cosa doveva fare.


  L’avevano portata dal direttore della spazzatura che l’aveva fatta sedere davanti a una grande scrivania vuota. Era un tipo tutto vestito con cravatta, camicia, giacca e tutto il resto. Con aria triste, di circostanza, le aveva detto:


  ‹ Signora mi spiace molto, ma suo marito se l’è proprio andata a cercare... passava sempre nel forno fuori uso per abbreviare la strada per andare in mensa e non si è accorto che stavano facendo le prove di collaudo... che era acceso insomma... Non ha sofferto però.


  Non si è accorto di niente. Aveva la cuffie della musica sulle orecchie. Forse cantava. Come faceva tutti i giorni ha aperto il portello del forno ed è saltato dentro sicuro che fosse spento e invece stavolta era acceso e anche acceso di brutto! Lo hanno solo sentito urlare porcamadd... poi più niente. Di lui adesso c’è solo cenere perché non è stato possibile fermare il forno prima che... sì, insomma... prima della combustione completa.›


  Angelina ascoltava in silenzio. Non aveva mai visto il direttore della spazzatura. Se l’era immaginato diverso. Era uno tutto profumato con un profumo simile al gelsomino.


  ‹ È stato cremato› aveva aggiunto sottovoce il direttore della spazzatura, imbarazzato dallo sguardo muto, fisso e inespressivo dell’Angelina.


  ‹ Se vuole possiamo recuperare le ceneri...ma sono leggermente...


  come dire... sono un po’... miste... con altre cose... Capisce signora?


  C’era del materiale oltre al signor Prosdocimo, dell’altra roba, sa com’è... nel forno. Insomma non le posso garantire ceneri tutte originate solo... da suo marito. Ecco.›


  Angelina non sapeva cosa dire e si era limitata a bofonchiare: ‹ Non importa, non si disturbi.›


  Il direttore della spazzatura era sembrato sollevato. Si era alzato, le aveva stretto la mano e l’aveva accompagnata alla porta: ‹ Dovere signora. La faccio accompagnare nello spogliatoio per ritirare glieffetti personali di suo marito. Coraggio. Si faccia coraggio. Adesso learrivalapensione,laliquidazione,ilrimborsodell’assicurazione...una bella cifretta... vedrà che la aiuterà a riprendersi. Se ha bisogno di qualche cosa non esiti a chiamarci, magari lasci anche detto alla segreteria telefonica che noi la richiameremo al più presto.›


  Rivolgendosi a un tipo che era rimasto in piedi vicino alla porta, il direttore della spazzatura aveva detto con evidente sollievo: ‹ Mauro accompagni la signora agli spogliatoi per ritirare gli effetti del Prosdocimo.›


  Fu proprio negli spogliatoi, davanti all’armadietto di suo marito, che l’Angelina si avvide per la prima volta del quaderno nero intitolato Diario scritto al bar.


  A tutta prima, scorrendo con la mano tutte quelle pagine a quadretti scritte fitte fitte, l’Angelina si era detta: ‹ Oh bella da ridere, sta a vedere che Prosdocimo teneva un diario!› e si portò a casa il quaderno con la tuta, le scarpe da lavoro, qualche giornaletto di donne con le tette fuori e nient’altro perché l’orologio, il portafoglio e tutte le cose di valore Prosdocimo se le era messe addosso per andare in mensa.


  L’Angelina non impiegò molto a rendersi conto che Prosdocimo non poteva aver scritto quella roba. Neppure ricordava d’averlo mai visto scrivere qualcosa di diverso da 1, 2, X della schedina del totocalcio. Poi c’era il fatto che il diario era stato scritto da uno che sapeva fare i caffè e che di caffè ne faceva a ripetizione.


  Prosdocimo non aveva mai fatto un caffè in vita sua. Addirittura al mattino, appena sveglio, se il caffè non era pronto sul tavolo di cucina, Prosdocimo si abbandonava a una sequenza fitta di porco qui, porco là, ma di mettere mano alla caffettiera, in tanti anni, non ci aveva mai neppure pensato.


  ‹ E poi quando mai avrebbe potuto scrivere tutte queste parole?›


  si era anche domandata l’Angelina sapendo che Prosdocimo di notte era sempre in turno alla raccolta dei rifiuti per fare gli straordinari e di giorno dormiva davanti al televisore acceso.


  Alla fine Angelina si convinse che quel quaderno non l’aveva scritto Prosdocimo.


  ‹ Se l’ha tenuto vuol dire che ci piaceva e magari posso farci anche quacchecosa di soldi› aveva pensato in dialetto infilando il manoscritto nel cassetto del tavolo della cucina.


  Pochi giorni dopo l’Angelina si era rivolta a un tipografo, parente di una sua cugina per parte di mamma che non vedeva da tempo.


  Gli aveva detto: ‹ Ti lascio questo scritto che tu certo sai cosa farci. Era della buonanima del mio Prosdocimo ...è scritto proprio bene...tutto bello ordinato. E non manca neppure una pagina. È tutto pulito, tenuto bene, solo due macchie di caffè… ma se proprio non le vuoi vedere puoi strappare le due pagine e torna come nuovo. Se magari mi dai quacchecosa di soldi› , giusto per il disturbo, anche dopo, solo se interessa quelli che leggono i libri...›


  Il quaderno finì in uno scantinato e molte delle sue pagine sono andate perdute perché ogni tanto qualcuno ne approfittava per usi igienici nella toilette. Veniva indicato comunemente dal personale della tipografia come la carta di Prosdocimo.


  Poi, prima che le sue pagine si esaurissero, l’ho trovato io.


  Ero entrato nella bottega di quel tipografo direttamente dalla strada, in preda di un attacco improvviso, inarrestabile, di dissenteria. La sera prima mi ero lasciato andare a una vera abbuffata di frutti di mare in una trattoria di Peschiera Borromeo.


  ‹ La prego, mi indichi il bagno› avevo implorato, tenendo già una mano sulla cinta dei calzoni. Il tipografo, un ometto molto magro con un camice bianco simile a quello dei parrucchieri, mi aveva indicato in silenzio le scale che conducevano al seminterrato dove c’era un piccolo bagno cieco.


  Trovai il quaderno, dopo essermi liberato, avendo constatato che non c’era altra carta utile per la mia pulizia. Presi a sfogliare il quaderno seduto sul water mentre, rilassato, attendevo prudentemente una possibile successiva nuova scarica (si sa che la dissenteria non si ferma quasi mai a un solo primo episodio).


  Mancavano molte pagine, soprattutto alla fine del quaderno, perché si trovava appoggiato a rovescio sul basso di un piccolo scaffale bianco proprio davanti al water. Chi ne aveva approfittato l’aveva aperto senza neppure rigirarlo per il dritto.


  Mi incuriosì la scrittura fitta, accurata, su linee diritte, senza tentennamenti o correzioni. Presi a leggerlo dall’inizio e mi sembrò di entrare subito in sintonia con l’autore.


  La soddisfazione corporale, il senso di felice liberazione fisica che avevo provato svuotando l’intestino, mi indussero forse a sopravvalutare il contenuto di quel diario.


  Fatto sta che uscendo, nel ringraziare il tipografo per l’ospitalità, gli chiesi se potevo tenere il quaderno.


  ‹ Mi dia quacchecosa di soldi› mi disse con voce impersonale.


  ‹ E poi l’avverto che ci mancano un po’ di pagine che non si possono più recuperare› aggiunse, per amore di precisione.


  Bastarono poche migliaia di lire e mi portai a casa il quaderno.


  L’ho letto tutto, fino alla fine.


  Oggi, solo io e il barista che l’ha scritto conosciamo questo testo.


  È un testo che si dibatte fra due tempi.


  C’è il presente che riporta le ore passate al bar, per i soli giorni nei quali il barista ha ritenuto di scrivere, con gli incontri con clienti di varia estrazione, le sue elucubrazioni collegate anche a fatti molto personali, di amore e di quasi-sesso dietro il banco.


  C’è poi un passato fatto di ricordi ormai consolidati, immutabili, che non c’entrano nulla con il presente, o forse sì, che c’entrano ma solo di sguincio, come il richiamo dell’eco quando l’urlo si affievolisce nel vuoto della valle.


  Nel manoscritto il presente era riportato con una scrittura minuscola, leggermente scomposta, come di chi scrive in varie situazioni, in piedi, al buio o con le mani bagnate.


  Il passato invece era scritto in stampatello, con un corpo più grosso, con una grafia che denota calma, metodo e una pressione della punta della penna molto più marcata, come a voler indicare il desiderio di segnare la carta in modo indelebile nel tempo.


  Ho mantenuto la diversità grafica fra presente e passato.


  Come unica modifica al manoscritto ho deciso di alternare il diario al presente, con le storie del passato.


  Solo perché mi è sembrato così di renderne più accattivante la lettura.


  Ma forse mi sono sbagliato. Non saprei. Forse era meglio prima.


  Ma no... boh?... Forse era meglio non cambiare niente.


  Forse è meglio adesso.


  Non so.


  


  


  Primo giorno


  


  Sono qui, in questo bar da circa due anni. Lavo tazzine dietro il banco e servo cappuccini, caffè, bianchini e altro a un mondo di fratelli che entrano ed escono in continuazione. Chiedono caffè freddi in tazza calda, caffè caldi in tazza fredda, caffè amari ma con un po’ di zucchero o dolci ma senza zucchero, cappuccini con schiuma, cappuccini senza schiuma, cappuccini con poco latte, latte con poco caffè. Io neppure li sento più.


  Penso che, tra un caffè e l’altro, scriverò un diario. Mi va di scriverlo? Perché poi? Per dire le mie cose ad altri?


  No, io lo scrivo per me stesso. Certo se poi non lo legge nessuno, tanto varrebbe lasciar perdere di scriverlo stando attento alla punteggiatura, alla sintassi e a tutte quelle cose lì.


  Se invece, nel subconscio, lo scrivo per farlo leggere a qualcun altro, va a finire che il diario non risulta del tutto sincero, va a finire che le cose meno belle le taccio o magari addirittura mi rappresento più intelligente o più furbo di quello che sono.


  La nonna Bruna diceva che scrivere un diario era come andare al gabinetto per le cose della testa. Se uno mangia o prima o poi deve buttar via i rifiuti, quello che non ha assimilato, le scorie. Allo stesso modo se uno pensa o prima o poi deve buttar via un po’ dei pensieri usati che gli restano in testa, altrimenti la testa resta troppo affollata e comincia a lavorare male, nel disordine.


  La nonna Bruna non era mia nonna. Era una donna di servizio, molto anziana, che parlava moltissimo e che si era messa in testa di darmi i primi rudimenti di medicina quando io avevo sei o sette anni.


  ‹ Sai perché hai mal di testa?› mi spiegava assumendo un’aria dottorale. ‹ Hai mal di testa perché nella testa il sangue circola vorticosamente in tondo, come nel gorgo dello scarico di un lavandino e siccome la testa al suo interno è tutta piena di spigoli il sangue, girando, ci picchia contro e tu senti il bum bum a ogni passaggio. Allora sai cosa facciamo? Tu ti metti giù, chiudi bene gli occhi, stai fermo, sdraiato, magari sul fianco e quando il sangue


  rallenta vedrai che non avrai più mal di testa!›


  A volte funzionava, così io fino alla maggiore età ho creduto alla nonna Bruna.


  Ho creduto anche alle palle cosmiche. La nonna Bruna mi diceva che tutto il mondo che ci circonda è regolato dalle palle cosmiche. Mi diceva: ‹ Nessuno sa da dove viene quella maledetta palla cosmica che ti investe, violenta, silenziosa, che neppure te ne accorgi. Neppure la vedi. Non senti alcun rumore. Non un soffio, un sussurro, un fruscio, qualcosa come il correre dei ghiri sulle piante di nocciolo. Niente. Neppure i fantasmi sono così silenziosi. Io non l’ho mai vista, ma so che è una palla colorata, di colore opaco, invisibile e cangiante, iridata come le bolle di sapone. Piccola, leggera, impalpabile, ti investe e se ne va dopo aver deviato il tuo cammino. Sa la madonna da dove vengono! Forse dallo spazio intergalattico, dai silenzi del vuoto che ci circonda. Miliardi e miliardi di miliardi di miliardi di palle che sfrecciano silenziose, sbucando dallo spazio nero fino ad arrivare dappertutto. Poi, arrivate sul dappertutto, pack!, si impastano sulle cose dure o molli che incontrano, senza farsi accorgere, senza alcun flop o flap. Ti danno una spinta violentissima eppure tu neppure la senti!


  Fisicamente non fai una piega, ma dentro, nel tuo fondo nascosto, fai uno sproposito di piroette astrali che non avresti mai fatto se non ti fosse zompata addosso. Magari stavi andando a destra e invece ti ritrovi a svoltare a sinistra, cambiando strada solo perché una delle tante palle che arrivano dal buco cosmico ti ha colpito a caso. E tu nemmeno lo sai. Viviamo immersi in un mare di palle cosmiche invisibili e maligne. È così che funziona.›


  Me ne parlava in continuazione guardandosi intorno, quasi furtiva, temendo l’arrivo di mio papà che alle palle cosmiche non ci ha mai creduto neppure un po’, anzi se per caso gli dicevo qualcosa sulle palle cosmiche mi zittiva con uno sguardo e diceva alla nonna Bruna di andare in cucina e di restarci.


  Secondo me qualche cosa di vero sulle palle cosmiche ci deve essere. Ad esempio Ludmilla si è innamorata di un impiegato delle poste perché ha incocciato in una di queste palle maligne che le ha fatto spedire una raccomandata nel posto sbagliato. Ludmilla


  magari voleva andare dal parrucchiere o in piscina a fare una nuotata e invece quel giorno ha svoltato alla posta e quella di fare una raccomandata gli è sembrata una gran bella idea.


  Anche quello della posta, invece di starsene al cesso a leggere il giornale come sempre, quel giorno era al suo posto allo sportello.


  Le palle si sono messe a ronzare intorno ai due e il risultato finale è che io mi sono ritrovato a distribuire cappuccini in questo dannatissimo bar.


  Le palle cosmiche vanno dove vogliono senza alcun ordine, senza metodo, senza che ci sia qualcuno che dica questa palla qui a quello là, quest’altra a questo qui. Ma non è così. È tutto un casino.


  Si ruota intorno al nulla, senza criterio.


  Una palla beffarda ha sospinto anche Gilda in questo bar.


  Gilda era intenta al suo lavoro in un rifugio di montagna, davanti alle piste di sci e invece, qualche mese fa, ha fatto le valige perché il suo ganzo se n’è andato via con una bielorussa tutte tette e Gilda è venuta qui a gettarmi in confusione, lasciandomi preda dell’unico sogno di spegnermi annidato nei peli delle sue ascelle.


  Perché Gilda lavora al mio fianco in questo bar da quasi un anno e dà luce alla nostra penombra. Se ne sta di là, davanti alla piastra, scalda panini, abbrustolisce fette di zucchine rigirandole con la paletta che regge con le sue dita diafane, fragili, con il distacco regale della principessa che dormiva sul pisello delle mie fiabe di bambino.


  Mica sono stato sempre un barista io. Anzi.


  Ogni tanto ancora mi stupisco io stesso di come diavolo sono arrivato a stare dietro un banco a lavare tazze, piattini, bicchieri.


  Una vita andata in su, in giù, a destra e a sinistra, senza un segno di chiarezza, una logica di percorso, solo guidata dalla danza delle palle cosmiche che hanno una logica che non è logica.


  Una vera tormenta di palle che mi hanno spinto in tutte le direzioni.


  Fin dall’inizio.


  


  


  C’era la guerra


  


  Dopo avermi messo al mondo la mamma non è più stata bene.


  Era appena scoppiata la seconda guerra mondiale e alla mamma era venuto un mal di pancia insopportabile.


  Era andata dal medico, di domenica, durante l’ora di cena. Il dottore, che si trovava già a tavola, nel bel mezzo della cena della domenica, con polenta e tutto il resto, aveva accettato di riceverla, giusto per l’urgenza, e l’aveva visitata con il tovagliolo infilato nel colletto della camicia.


  ‹ Prenda una purghetta› le aveva detto dopo un silenzioso controllo sommario. ‹ Se non migliora ci vediamo domani› ed era tornato alla sua polenta.


  È morta di peritonite nel giro di pochi giorni, una ventina, non di più.


  La mia mamma aveva trent’anni. Aveva trent’anni e tre bambini piccoli che giocavano in soggiorno ignari che lei stava morendo in camera da letto.


  Se ne andò piangendo, con il mal di pancia, la febbre alta e il mio papà che voleva morire con lei ed era troppo credente e educato per bestemmiare.


  Da allora, e per molti anni dopo, la gente prese a dirmi che la mia mamma era volata via, che era in cielo, che mi guardava da lassù, che era andata a stare meglio.


  Io un pensiero mio sulla questione ce l’avevo ma non ne parlavo con nessuno perché mi sentivo colpevole.


  Pensavo: ‹ Nasce mia sorella, tutto bene. Dopo un anno nasce mio fratello e va tutto bene. Dopo un altro anno nasco io e succede tutto il casino: la mamma muore, papà s’incazza e tutti si mettono a dirmi scemenze.›


  Mamma avrebbe potuto salvarsi se avesse potuto prendere la penicillina, ma allora la penicillina la usavano solo gli americani.


  C’era già anche in Italia, ma la davano solo a quelli che contano.


  Nelle farmacie, durante la guerra, ti davano solo il chinino e ti dicevano anche di usarne poco perché faceva diventare sorda la


  gente.


  Milano era sempre sotto i bombardamenti.


  Noi abitavamo nel centro di Milano a fianco di una casa che un giorno di luglio fu colpita da spezzoni incendiari e che bruciava. Le bombe incendiarie venivano sganciate dai bombardieri inglesi con l’intento di far saltare il gasogeno di via Melchiorre Gioia, al di là dei bastioni di Porta Nuova, che si trovava molto vicino a casa nostra.


  Io guardavo l’incendio dal terrazzino della cucina, affascinato dal fumo e dallo scoppio dei vetri, dal crollo delle persiane.


  Sembrava che bruciasse tutto: i muri, i davanzali di pietra con tutti i vasi di fiori che c’erano sopra, le finestre verniciate di bianco, le tendine. Ogni tanto si sentiva un gran botto, come un petardo di carnevale, e un vetro esplodeva cadendo in mille pezzi nel cortile.


  Qualcuno gridava ‹ Via di sotto! Via dal cortile! Ma che ci fate lì?›


  Non c’era verso di spegnere l’incendio. Ci buttavano sopra secchi d’acqua e il fuoco per un attimo sembrava spegnersi. Poi riprendeva più forte di prima. La gente andava e veniva con secchi e coperte. Tutti gli infissi di quel lato della casa e una parte del tetto bruciarono completamente, lasciando al loro posto mozziconi neri fumanti, vetri rotti, acre odore di fumo.


  Stavo fra i piedi di tutti e mi divertivo un mondo. Durante la notte a volte suonava la sirena. Allora tutti scattavano in piedi, abbandonavano in fretta e furia il letto e si precipitavano giù per le scale, al buio.


  Un collo caldo, profumato di mughetto, mi portava in cantina dove c’era tanta gente sconosciuta che restava là delle ore, a guardarsi in faccia al lume delle candele. Io me ne stavo beato a dormicchiare sulla spalla profumata. C’erano altri bambini. Stavano tutti zitti. Solo qualcuno a volte frignava un po’. Poi lo facevano smettere.


  Faceva molto caldo e di notte in tutto il palazzo calava un silenzio cupo.


  Non so dove fosse papà. Non lo ricordo con noi. Dormivamo insieme, noi tre, da bravi fratellini, nel lettone matrimoniale che lui


  non usava più.


  Un giorno, poco dopo la fine della guerra, presi la scabbia.


  Mi dissero che era una malattia che faceva diventare il mio corpo una specie di campo di battaglia per i pidocchi che s’aggiravano sotto la pelle. Nessuno mi aveva spiegato che si trattava di pidocchi minuscoli, invisibili, e io, che me li figuravo come i vermi molli che si trovano nella terra, avevo il terrore di vedermeli strisciare addosso di notte.


  Sentivo un prurito insopportabile e mi grattavo nel buio senza guardare.


  Per giorni e giorni mi spalmarono addosso un olio denso, puzzolente e mi fecero dormire isolato sul divano del salotto, avvolto in una pezza bianca che tanto dopo si butta via.


  Quando smisi di grattarmi ero guarito e mi premiarono con la marmellata di amarene.


  Papà ci portò tutti sul lago di Como e ci affidò alle cure di una nostra zia che era suora. Restammo là, sul lago, noi tre fratellini e la zia suora. Eravamo ancora sfollati, anche se la guerra era finita.


  Calzavamo zoccoli, mangiavamo castagne e io andavo a guardare di nascosto alcune cartoline di Natale con il cielo blu intenso e le stelline color d’oro che la zia suora conservava in un cassetto della credenza della sala.


  Ascoltavamo i grandi parlare di dispersi in Russia, di morti, di case distrutte, di tessere del pane. Mancavano soldi e noi mangiavamo potage, una polverina verde che messa nell’acqua diventava una minestra densa che sapeva di piselli. Sulle scatole del potage c’era scritto in inglese donato dal popolo degli Stati Uniti d’America, o almeno così ci avevano detto.


  Poi la zia suora se ne tornò in convento e noi tre restammo a casa con la donna di servizio che dormiva nella branda sul corridoio. In casa nostra le donne di servizio duravano pochi mesi perché con noi tre le donne di servizio superavano tutti i loro limiti di sopportazione nonostante il loro impellente bisogno di lavorare.


  Noi tre eravamo instancabili e irrequieti. Alcune donne di servizio ridevano e ci coccolavano per tenerci buoni. Altre menavano come maniscalchi e ci mettevano in castigo, al buio, o


  dietro la tenda, o in bagno.


  Io ero forse il più pestifero. Veniva l’idraulico a sostituire il lavello che perdeva e io, quando quello se ne andava, cercavo di imitare il suo lavoro con il martello.


  Scaricavano il carbone in una cassa di legno sul terrazzo di casa e io mi ci infilavo dentro per colorarmi e giocare all’uomo nero.


  Ogni tanto anche Papà ci appioppava la sua rata di ceffoni.


  Ne avevamo terrore. Alla sera mangiavamo caffè e latte con il pane tagliato a cubetti e aspettavamo il suo ritorno dal lavoro prima di andare a letto.


  ‹ Sei proprio scemo› mi diceva Leo, che era più grande di me di un anno. ‹ Fai sempre arrabbiare papà. Sei scemo!›


  ‹ Non sono scemo. Anche tu fai arrabbiare papà.›


  ‹ Io non lo faccio arrabbiare. Solo tu lo fai arrabbiare. Sei scemo›


  ‹ Non sono scemo›


  ‹ E invece sei scemo›


  ‹ E invece non sono scemo›


  Andavamo avanti così.


  Poi arrivava papà che ci faceva star zitti con una sola occhiata.


  Mangiava leggendo il giornale e noi lo guardavamo in silenzio.


  Alle otto accendeva la radio sulla credenza per ascoltare il giornale radio e ci spediva a dormire, nella stanza a fianco. Nel lettone sentivamo un sordo gracchiare di notizie, fino ad addormentarci, abbracciati.


  Io ero troppo irrequieto per la vita in famiglia e papà mi mandò in collegio.


  


  


  Secondo giorno


  


  Roberto legge il suo giornale al tavolino come se fosse solo nel bar. La gente intorno al suo tavolino va, viene, entra ed esce, senza che lui la degni del minimo segno di interesse. Non alza mai lo sguardo dal suo giornale. È un cliente affezionato.


  Credo faccia il portiere di notte.


  Finito il suo turno s’infila qui, si siede sempre al medesimo tavolo in un angolo del bar e attacca con un succo di pompelmo con dentro una goccia di Campari e magari un’ombra di gin .


  Beve piano leggendo il giornale.


  Poi il succo di pompelmo non serve più e passa al solo Campari con un po’ di gin . Nella tarda mattina ordina gin senza Campari e, normalmente, prima di mezzogiorno è sbronzo.


  Allora assume un comportamento più espansivo e si mette ad ammiccare a questo e a quello. Biascica battute che nessuno sta ad ascoltare.


  Quando decide di andarsene si allontana farfugliando che ‹ deve scappare per un appuntamento d’affari.›


  Va all’altro bar della piazza. Lo sanno tutti.


  Forse anche lui sa che tutti lo sanno, ma non rinuncia alla sua recita. Neppure il barista deve sapere che non riesce più a fermarsi.


  Arriverà all’altro bar fingendo di meritarsi un po’ di svago dopo ore di faticoso lavoro.


  La sua danza disperata si replica in cinque o sei locali al giorno.


  Oggi ha voluto un bianchino che gli porto passando alle spalle di Gilda che sta pulendo le bottiglie dello scaffale dietro il bancone.


  L’odore di Gilda è intenso, irresistibile, sa di gioventù, di vento, di erba tagliata.


  È ferma, immobile e so che mi vede senza guardarmi. È rivolta verso la vetrina che guarda la strada. Sembra fissare il vuoto, ma sta fissando me. Lo so. Mi scruta con il suo terzo occhio incastrato nella nuca, tra i soffici capelli tinti di rosso. Sente e vede il mio orgasmo muto, la mia agitazione. Lei mi sta osservando fin dentro, dove la gente non deve vedere niente.


  Io guardo Gilda di nascosto e l’occhio s’inumidisce di rimpianti.


  Non fa per me. Dovrò pur farmene una ragione. Vorrei buttarmi in ginocchio davanti a lei e implorarla di amarmi, di scappare con me a Santo Domingo fra banane e noci di cocco...


  C’è uno che le chiede una spremuta d’arancia.


  ‹ Subito› risponde Gilda con tono gentile, quasi sussurrando.


  Raccoglie dal cesto due arance, con grazia regale, afferrandole con la sola punta delle dita per tagliarle a metà con un coltello seghettato.


  ‹ Che giornata oggi! Ma sì, quasi quasi mi faccio un altro goccetto!› bofonchia Roberto dal suo tavolino.


  Ha il fiato dell’ubriaco, un odore nauseante come di amido caldo, che riesce a diffondere a distanza anche a bocca chiusa.


  Il mio professore di matematica alle medie aveva il suo stesso alito.


  Lo ricordo bene.


  Era un prete e vestiva una tunica nera piena di macchie, con le maniche lise dalle quali a volte si intravedevano i fili di una consunta maglia di lana nera che indossava sotto.


  Era un prete buono, uno dei pochi preti buoni che ho incontrato in quel dannato collegio.


  

Vivere in
collegio

La vita in collegio è una specie di incubo. Il
collegiale vive nell’attesa perenne di tornare a casa o, comunque,
di trovarsi altrove, in qualunque altro posto che non sia un altro
collegio.

Sono stato in tanti collegi, di vario tipo,
tenuti da Gesuiti, da Salesiani, da Frati Missionari, anche da
laici, ma per me il collegio per antonomasia è quello dei Salesiani
che è stato anche il mio primo collegio.

Papà mi rinchiuse in un collegio di Salesiani
che si trovava in provincia di Bergamo.

Per la verità, poveraccio, aveva provato a
tenermi a casa con i miei fratelli.

Mi aveva iscritto al Liceo Parini di Milano,
dove andavano tutti i bambini della gente bene, ma il primo trimestre di prima media fu per me
un naufragio così totale che non rimase la pur minima speranza di
evitare la bocciatura e papà, all’inizio del secondo trimestre, mi
portò in collegio per evitarmi di perdere l’anno scolastico.

Più che un collegio era una galera. Un vecchio
edificio, tetro, con grandi cortili sterrati, polverosi, circondati
da colonne, che noi convitti attraversavamo camminando in fila per
due per andare al refettorio, alle funzioni, allo studio o in
dormitorio.

Ci spostavamo sempre in fila. Facevamo
chilometri in fila in silenzio in corridoi alti, larghi, spogli.
C’era sempre qualcuno che cercava di togliere la scarpa camminando
sui talloni di quello davanti a lui per la gioia di vederlo uscire
dalla fila zoppicando con la scarpa in mano.

Ci alzavamo presto al mattino. Le camerate
contenevano una quarantina di lettini bianchi, distanziati tra loro
da comodini di metallo grigio, con un cassetto piccolo per la
saponetta, lo spazzolino, il pettine, lo specchio e le poche altre
cose minute per la pulizia. Nello sportello basso del comodino
tenevamo le scarpe, le pantofole e la sacca della biancheria
sporca. Ai piedi del letto c’era un supporto di legno, una specie
di panchetta per reggere la valigia

che conteneva i ricambi di biancheria e, ben
ripiegato, il vestito della domenica.

In fondo alla camerata dormiva l’assistente,
che accendeva e spegneva la luce e aveva il fischietto.

Al mattino la camerata si animava con la
campana delle sei.

Bisognava correre ai lavandini per lavarsi in
fretta, vestirsi e rifare il letto perché avevamo tempo venti
minuti per farci trovare davanti all’uscita della camera, lavati e
pronti, in fila per due, per andare in chiesa.

L’assistente usciva dal suo tendone bianco e
con il fischietto, come un capostazione, ci dava il via.

Bisognava sempre stare zitti. Se ti beccavano a
parlare mentre eri in fila o, peggio, in chiesa o nello studio, ti
appioppavano un buono rosso.

Erano sufficienti tre buoni rossi alla
settimana per farti saltare il cinema della domenica
pomeriggio.

Dalla camerata si passava a una chiesa grande,
accogliente, con soffitti dorati, tendoni di velluto rosso e un
caldo profumo d’incenso. Nel sussurro e nello scalpiccio di piedi
si prendeva posto ai banchi. Restavamo inginocchiati a ripetere
fino alla noia le stesse cantilene in latino che seguivamo dal
messale nero, bordato di rosso, che trovavamo sulla panca.

Uscivamo con le ginocchia segnate per andare al
refettorio dove, al centro del tavolo, ci aspettava un mastello
d’alluminio pieno di caffelatte che il capotavola serviva con il
mestolo.

Poi si andava a scuola per tutta la mattinata e
verso l’una si ritornava al refettorio per il pranzo. Maccheroni il
mercoledì, il sabato e la domenica. Gli altri giorni minestroni o
zuppe, spezzatino di manzo con patate, mortadella con patate,
formaggini con patate.

Il pane era a volontà.

Dopo pranzo arrivava l’ora della ricreazione
nel cortile.

Giocavamo a pallone con una palla pesante, di
gomma nera, che nessuno voleva colpire di testa.

Ero grasso e pigro. Proprio non mi andava di
correre.

‹ Corri lardone!› mi incitavano i compagni di
squadra.

Accennavo qualche passo più veloce e poi mi
toglievo dallamischia.

Spesso finiva che mi mettevano in porta ‹
altrimenti così non vinciamo più!›

Dopo la ricreazione si andava nello studio.

Era una grande stanza che conteneva tutti i
bambini che c’erano in collegio.

Il banco di studio di ciascuno di noi era un
cassone chiuso da un coperchio di legno ribaltabile. All’interno
del cassone bisognava tenere ben ordinati i libri, i quaderni, le
penne, tutto l’occorrente.

L’assistente dava un colpo di fischietto e noi
avevamo il permesso di alzare il piano per prendere nel fondo del
cassone quello che ci serviva per le ore di studio previste. a un
secondo colpo di fischietto si chiudeva quella maledetta ribaltina
che era vietato riaprire fino alla fine delle ore di studio.

Dimenticare una penna o un quaderno significava
implorare il vicino sottovoce per un aiuto che non arrivava quasi
mai.

Nell’ultima ora di studio, non era obbligatorio
studiare. Si poteva alzare la tavoletta a piacere e si poteva anche
leggere un libro non scolastico, purché provenisse dalla biblioteca
del collegio.

Io leggevo sempre lo stesso libro di cui non
ricordo neppure il titolo.

Era un libro di fiabe, illustrato con disegni
colorati. Leggevo sempre la stessa fiaba che parlava di un
ragazzino che, non so perché, si ritrovava in un castello davanti a
una ricca tavola imbandita. Nel racconto c’era una descrizione
molto minuziosa di quello che il ragazzino mangiava: polli arrosto,
pane bianco, torte di panna, cioccolata. Beveva nettare di
ambrosia. Neppure sapevo cosa fosse, ma la
immaginavo una bevanda paradisiaca. Leggevo e rileggevo il menù di
quel fortunato, confrontando i particolari con le illustrazioni
colorate di cui il libro abbondava. Mi fermavo lì. Del resto della
storia non mi importava niente e non ho mai saputo cosa sia
successo a quel bambino dopo la sua grande abbuffata.

Dallo studio si passava direttamente al
refettorio per il brodo, il formaggino, la mela.

Poi di nuovo in chiesa per le preghiere della
sera e alle nove eravamo già a letto nei nostri lettini bianchi
allineati nella camerata,

dopo aver riposto nel cassetto del comodino lo
spazzolino, la saponetta e il dentifricio.

Il sabato e la domenica la giornata era un po’
diversa perché non c’era la scuola. Stavamo più tempo nella sala di
studio e la ricreazione era più lunga.

La domenica pomeriggio, alle cinque, c’era la
proiezione di un film nella palestra del collegio dove venivano
portate le sedie di paglia che si prendevano dalle ultime file
della cappella, dietro gli inginocchiatoi.

Ci mettevano in fila per quattro davanti alla
palestra e il Padre superiore leggeva i nomi di quelli che erano
stati castigati per vari atti di indisciplina. I chiamati uscivano
dalla fila e tornavano nello studio.

Ho visto solo tre film in tre anni.
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