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  Prefazione


  
    Inserita nella collana Elite, destinata a raccogliere i romanzi dipunta di Edizioni DrawUp, Grunge (1984) di Alessio Miglietta èun’opera ambiziosa, eccentrica e al contempo raffinata.
  


  
    Racconta il nostro tempo, ma lo fa con la consapevolezza di una vocefuori dal coro, un flusso di coscienza ordinato che non teme il confrontoe non è obbligato a seguire alcuna strada già percorsa, cosìcome il grunge fece nel panorama musicale.
  


  
    Un racconto epistolare dalle tonalità crepuscolari, distorte, in cuile emozioni vengono amplificate attraverso uno stile asciutto e disarmante.Il disagio di un ragazzo alla ricerca della sua personalevibrazione nel mondo, pronto a disfarsi della prigione di conformismoche lo opprime. Una prosa poetica che conduce nel labirinto dipensieri del protagonista, al limite dell’esplosione, in bilico sul confineonirico dei propri desideri. Le parole esprimono, con la stessapotenza di un assolo elettrico, una richiesta di aiuto totalizzante edestrema. Per raggiungere la salvezza eterna e la sacralità della vita,il protagonista s’inoltra in territori inconsci e oscuri, e in nome dellalibertà sarà disposto a sacrificare ogni certezza, senza piegarsi adalcun compromesso.
  


  
    Tra creazione e distruzione, Vita e Morte, Eros e Thanatos, emergela voce di questo poeta visionario, immerso nel mare dell’Iodove si rischia continuamente di annegare, e allo stesso tempo involo sopra la coltre di fumo del mondo, a sfiorare mete irraggiungibili,fatte di visioni nostalgiche, di sogni e aspettative disilluse.
  


  
    
  


  
    Alessandro Vizzino
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Definizione


  Il Grunge, o Seattle Sound, è un genere musicale-emotivo legato al rock. Con il suo avvento negli anni ‘90 crea una spaccatura piuttosto evidente con il rock degli anni ‘80: la quasi completa rinuncia a sintetizzatori e tastiere, così come a qualunque tipo di effettistica “alla moda” sulle chitarre, il ritorno a strumentazioni semplici e d’impatto (basso-chitarra-batteria), la riscoperta delle sonorità degli anni ‘60 e degli anni ‘70, con un completo rifiuto del suono del rock da stadio degli anni ‘80 e una sorta di predilezione per i suoni distorti e rumorosi sono gli elementi che per primi risaltano, anche da un ascolto superficiale. Altro elemento catalizzante fra i gruppi grunge si può trovare nelle finalità di denuncia e nell’utilizzo dello strumento musicale come protesta contro l’establishment politico e culturale del momento. Volendo effettuare delle distinzioni del Grunge, si potrebbe dire che il rock dei Nirvana è più vicino al punk, mentre le varianti marcatamente Seattle Sound dei Pearl Jam sono vicine al rock dei Pink Floyd, quelle dei Soundgarden all’hard rock, mentre quelle degli Alice in Chains più vicine all’heavy metal.


  I brani sono spesso inizialmente oscuri, ipnotici, fatti di strofe dove la voce appare sofferta, per poi sfociare in rabbiosi ritornelli urlati. La tradizionale forma-canzone “strofa-ritornello-strofa” (tra l’altro omaggiata/criticata spesso dal leader dei Nirvana Kurt Cobain) è assunta a schema privilegiato di un genere che punta direttamente al sodo, eliminando troppi fronzoli e tecnicismi. Le liriche trattano spesso di argomenti come la frustrazione di vivere, la tristezza, la depressione, la rabbia verso una vita vissuta passivamente, la ribellione. Non è disdegnato tuttavia un certo senso di ironia quasi grottesco nell’affrontare queste delicate tematiche. Tanto che le liriche di gruppi come Pearl Jam, Alice In Chains, e gli stessi Nirvana, vengono archiviate come notevoli prove di poesia contemporanea, elemento che assieme alle voci peculiari del parco seattleliano, concorsero nel creare quell’effettomagnetico che caratterizzò le migliori canzoni del genere.
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  Sfuggente. Volubile. Curioso. Intelligente. Assetato di sapere.


  Sforno idee nuove. In parte impermeabile a certi dolori della vita.


  Versatile. Estroso. Inventivo. Bugiardo. Sensibile. Emotivo.


  Mutevole nell’umore. Desideroso di libertà. Grande spiritualità.


  Imprevedibile.


  Apparentemente


  superficiale.


  Inaffidabile.


  Fantasioso. Trascinante. Bipolare. Non cerco, né sollecito, il dialogo. Nervoso. Stressato. Capace di farsi perdonare e accettare.


  Raffinato. Cerco persone intellettualmente diverse. Egoista.


  Indipendente. Vita movimentata. Gentilezza composta. Spirito d’adattamento. Affabile. Stimolante. Fascinoso. Forse, un giorno, di successo. Ironico. Dispersivo. Incostante. Confusionario. Non mi accontento mai di ciò che ho. Dinamico. Indeciso. Intuitivo.


  Impulsivo. Brillante. Vivace. Flessibile. Protettivo. Mai banale.


  Egocentrico. Irrequieto. Alla moda ma non troppo. Disinvolto.


  Mente acuta e brillante. Sensuale. Sessuale. Amo innamorarmi. So recitare,smitizzare,ironizzare.


  Sentimentale.


  Malizioso.


  Stravagante. Escludo i rapporti troppo facili. Mentalità maschile.


  Sicuro. Elegante. Solitario. Difficile da conquistare. Ribelle.


  Femminile. Buio. Musicalmente attivo. Fuori da ogni schema.


  Passionale. Sarcastico. Prezioso. A volte grunge. Amo il mare.


  Emozionale. Alternativo. Alternato. Alter Ego. Sogno di libertà mai tramontato. Semplicemente fantastico. Eppure a volte, ma solo a volte, ho paura.


  


  Ho fatto un sogno. Ho fatto un sogno che mi ha turbato. Ho fatto un sogno che mi ha turbato e mi ha lasciato. E già mi sento strano, perché non lo ricordo nitidamente. Mi sono alzato dal letto con poca convinzione, ho fatto un giro per la casa non trovando nessuno, buona notizia. Mi sono preparato un caffè in una moka che ne offriva sei. Ma l’amarezza di quel sogno ormai sfuggito non mi ha lasciato un istante di tregua. Fuoco alto sotto la moka, fuoco spentodentro di me. Odore di caffè. Caffè nella tazzina, una volta. Due volte. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Senza zucchero.


  Sei tazzine piene, tutte in fila, come a una processione. Una sigaretta disposta in verticale ogni due tazzine, con la bobina aderente al tavolo in marmo.


  Mentre gustavo il caffè, il mio sguardo è inciampato su un settimanale, con in prima pagina un’intervista a Roberto Saviano, autore che stimo, anche senza conoscerne l’età. Leggo l’articolo, piano piano, e scopro che ha trent’anni ed è ricco, famoso e affermato, non credo certo che abbia i miei stessi problemi, e io non ho i suoi. Vive sotto scorta, la camorra lo vuole morto, per il suo romanzo d’esordio, un best seller, un’opera che denuncia, che assale, che fa nomi e cognomi, e che scala le classifiche, mentre riempie le tasche dell'autore. La denuncia è l’anima di Gomorra.


  Penso a Saviano e al fatto che a trent’anni sia già ricco, famoso ed affermato.


  Poi penso a me, al mio ostinarmi a seminare con sogni e passione un terreno incoltivabile da anni. Affianco le due immagini mentre bevo il secondo caffè. E inizio a piangere, come un bambino disperato. Credo di non aver mai pianto tanto in vita mia.


  Sigaretta. Lacrime placate. Caffè, il terzo.


  Come avevo scritto in una mia antica poesia, mi ritrovo in questo corpo da uomo qualunque e in questa vita che fa schifo, e non trovo la strada. Silenzio. Caffè. Sigaretta. Bruttissima sensazione di stasi e abbandono che mi avvolge. Il sogno che torna in auge, ricordi sfumati. Caffè. Caffè, ormai freddo. Sigaretta, e ricordi più nitidi, tra le volute di fumo. Eccolo il sogno.


  Il compleanno dei miei trent’anni, festeggiato in un contesto molto informale, con pochi amici, poi in solitudine, appena dopo aver timbrato il cartellino all’uscita del turno di lavoro.


  – Ma domani attacco presto, non posso fare tardi – dico nel sogno.


  Mucchi di vecchi testi sulla mia scrivania impolverata.


  – Avevo pensato di buttarla, quella scrivania – penso nel sogno.


  Ritorno in me, e il caffè è finito. Fanculo. Sigaretta. E altre lacrime, che immergono la paura di non farcela, di non essereabbastanza geniale. Ma so benissimo che non è così.


  Un cumulo di macerie dopo un terremoto. Ecco cosa resta di me alla fine di ogni cosa, in un contesto di apparente lontananza progressive.


  Ripudiato dalla mia stessa vita, rinnegato dalla luce e dalla fortuna, fustigato da dubbi e paure, la mia mente inquieta raggiunge un nuovo, altissimo livello di accecante illuminazione, e allo stesso tempo di instabilità. E diviene meschina, come una donna gelosa e colma di rabbia.


  Ho paura davvero, e il futuro ignoto si specchia nel passato frustrato, frustrante. Sto soffrendo, provo un continuo senso di schiacciamento dentro lo stomaco, e un peso che non riesco a muovere da lì, con la mente labile già pronta a compiere la prossima mossa. Ma la prossima mossa è sempre prevedibile. Fin troppo prevedibile. Forse è il grido della mia coscienza, soffocato tante volte, forse è la paura di non sapere cosa potrebbe succedere se gettassi la spugna, se scappassi via. Sento troppa pressione, riesco a sudare freddo anche in un’estate torrida come questa.


  Il mio cuore va in frantumi, per la mancanza di me stesso, per il fatto di non poter evadere quando ne ho bisogno. La mia immagine preferita è quella di un ragazzo semplice, sereno e spensierato, con la battuta sempre pronta e la testa fra le nuvole, ma è solo la punta di un gelido iceberg.


  Mi sento triste e tremendamente insoddisfatto. Spesso mi guardo indietro e non vedo niente, penso a come sarò io e come sarà il mio futuro, e non vedo che buio, mi guardo allo specchio e mi viene da piangere. Guardare negli occhi se stessi fa sentire fragile, giudicabile, inerme, e ci vuole appena un minuto per poter decodificare il proprio ego, fonte di attriti con il mondo circostante, e di analisi prive di ritegno. Oggi ho pensato alla mia vita, ad ogni passo percorso finora, vorrei avere una gomma da cancellare per poter far tornare bianco ogni angolo di questo foglio, tracciare nuovamente la rotta, e cercare ciò che realmente voglio, riscrivendo la mia storia. Voglio pensare soltanto a me stesso, senza paura del giudizio degli altri, senza essere nebbia, senza consumarmi come un fuoco all’alba. Tutto il resto non mi interessa, non lo voglio. E nonvoglio nessuno che mi stia dietro, che faccia finta di preoccuparsi per me, che creda di sapere qual è la mia strada, che mi inquini.


  Nessuno conosce realmente la mia storia, la mia sete di libertà, le vittorie e le sconfitte che mi porto dentro, nell’anima e nella memoria, la costante reattività dei miei pensieri. Sembro un cubo di Rubik per intellettuali. Sono imprescindibile per me stesso, e voglio iniziare a raccogliere tutto ciò che mi riguarda, non certo quanto ho seminato, ma quanto sono riuscito a perdere e a farmi portare via.


  Sono nel luogo che ha concepito tutti i miei pensieri, uno spazio sacro come una chiesa e privato come una stanza d’albergo. Il mio cuore. Il cielo è la mia mente, e ogni stella è una frase apocrifa che emana luce già spenta migliaia di anni fa. Non c’è più posto per nessuno qui tranne che per me, l’unica persona che mi ama davvero e che voglio amare con tutte le mie forze. E qui voglio giacere, con il sogno tra le mani, per finire il percorso, consapevole di non saperlo finire. Non voglio morire in attesa della vita, né vivere in attesa della morte, non voglio una vita anonima, non voglio arte morente, ma qualcosa di più radioso, e fantastico.


  Voglio essere la volpe che arriva in cima alla vigna ed assaggiare l’uva creduta acerba dai tempi di Fedro, e non pentirmi mai più di nulla. Ma, nonostante tutto, ho quasi paura di spezzare le catene che mi tengono prigioniero. Non voglio provare dolore, ma creare soltanto amour e magia, dopotutto sono sempre stato una brezza estiva, non un uragano, ergo voglio incantare, non distruggere. Ma ho bisogno di ritrovarmi, senza perdere altro tempo prezioso. La tempesta è dentro di me, e sta per rompere gli argini del tempo, dello spazio e delle emozioni che sono sempre più crude e nitide.


  Mancano sessanta secondi, che passeranno lenti come sette anni, mi preparo all’impatto con il mio ego. Devo mettermi al riparo, perché sta per esplodermi il cuore.


  Ho paura.


  Spero di salvarmi.


  Fermo gli orologi lontano dal mondo.


  Penso accuratamente. Quanto tempo ho sprecato per condividere la mia vita con gli altri… a cosa è servito? Sono davvero felice del tempo che vivo? La mia delusione ha prevalso sulla fiducia


  Fondendo come acciaio monotonia e false speranze, in un contesto di allucinazioni borghesi. Ogni minimo dettaglio ha perso il suo posto negli schemi abituali, rendendo ridicolo ogni sogno di fuga.


  Ne prendo atto, senza saper piangere. Il fiore oscuro, che custodisco in un’ampolla di cristallo, si è schiuso dal seme che lo ossessionava, nascendo più forte che mai. Cerca le mie mani per accoccolarsi, cerca le mie lacrime per nutrirsi. Non ha bisogno d’altro.


  Penso a quella troia della vita. Chissà cos’ha ancora per me.


  Credo di aver saldato il debito in anticipo, e ora la scoperò con forza da dietro, tenendole i capelli, gustando la vendetta più calda possibile. In un istante quel fiore nero diviene più forte, e così anch’io, insieme a lui. Ho un motivo per essere eterno. Stop agli errori. Alle catene e agli indugi. L’ego ha un cuore più scuro e dannato. Il mio stesso sangue appare nero sotto la luce della luna.


  Un nuovo inizio mi aspetta al varco, dopo essere sopravvissuto alle fiamme sublimi del mio inferno. Sarò brillante, sarò malvagio e accattivante, come un killer, interrompendo il walzer delle stagioni con nervi saldi. L’alta marea è plumbea, riesce ancora ad affascinarmi. La pioggia mi fortifica, il sole sembra estinguermi. Èil mio paradosso. Posso soggiogare l’ansia che mi pervade in una sola notte, come se sfogliassi una collezione di meravigliose amanti.


  È molto tempo che aspetto con falsa serenità. Scorgo i miei sensi, le mie emozioni di vetro dall’altro lato della barricata.


  Cammino lentamente sulla spiaggia di nessuno, contemplando il mare dei sogni ormai spremuti e dimenticati. Cerco l’orizzonte e vedo il mio ologramma, fatto di amnesie. Avanzo senza paure camminando sulle acque. In un attimo riesco a governare il mio ego chimico e l’immaginario autonomo che lo controlla. Ogni pensiero vola via da sé, sbalzato dai venti, disperdendosi in questa immensità, distesa infinita di desideri allucinogeni. Soltanto adesso le mie mani congelate riprendono una forma che appare disegnata.


  A contatto con l’acqua salata anche il mio cuore di sangue e ghisa riprende a battere. Arrivo fino in fondo, toccando la linea del tramonto, dove il sole si rinchiude. Vedo il fiore oscuro con l’ampolla che lo contiene. Lo colgo, lo osservo da vicino, e mi manca l’aria. Pochi secondi appena, e sento di rivivere, di poterlofare davvero, entrando nelle radici più profonde e irte della mia intimità. Ho strappato via la mia parte umana.


  Quel fiore deve restare fuori di me per garantirmi l’essenza. Non sono nato per mescolarmi, ma per emergere, qualunque cosa accada. Arrivare sempre più su, fino a toccare il cielo. Solo così posso esistere, sentirmi vivo, decifrare i miei codici. Voglio percorrere la mia oscurità in preda al delirio. Proprio in quel sentiero, potrò vedere nitidamente i sospiri della Morte intorno a me, mentre appannano i miei vetri rotti. Non ne ho paura, mi affascina a tal punto che avrei voglia di toccarla, come una donna nuda, stesa su un letto colmo di petali di rose. Volteggia leggera in tutti i miei giorni, ma sceglierò io il giorno del nostro incontro, per non sentirmi debole né succube. Il mio tempo mi ha imprigionato, i miei silenzi mi hanno rafforzato, la vita mi ha fatto troppo male per lasciarla trionfare. Si dice che le persone muoiono perché soffrono e soffrono perché sono sole. Niente di più falso. Nella nudità concreta della mia intelligenza, conserverò una pelle più liscia e fragrante.


  Volterò le spalle al mondo che mi ha generato, in nome di una singolare forma di protesta. Scaverò nel buio, colorato di attesa.


  Lontano dalla mia anima fuori dagli schemi, mi sento pronto come non mai. Come fossi un superuomo.


  


  Vedo una donna che ho amato per molte lune. La guardo negli occhi, e decido di abbandonarla senza un vero motivo. Ad altri sembrerei uno stupido. Un bastardo. Un genio.


  Mentre mi allontano, per la prima e ultima volta le recito l’anagramma del mio nome, e può far male a una donna innamorata.


  Le dico SEI SOLA. Proprio come me.


  


  E può ferire a morte.
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Silenzio.

Nera poesia meditativa.

Tempo che scorre, inafferrabile.

Buio infinito.

Passano i mesi, lunghi come le raffiche di
pubblicità che spezzano un film in prima serata.

Sono solo, e non mi capitava da un po’. Penso.
I quartieri abili della mente accendono le luci, tra gioia, odio,
tristezza e serenità, inizio a credere che tante persone soffrono
fisicamente ma urlano di felicità, apprezzano la vita, invece altri
come me si flagellano con fruste di sogni, fredde come serpenti.
Non ho mai inseguito realmente i miei desideri, ho quasi paura che
facendolo troverei troppe difficoltà, o che ne rimarrei deluso o
insoddisfatto.

Mando giù un sonnifero, al buio, ho una lama di
noia alla gola e leggo le mie poesie, mi anniento mentre ascolto il
Natale. Pensieri attorno a un tavolo banchettano felici, un’altra
notte ancora. Èfollia, farinosa come una mela, che pervade il
meccanismo. Un cielo senza confini si specchia nel mare, che
contiene le stelle riflesse, e poi nuvole, anime, inquietudini e
pianeti circoscritti da un lenzuolo nebuloso, tela di vite
statiche, fondamenta del Paradiso, gabbia di inutili preghiere.
Un’utopia leggera come ossigeno.

Vorrei salire su un aereo e partire, andare
via, lontano da dove sono, credo che ognuno di noi esprima un
desiderio simile, almeno una volta nella propria vita.

Ti sei mai chiesto ma che
cazzo ci sto a fare qui? , a me succede continuamente. Forse
sarebbe più opportuno dire che la voglia di fuggire porti ad
iniziare lì, piuttosto che terminare qui, nel mio caso nasce la
paura di non aver ancora aperto le mie ali, come fossero state
legate o spezzate. So che il mio è sognare troppo, ma vorrei
davvero volare alto per sfiorare il cielo, solo per un momento,
essere importante nel mondo e farlo cambiare, per esempio, con un
concetto romantico. Sarà il mio ruolo?

Spesso la follia entra in me, mi sovrasta, e
l’immaginazione scorre imperterrita facendomi del male, al di là di
ogni rostro a cui èappeso ognuno dei miei sogni.

L’incapacità di intendere e volere la felicità,
con uno strascico dannatamente ribelle, mi fa viaggiare contromano,
in un’autostrada ricchissima di incognite e accordi di chitarra.
Sono lunatico, introverso, caotico, ma a me piace così, forse dalla
natura eccessivamente timida, luce tiepida di un mondo alla ricerca
di se stesso, e sono consapevole dell’infinità delle mie doti. È il
mio ego, demone reale che brucia il mio cervello, o che lo
illumina, questione di punti di vista, ma che diventa malvagio in
attimi invisibili, crea ansia e soggezione, nevrosi ossessiva di un
vortice senza confini. E così mi annego, cullando il mio
dolore.

L’imperativo è sempre stato uno solo, aggirare
le regole dileguandomi nella mia libertà di pensiero. Il sole
attraente e caldo della primavera non mi splenderà contro finché
non sarò capace di toccare il fondo della mia anima. Nell’attesa,
ascolterò il mio cuore piangere a dirotto. Per giorni, per anni, o
forse per una vita intera.

Ma a testa alta. Sempre.



È cambiato molto d [...]
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