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  Alla mì mamma


  «Egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità.


  A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la brama


  insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l'amarezza di


  non averne goduto,


  e nel cervello una grande paura di se stesso


  e della debolezza del proprio carattere,


  invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.»


  Italo Svevo, Senilità


  


  


  «Lei non è del Castello, lei non è del paese, lei non è nulla.


  Eppure anche lei è qualcosa, sventuratamente, è un forestiero, uno che è sempre di troppo e sempre tra i piedi, uno che procura un sacco di grattacapi, che costringe a sloggiare le fantesche,


  che non si sa quali intenzioni abbia.»


  Franz Kafka, Il castello


  


  


  


  


  


  «Era il mondo ad essere distratto,


  e toccava a Pnin tenerlo in riga.


  La sua vita era una guerra senza quartiere


  contro oggetti insensati che cadevano in pezzi


  o gli si rivoltavano contro


  o si rifiutavano di funzionare,


  oppure scomparivano per pura malignità


  nel momento stesso in cui entravano nella sua sfera d'esistenza.


  Ben pochi erano altrettanto inetti a usare le mani.»


  Vladimir Nabokov, Pnin


  


  


  «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose,


  ci si può spingere a cercare quel che c'è sotto.


  Ma la superficie delle cose è inesauribile.»


  Italo Calvino, Palomar


  


  Primo Giorno


  


  


  


  La sveglia sul comodino di Amelio Bruttini strillò in anticipo, quella mattina, e il preside del liceo locale sbuffò come risposta incomprensibili parole di disappunto. Non erano certo in latino, la sua lingua preferita della quale vantava una minuziosa conoscenza e non erano nemmeno riconducibili al raffinato italiano che si costruiva tra i denti prima di sputarlo fuori alla prima occasione nella quale era necessario, a suo parere, fare bella figura. Alle sei e trenta di quella mattina, il preside Bruttini aveva semplicemente biascicato una volgarissima bestemmia. Poi aprì gli occhi, di scatto e all’improvviso, perché si era ricordato quale importanza avesse essere in piedi prima del solito. La luce fievole non scalfiva il vascello oscuro della stanza che sembrava avere l’intenzione di traghettare ancora il preside nei meandri del sonno, ma l’uomo, con una risoluzione immediata, si alzò dal letto e spalancò per intero la finestra.


  L’alba era ancora bagnata di pallidi sogni che tinteggiavano sui monti all’orizzonte favole incompiute.


  


  Nella sua abitazione, invece, la professoressa Stolti si era alzata già da un po’ e si trovava in bagno, di fronte a uno specchio spietato, a contrastare il flusso inesorabile del tempo senza apparente successo.


  «La mia bellezza è il fascino, e il fascino deriva dalla conoscenza, dal gusto, dall’amore per l’estetica che ho»pensava la Stolti guardando nello specchio i solchi degli anni trascorsi, impietosi e crudeli nel deformare tratti mai piacevoli. Si aggiustò la giacca marrone e scollata che le stringeva il seno molliccio ponendolo esageratamente in risalto e, soddisfatta del proprio fascino e delle proprie conoscenze, uscì dal bagno che lei stessa aveva provveduto ad arredare con mobili antichi acquistati per pochi spiccioli nel centro commerciale del paese.


  



  In piedi vicino al suo comodino don Giacomo Bernardi, il parroco della cattedrale, si assestava il colletto bianco che pareva stonare tra le tinte fosche della stanza. Una grossa scrivania era addossata al muro di fronte al letto, vicino alla porta. Sopra di essa l’immagine della Madonna aveva negli occhi un’espressione di eterna, ultraterrena compassione, l’azzurro pallido del suo manto strideva con le pareti facendo però apparire il quadro di dimensioni maggiori rispetto a quelle effettive. Una piccola libreria, sempre di legno, completava l’arredamento. Pur essendo il mobile più antico della stanza, non risultava fuori posto; aveva una grata di ferro dietro alla quale erano disposti i pochi volumi sugli scaffali e, a proteggerli dalla vista e dalla luce, del tutto non necessarie, due pesanti stoffe damascate con filature d’oro che da tempo avevano cessato di brillare. Don Giacomo aprì il cassetto del comodino girando la chiave dorata che stava sempre inserita nella serratura, come un cane da guardia assonnato dentro la propria cuccia, e fece cadere il proprio sguardo disattento all’interno. Non sembrava affatto il cassetto del comodino di un prete: un pacchetto di sigarette sgualcito che non sarebbe stato fuori posto nelle tasche di un soldato americano in Vietnam, un pettine nero molto aggressivo che avrebbe fatto gola a Fonzie e soprattutto spiegazzate riviste pornografiche di bassa levatura che don Giacomo aveva sequestrato nel tempo ai suoi giovani chierichetti pieni di vita. L’odore del tabacco, perennemente presente nell’aria chiusa di quel cassetto, emanò aspro il proprio richiamo. «Da domani smetto» pensò meccanicamente il prete «anzi smetterò dopo tutto il trambusto che mi attende. Con il gran lavoro che mi aspetta, avrò anche io il diritto di rilassarmi?» si chiedeva nella testa pompando di retorica sempre maggiore le sillabe di quella frase via via che si avviava a concludersi. Infilò quindi la mano destra nel cassetto aperto e tirò fuori l’ultima rivista che proprio il giorno precedente aveva sequestrato a Leonardo, in oratorio. «Tutto tette» pensò «non male ma c’è di meglio.» Sfogliò lentamente qualche pagina e poi si ricordò che non aveva tempo per svagarsi. Riposto nuovamente il giornalino, guardò per un attimo il pacchetto di sigarette, incerto se prenderne una o meno; poi dopo un breve istante, che del resto faceva parte di una quotidiana abitudine, si ricordò che in sacrestia aveva pacchetti più nuovi: in questo modo il cassetto del comodino continuava ad essere eternamente impregnato dall’odore di tabacco. Dopo aver chiuso il mobile con la mano destra, mentre la sinistra sostava sulla nuca accompagnando fuori, per il verso opposto, uno sbadiglio svogliato, don Giacomo si diresse verso la sacrestia per vestirsi e prendere la Bibbia Ufficiale che sarebbe servita per i successivi giorni di festa.


  Quella mattina, infatti, cominciavano ufficialmente i nove giorni di festa nella città di Grama. Grama era in realtà poco più di un piccolo paese, contava circa quattordicimila abitanti, più della metà dei quali risiedeva al di fuori del centro storico. Ma nei nove giorni di festa anche la frazione più lontana faceva capo ad uno dei quattro rioni in gara per il palio finale. Le celebrazioni per i Giorni dell’Umanesimo erano un evento totale: tutto si fermava, dalle scuole al pubblico impiego, e il paese si rifugiava nella propria tradizione culturale. Il centro storico veniva abbellito in ogni modo, lumi alle finestre, fiori sui balconi, stendardi e bandiere ovunque. Ma il fulcro della manifestazione era sicuramente la piazza: posta al centro dell’antico nucleo abitativo, era il luogo nel quale confluivano le vie maggiori che nascevano dai quattro rioni. C’era il quartiere della Torre a nord-ovest, caratterizzato da una torre medievale scapitozzata che si era mantenuta abbastanza bene nel tempo; a sud-ovest il quartiere di Sant’Igino, che prendeva il nome da un’antica chiesa dedicata a quel santo, poi distrutta per essere sostituita da bagni pubblici. A nord-est sorgeva il rione delle Mura Antiche, chiamato così perché era il luogo con maggiori resti della prima cinta muraria che aveva avvolto la città; infine a sud-est quello del Gallo Nero. Incerte erano le origini della denominazione: c’era chi sosteneva che si chiamasse in quel modo poiché, quando era ancora fuori dalle mura, in quella zona sorgeva una fattoria con un grosso gallo nero; al contrario c’era chi affermava che vi fosse una locanda detta appunto Del Gallo Nero, e chi diceva che in quel rione fosse vissuto un uomo di origini francesi che vantava quel nomignolo. Oltre i quattro rioni principali, a Grama, c’era anche il piccolo quartiere della Spiga che, proprio per le esigue dimensioni e la scarsa densità abitativa, non aveva il diritto di partecipare al palio finale il giorno conclusivo della manifestazione. Per questo era stata ideata appositamente una contesa del tutto interna al quartiere che si teneva il giorno antecedente il palio finale; era considerata da molti con noncurante superiorità e altezzoso disprezzo, mentre dai restanti veniva trattata come un bambino che grida di aver visto un Ufo: con bonario paternalismo e un sorriso rassegnato sulle labbra, frammisti a malcelata indifferenza e ostentata mansuetudine. Sembrava che il Palio della Spiga fosse una manifestazione barbara e incolta che si inseriva in una tradizione di folklore grossolano e becero; non andava a genio agli abitanti dei quattro quartieri principali, i quali sfruttavano la circostanza per gettare fango sul palio minore ed evidenziare le lievi differenze solo per trascurare le origini collettive.


  I Giorni dell’Umanesimo stavano per incontrare Emilio Seminci che, al volante della sua Peugeot 106 bianca a cinque porte, si stava infatti dirigendo verso Grama. Era la sua ultima occasione per mantenere il posto nella ditta in cui lavorava; il grosso affare che aveva in ballo doveva essere in ogni modo concluso, altrimenti il suo capo, il signor Appi, lo avrebbe di sicuro sbattuto alla porta, e questo Emilio non poteva permetterselo. Nonostante la laurea in storia dell’arte, infatti, non era mai riuscito a trovare un lavoro che soddisfacesse le proprie esigenze economiche, ma soprattutto immateriali; si era così rassegnato al posto nell’azienda del signor Appi, che niente aveva da spartire con gli studi compiuti. A dispetto del suo impiego, però, non aveva abbandonato la via dell’arte; dopo aver trascorso innumerevoli ore sui libri a rimirare estasiato, e anche un po’ invidioso, dipinti, sculture e ogni sorta di oggetto lavorato da mani sapienti, aveva sentito dentro sé cominciare ad ardere una lieve fiammella che sarebbe dovuta divenire il sacro fuoco dell’arte. Si era cimentato dapprima con la pittura, ottenendo risultati a dir poco patetici: non era infatti un uomo pratico e non sapeva da che parte farsi per cominciare a dipingere. Solo effimera teoria. Aveva prodotto un paio di piccole tele ispirandosi agli impressionisti: un giorno di un lontano autunno si era disteso sull’erba umidiccia che abbracciava paternamente un lago artificiale e aveva iniziato a spargere colori sulla tela a casaccio, pensando che l’istinto da solo avrebbe compiuto l’opera. Non fu così. Miseramente fallito il tentativo en plein air, a contatto di quella natura con la quale aveva spesso momenti di inguaribile e pedante panismo, non tentò più di dipingere e non provò neanche la strada della scultura. Considerandosi uomo di ragione si dedicò alla scrittura, pensandola volatile e al tempo stesso fermissima, suprema espressione d’intelletto. E proprio l’elaborazione mentale di un’idea, la genesi di una storia o semplicemente della frase più banale gli occupava gran parte delle giornate, le cui uniche tracce erano poche righe e oceani di fogli bianchi. Non solo, Emilio era così preso dall’idea di scrivere che per cercare validi spunti letterari si era chiuso in un osservatorio privilegiato dal quale analizzare la realtà senza immergervisi, dimenticandosi in sostanza di vivere la propria vita con la naturale partecipazione. Ma sentiva che non era un sacrificio inutile, che prima o poi la giusta idea sarebbe nata con un soffio e il romanzo si sarebbe scritto quasi da solo. In realtà non era neanche un sacrificio; si trattava forse soltanto di una congenita inclinazione, un’istintiva attitudine. Ma castelli in aria edificati su così pesanti pietre senili non hanno nulla da spartire con la vita quotidiana che esige tributi pratici e ricusa alchimie celebrali o anche semplici pause riflessive; per queste ragioni Seminci lavorava nella ditta del signor Appi e per le medesime ragioni l’attesa di un’idea pareva allo stesso tempo un battito di ciglia e un’eternità.


  Quella mattina, mentre Grama si stava preparando ad entrare nei suoi osannati Giorni dell’Umanesimo, l’uomo che doveva porre la firma sul contratto che avrebbe salvato la carriera di Emilio stava pensando a tutt’altro. Il signor Ticchi, infatti, si trovava beatamente seduto al tavolo della propria cucina, consumando con misurata lentezza la lettura delle pagine sportive del quotidiano e gli ultimi sorsi di un insipido caffè.


  «Questa è la risposta!» urlò all’improvviso scuotendo le pagine del giornale quasi ad assicurasi che le frasi che lo stavano esaltando non volassero via costituendosi solo come resti di sogni notturni. Poi si pentì subito del modo in cui aveva espresso il proprio entusiasmo: quelle urla non si confacevano certo al ruolo di serio imprenditore che amava cucirsi addosso, - spesso senza successo - e cercò, invano, qualche parola in dialetto milanese per dare corpo al personaggio che intendeva interpretare. Ma l’attimo di esitazione gli fu fatale, lo sguardo della moglie che aveva fatto capolino in cucina lo aveva ormai sorpreso in tutta la sua manifestazione di giubilo e così Sandro Ticchi, legittimando il proprio sentire e indovinando la curiosità negli occhi della donna, proseguì: «La risposta! Non capisci? La risposta a Conaginho! L’Inter compra Fabrizi!».


  «Chi?»


  «Ignorante!» sbottò Ticchi «Fabrizi, l’italo-argentino, la stella dell’under 21! Ah.. gli facciamo un culo quest’anno al derby! Tac! Matematico!»


  La moglie, che indossava un ampio abito rinascimentale in vista della manifestazione d’apertura dei Giorni, lo guardò con rimprovero perché non si era ancora vestito, e anche se quella mattina il costume storico non era obbligatorio gli intimò di muoversi: «Non vorrai mica arrivare in ritardo? Il sindaco ci tiene il posto d’onore vicino a lui!»


  Ma Sandro sembrava non prestarle ascolto e come a continuare un proprio pensiero, quasi sottovoce: «Certo, mi dispiace per il presidente. Che uomo, che carisma. Ma è anche un esteta del calcio, saprà accettare le giocate di Fabrizi. Il presidente..» e prima di finire la frase un rutto insolente, che sembrava non avere il medesimo rispetto istituzionale, gli sbocciò in bocca per infrangersi nell’aria, come la bottiglia al varo di una nave, spandendo senza ritegno subdoli tentacoli di miasma. Questo fu sufficiente per fare uscire la donna dalla stanza. Così Eleonora Ticchi si diresse verso il bagno dove la figlia Angiolina stava per terminare una delle attività in cui meglio eccelleva: truccarsi.


  «Messeri e Madonne» cominciò il sindaco «in questa mattina sì fausta nascono ancora, come ogni anno, I Giorni dell’Umanesimo di Grama!» Applauso, forse fausto.


  Il sindaco della cittadina, un uomo sulla sessantina col ventre rotondo delimitato alla frontiera meridionale da una stretta cintura marrone, quasi fosse una truppa nemica a presidio o meglio intenta in manovre di provocazione, aveva così dato il via alla manifestazione d’apertura delle nove giornate di rievocazioni storiche che avrebbero coinvolto la città. Parlava in piedi dal palchetto in fondo alla piazza facendo immergere la propria voce nei meandri del microfono che ombreggiava la sua bocca, come un cipresso una lapide. Ma quella mattina la voce del primo cittadino era viva e fiera e le parole spumavano dalle labbra come champagne dal podio di un autodromo. Dietro di lui quattro alti ceri, in fila, bianchissimi, parevano sbarre di un’invisibile prigione atte a separare il corpo paffuto del piccolo sindaco dalle mura giallicce che ospitavano proprio gli uffici dell’amministrazione comunale. La piazza principale di Grama era relativamente grande se confrontata con le dimensioni del centro storico. Raggiungibile da cinque vie, quattro provenienti dai quartieri principali che la incontravano praticamente ai rispettivi angoli e una che sfociava nella piazza dal lato opposto al palazzo comunale. Era Via Garibaldi, e ospitava sul lato sinistro, se osservata dalla piazza, la cattedrale, quasi fosse chiamata in causa la presenza divina a porre equilibrio nei giochi di forza tra i quattro maggiori rioni. Sul nome della strada, che aveva una posizione di primario rilievo nella topografia del centro storico, erano sorte di recente varie dispute e il sindaco stesso, che più che nutrire dubbi sulla figura dell’eroe risorgimentale era, in realtà, un emerito ignorante nelle discipline storiche, aveva in sé la sicurezza che prima o poi sarebbe riuscito a cambiare quella denominazione. D’altra parte anche i vertici più alti del suo partito davano voce ad analoghe polemiche e questo bastava a farlo sentire più sicuro nelle proprie posizioni.


  Sul medesimo palchetto in cui il sindaco e i ceri sostavano, stava anche una gabbia il cui vuoto si apprestava ad essere colmato da uno dei simboli della manifestazione. La piazza era quasi piena, così come le tribune laterali appositamente posizionate per i Giorni.


  Di colpo, quasi all’unisono, le mani dei presenti si fermarono consentendo al primo cittadino di proseguire: «Prima di lasciare spazio al nostro Don Giacomo» e si volse verso sinistra ad incrociare con benevolenza gli occhi del prete fermo in piedi accanto al palco «che vedo già pronto a benedirci tutti e a benedire..» indugiò un istante essendosi accorto di aver iniziato una frase senza essere in grado di concluderla, come imboccando una strada sconosciuta «…a benedire la… la riuscita di questa nostra, grande manifestazione» con la sua voce il sindaco procedeva in questa fase a scatti asincroni, quasi le sue corde vocali fossero attori di un vecchio film di Fritz Lang «vorrei fare entrare il gallo prescelto per quest’anno, il gallo sacro di…» il sindaco indugiò ancora e poi concluse ripetendo «…quest’anno!» Applauso, forse asincrono.


  Tra il mormorio del pubblico e le mani, a cui si erano unite quelle pingui del sindaco che continuavano a battere, un uomo salì sul palchetto trascinandosi dietro, con una corda come guinzaglio, un gallo. La figura del gallo nelle manifestazioni di Grama era di basilare importanza. Non si trattava, infatti, di una semplice mascotte; il suo canto all’alba, amplificato da un sistema di altoparlanti disseminati per il centro storico come nei di una schiena, doveva dettare i ritmi dei cittadini sincronizzando i loro risvegli ed invitandoli, in questo modo, ad una simultanea ripresa della loro compartecipazione ai Giorni. L’uomo che teneva il gallo al guinzaglio non indossava un costume storico: vestiva, al contrario, un paio di jeans scoloriti che si adagiavano morenti su degli stivali lerci, una camicia a scacchi che alternava quadrati rossi a quadrati blu che non lo avrebbe fatto sfigurare a Twin Peaks, e sulla testa un cappello di paglia sfibrato dal tempo. Il gallo se ne stava insolitamente placido, come se nel suo sangue scorresse qualche anestetizzante che gli rallentava i movimenti e gli annebbiava i pensieri, e si faceva trascinare mollemente, come la boa di un sub, galleggiando sulle proprie zampe stanche.


  Il primo cittadino proseguì: «Ecco il gallo sacro che accompagnerà con la sua bella..» l’uomo si schiarì la gola come pretesto per pensare alle parole da dire «con la sua bella voce i nostri risvegli!» poi si voltò verso l’uomo con il gallo e sottovoce, tappando con la mano sinistra il microfono e generando un fastidiosissimo effetto feedback che fece digrignare i denti a molti dei presenti, sussurrò: «come si chiama il gallo?» Ricevuta la risposta si affrettò a togliere la mano dal microfono, si schiarì ancora una volta la voce e pronunciò: «Questo è il nostro gallo sacro. Il suo nome è Piero!» mentre l’altro uomo sul palco alzava di peso il pennuto, talmente stordito da non opporre alcuna resistenza, per mostrarlo al pubblico. L’uomo aveva le braccia tese di fronte al volto, tra le mani la massa quasi inerte dell’inebetito Piero e sembrava stesse presentando ai sudditi il primogenito del sovrano appena nato, il loro futuro re. Applauso, forse sacro.


  Il sindaco concluse sovrastando i segni d’approvazione della folla: «E ora la parola a Don Giacomo Bernardi!» presentato come una rockstar, come il leader fascinoso di una boyband. Il prete, che tra le mani aveva la Bibbia Ufficiale e tra i pensieri coccolava sublime la voglia di una sigaretta, salì sul palchetto e recitò le proprie formule di benedizione. Lesse dal libro i passi segnati, cercando di mostrarsi il più possibile coinvolto, e poi benedì di nuovo, e sempre con i soli gesti delle mani, i quattro ceri che aveva alle spalle, la folla che aveva davanti e, con particolare enfasi, il gallo Piero che nel frattempo era stato chiuso in gabbia. Dopodiché scese lasciando il microfono nuovamente al sindaco che se ne riappropriò con inaspettata solerzia alzandosi dal posto d’onore, che altro non era che la prima fila di una tribuna laterale.


  Sandro Ticchi, che si trovava insieme alla famiglia a fianco della massima autorità civile di Grama, lo accompagnò con lo sguardo, svogliatamente, quasi stesse riconducendo un carrello vuoto tra i suoi simili fuori dal supermercato dopo aver fatto la spesa.


  «Messeri e Madonne» riprese il primo cittadino dal piccolo palco «ora che i ceri hanno ricevuto..» si voltò quasi a cercare proprio nei medesimi le giuste parole, «la benedizione, possono essere vestiti!»


  Sul palco salirono quattro uomini in costume rinascimentale, ognuno dei quali rappresentava un quartiere. Ciascuno nelle mani teneva un piccolo pezzo di stoffa, con i colori del proprio rione, da apporre alla base del cero che gli era stato assegnato. Fu così che ebbe inizio la cerimonia della vestizione dei ceri che consisteva appunto nel circondare la parte bassa delle grosse candele con le stoffe colorate dei quattro rioni; questo rigorosamente nell’ordine di arrivo del palio dell’anno precedente.


  Così fu apposta per prima la stoffa color oro del rione della Torre, poi quella a scacchi bianchi e marroni del rione delle Mura Antiche; gli ultimi due ceri furono vestiti rispettivamente con la stoffa del Gallo Nero, che aveva appunto la silhouette di un gallo nero, fiero in un cerchio rosso su campo verde scuro, e quella bianca e fucsia di Sant’Igino. Quando l’operazione fu compiuta, i quattro scesero in silenzio dal palchetto sul quale salì invece una donna, il cui aspetto robusto era esagerato dall’ampio vestito rinascimentale che indossava. La nobile madonna - così fu accolta dal sindaco - portava tra le mani una sorta di fiaccola olimpica accesa, grazie alla quale, lentamente, diede vita e morte allo stesso tempo ai ceri; cominciando a farli ardere e pulsare aveva loro, in questo modo, regalato il primo istante d’agonia. La cerimonia della vestizione dei ceri fu così conclusa con successo. Applauso, forse olimpico.


  Discesa la nobile madonna, con una grazia che ricordava le palle da demolizione che danzano oscillanti con palazzi di macerie, il primo cittadino riprese la parola, questa volta variando l’incipit: «Madonne e Messeri, ci siamo! La cerimonia che qui e ora termina, è solo l’inizio di una manifestazione più grande, della nostra manifestazione!» sorrise al pubblico, fiero delle pause teatrali che disseminava con calcolata minuzia, come segni di un’antica scrittura su tavolette d’argilla. «Prima di salutarvi voglio ricordarvi di rispettare il più possibile le regole e di divertirvi» la piazza aveva cominciato a svuotarsi e il sindaco, per reclamare attenzione, ricorse alle frequenze acute della propria voce, quasi fosse fuoco di copertura, non trovando però, come spesso gli capitava, le espressioni desiderate: «di divertirvi, e che i cambiatori saranno a vostra disposizione per i fiorini.» Chi era rimasto in piazza ormai quasi non lo ascoltava più. Si stavano riunendo piccoli gruppetti di persone per la maggior parte intenti a stabilire quale fosse il bar eletto per una meritata colazione.


  «Non scordatevi i fiorini!» terminò il sindaco quasi a debito di fiato; accennò quindi ad appoggiarsi al microfono come fosse un albero di un parco, per riposarsi dopo una mattina di jogging, e fortunatamente qualcuno con un gesto misericordioso riuscì a spegnerlo in tempo evitando che l’impianto si mettesse nuovamente a fischiare, quasi dovesse sottolineare il sinuoso incedere di una bella ragazza.


  I cambiatori avevano un ruolo importante nei Giorni dell’Umanesimo di Grama: dovevano infatti procedere a sostituire gli euro che i cittadini portavano loro in fiorini, che costituivano la valuta ufficiale della manifestazione. I negozianti, gli albergatori e gli esercizi commerciali in genere erano tenuti, in quei giorni, ad accettare fiorini per favorire l’immersione del paese in un’atmosfera remota e, al contempo, a cittadini e turisti era consigliato pagare proprio con l’antica moneta. Non che l’euro non fosse gradito, ma pagare con la valuta contemporanea significava rifiutare il salto nel tempo collettivo, ripudiare la storia. Per l’amministrazione comunale e per gli organizzatori dei Giorni, inoltre, l’idea dei cambiatori fruttava molto, poiché spesso cittadini e turisti facevano grande incetta di fiorini per non rimanerne sprovvisti (durante la rievocazione erano previste delle attività e dei servizi fruibili solo da chi li possedeva), ma questa moneta, alla chiusura della manifestazione, non veniva più accettata e, sfortunatamente, non poteva essere trasmutata nuovamente in euro. Ai turisti restavano però tanti piccoli, inutili souvenir.


  Lontano, almeno con il pensiero, dal gallo Piero e dai quattro ceri nella piazza, dormiva nel proprio letto Stefano Ciacoli. Dita di luce tentavano di penetrare la penombra densa di sogni che galleggiava a mezz’aria nella stanza, come fumo di sigaretta, ma il sole rimaneva solo un soffio flebile nella semioscurità. Strani equilibri tra le pareti. La regolarità dei respiri di Stefano, profondi e sempre uguali, si scontrava con il disordine che nella camera riusciva spesso a costruire il proprio regno. Per la verità agli occhi di Stefano, il caos era solo apparente, anzi era quel che lui chiamava, quasi con affetto, disordine ordinato. Ad ogni modo, ciò che principalmente poteva dare ad un estraneo una prima impressione di confusione erano le pile di libri che, come menhir, spuntavano solide e irregolari dal pavimento. Una di esse, addirittura, pareva edera, essendosi arrampicata morbosa fin sopra il comodino vicino al letto. A osservarle dall’alto, nella sua più classica iconografia, sorgeva da una bandiera di un rosso particolarmente vivo, il volto di Ernesto «Che» Guevara. Vicino al «Che», di dimensioni inferiori, c’era una riproduzione del dipinto Golconda di René Magritte e un poster di Taxi Driver. Sulla parete opposta stava appeso, in una piccola cornice, un evidente fotomontaggio che ritraeva lo stesso Stefano Ciacoli intento ad abbracciare Christopher Lloyd, con al centro quattro lettere: BTTF. Tra i libri, nel disordine ordinato, la luce sfiorava, un volume dei Quaderni dal carcere di Gramsci, un corpulento saggio scientifico di astronomia e L’uomo che guardava passare i treni di Simenon, adagiato proprio sul comodino. Su di una sedia, posta come cane da guardia al vicino armadio, sonnecchiavano senza rumore dei vestiti; sulla scrivania sotto Robert de Niro, un PC faceva altrettanto, dividendo il poco spazio restante tra le proprie periferiche allungate come tentacoli e qualche CD. Essersi perso la manifestazione d’apertura dei Giorni dell’Umanesimo non era cosa che toccava Stefano Ciacoli, perennemente in bilico nella propria esistenza, indefinibile forse anche di età: il fatto che fosse sempre all’ultimo anno di filosofia lo faceva oscillare, come una catena al collo, tra i venti e i trent’anni, o magari anche qualcosa di più. Per la rievocazione storica di Grama non sentiva alcun trasporto e provando anche una diffusa antipatia, cosparsa come zucchero a velo, nei confronti del Comitato organizzatore, delle associazioni di cittadini e dell’amministrazione comunale, celava faticosamente il proprio disprezzo. Tuttavia il sonno di quella mattina non era imputabile a un volontario atto di protesta, che per di più sarebbe passato inosservato, quanto alla devastante sbornia che, particolare non trascurabile, lo aveva indotto a coricarsi in un istante cronologicamente molto vicino a quello in cui le sveglie di tanti suoi concittadini si apprestavano a destarsi. La sbronza lo aveva per qualche fase trasportato in un delirio di logorrea nel quale Stefano aveva narrato due aneddoti scolastici sull’ora di matematica, citato Onia il disegnatore di cerchi come paradigma del proliferare di innumerevoli messia ai tempi di Cristo, denunciata l’ingombrante presenza di un piano massonico volto alla conquista del potere, spiegata sommariamente la relatività ristretta di Einstein e proposto per l’avvenire un nuova e unica moneta denominata FICA (Future Is Certainly Awesome). Ma del verboso caos che si era costruito intorno non c’era traccia nell’apparente serenità del suo corpo immobile e della sua mente placida che inviavano di comune accordo respiri nella penombra, lentamente, quasi stessero gustando insieme e con sorsi regolari un infinito caffè.


  Il regolamento dei Giorni dell’umanesimo di Grama, approvato dalla saggezza culturale del Comitato organizzatore e dalla lungimiranza economica delle varie amministrazioni comunali di ogni colore (la cui unica convergenza stava appunto nello sfruttare all’estremo la manifestazione cittadina), aveva tra le sue norme anche il singolare articolo che sanciva inderogabilmente: «Vestiti i ceri, affinché la dei medesimi incolumità preservata sia, si accostino loro, diurne e notturne ore, baldanzosi quattro messeri che l’incessante occhio volto conducano alle ardenti fiamme. Giammai mefistofelica sventatezza li assalga, giammai li investa uggia!» che in definitiva creava la figura conosciuta a Grama con il nome di sorvegliante. Quattro dovevano essere i sorveglianti, uno per quartiere: montavano la guardia ai ceri per evitare che il fuoco si spegnesse. I turni erano massacranti per permettere una vigilanza continua.


  Così squadre di quattro sorveglianti alla volta si alternavano sul palchetto dove, ovviamente, dovevano occuparsi anche dei bisogni del gallo sacro in gabbia, assecondandolo in ogni modo. «Che la fame sia mitigata, che la sete placata, agevolato il sonno e dilettata la veglia» queste le precise parole «afferenti al gallo sacro» con le quali anche gli ultimi compiti dei sorveglianti venivano delineati.


  Ad osservare i primi quattro salire sul palco, tra le poche persone rimaste in piazza dopo la cerimonia della vestizione, stava la professoressa Stolti, il cui nome di certo non l’aiutava nell’insegnamento. Ciarlava, Petra Stolti, con la nobile madonna sferica che poco prima aveva portato il fuoco ai ceri. Le era toccato questo onore per il semplice motivo che era costei la presidentessa annuale del Comitato organizzatore. Carica che aveva occupato per sei anni consecutivi proprio la Stolti e che il sindaco le aveva revocato per affidarla alla grassa amante che di nobile di certo aveva poco e di madonna ancora meno. La sua relazione segreta con il sindaco era sospettata, se non data per certa, ed era stata la Stolti stessa a palesarne per prima l’esistenza.


  «Cara Carla, che bella cerimonia d’apertura!» sospirò di costruito entusiasmo la professoressa.


  «Grazie, ma non hai ancora visto niente! Quest’anno ci saranno molte novità!» gorgheggiò di risposta la nobile madonna, ad alta voce, per farsi sentire dagli ultimi reduci della vestizione che un’ipnotica maledizione, o probabilmente solo l’intorpidimento dei sensi, stava trattenendo ancora in piazza.


  «Un caffè?» chiese la Stolti scrutando ancora quella che considerava come il nemico numero uno, come la sua kryptonite.


  «Sì, ma senza zucchero, sono a dieta!» trillò ancora Carla Elci per concludere con un «E offro io!» che aveva l’utilità di sancire definitivamente la sua vittoria.


  Il Sensation Coffee aveva delle pareti bianchissime sulle quali erano incollati oggetti di cancelleria per ufficio. Fogli accartocciati, puntine, penne a sfera, un’agendina eternata al giugno 2004, un temperamatite elettrico. Il proprietario del locale, l’ingegner Davidoni, misteriosamente conosciuto come tale anche se non aveva mai sostenuto l’esame d’iscrizione all’albo né tantomeno quello di laurea, si era rivolto, per arredare il bar, ad uno stimato artista del settore. L’uomo che gli aveva consigliato l’office style, un quarantenne dalla chioma leonina e una sottile r moscia che si faceva chiamare Myriam, aveva anche affermato che quello era l’unico modo per creare l’atmosfera fashion & visual di cui un bar del ventunesimo secolo non poteva fare a meno. Così era nato il Sensation Coffee al quale di certo i clienti non mancavano, nonostante il bizzarro arredamento trasmettesse un indiscutibile alone di tristezza e si costituisse, soprattutto per chi si apprestava ad andare in ufficio, come un mesto preludio al tempo e allo spazio del lavoro.


  Angiolina Ticchi sedeva ad un tavolo laterale, vicino all’entrata, ed essendo apparentemente persa nell’ipnotico, regolare sfogliare delle pagine del quotidiano che aveva davanti, non vide entrare nel bar la professoressa Stolti seguita dalla nobile madonna, anche se una parte della ragazza registrò meccanicamente che al brusio caotico che infestava l’ambiente si erano aggiunte le altissime frequenze della voce della Elci. Il tavolo di Angiolina, coerente all’office style, ricordava la forma di una scrivania da ufficio, anche se le dimensioni erano di gran lunga inferiori. Anche l’amica Francesca, seduta con lei, era intenta nella lettura di un giornale. I lembi superiori dei due quotidiani si sfioravano quasi in un reciproco massaggio, parlavano tra di loro quelle pagine nel momentaneo silenzio delle due amiche. Sotto al tavolo anche le loro gambe perpetravano quell’involontaria simmetria, quasi fossero serpenti statici e al tempo stesso sinuosi a tornire un’immaginaria colonna d’aria tra di loro.


  All’improvviso Angiolina parlò, sussultando in un moto simile a quello avuto dal padre poche ore prima: «Trovato!»


  «Leggilo.» le rispose l’amica.


  «Prima il mio o il tuo?» poi sorrise appena «o quello di Christian?»


  «Se solo sapessi di che segno è Kim! Stasera glielo chiedo.»


  «Allora, gemelli…» cominciò Angiolina «“L’opposizione di Saturno vi disturba! Riposatevi.» Tutto qui?» fece un movimento di stizza velocissimo, poi tornò seria, assumendo l’espressione di chi è scettico e con composta superiorità disse: «Vuoi anche il tuo?»


  «Spara!»


  «“Venere nel segno è foriera di buone notizie. In serata una telefonata inattesa cambierà i vostri piani. Se siete single, questo è il vostro momento!»»


  «Venere è fioriera? Che cazzo stanno a scrivere? E poi una telefonata doveva arrivarmi anche sabato scorso secondo ‘sto stronzo di astronomo!» sbuffò tutto d’un fiato Francesca, fissando i suoi occhi in quelli d’Angiolina, quasi fosse colpa dell’amica.


  Angiolina sorrise scoprendo i denti candidi, più delle pareti bianchissime del bar: «Foriera, altro che fioriera! Portatrice, annunciatrice di novità! Venere in fiore e magari alberi da frutto su Plutone!» rispose Angiolina chiudendo il giornale con un gesto lento e definitivo.


  «Ah…bella!» Francesca, la cui inespressività oculare era discesa, come un palla che rotola sobbalzando da una gradinata di pietra, anche al tono di voce, «ma non dovevi leggere quello di Christian, Angy?»


  «No, non ne ho più voglia» disse, in uno dei suoi usuali e repentini cambiamenti d’umore. Attimi di silenzio tra di loro, effimeri. Non proprio vero silenzio poiché il fragore del locale sembrava risuonare anche nell’autostrada obliqua del pulviscolo che il sole disegnava vicino alla porta. Angiolina posò per un istante gli occhi proprio sui raggi del sole che erano braccia di luce distese ad afferrare i rumori, poi parlò: «Dai, insomma, com’era vestito ieri sera?»


  «Aveva una maglia blu scuro, te l’ho detto!»


  «Poi?»


  «Poi basta, abbastanza anonimo. Ma te l’ho detto, l’ho solo intravisto.»


  «E lei non c’era?»


  «No»


  «Bene!»


  «Bene!» confermò Francesca e poi «Bene, cazzo!» senza motivo.


  Mentre si svolgeva questo dialogo, fuori dal suo locale, sostava l’ingegner Davidoni, pensando che già a quell’ora si sentiva troppo stanco per lavorare. Aveva la mano sinistra aperta sul muro di fianco alla porta e pareva credesse di trovarsi sul viale delle star ad Hollywood, tale era la pressione che esercitava con il palmo per fissare la propria impronta. Quando Davidoni vide avvicinarsi Ezio De Vittis con una mano all’orecchio, «il tirapiedi di Ticchi» pensò, lo salutò con un gesto e la smorfia di un sorriso per poi tornarsene - di pessimo umore - dietro il bancone del suo locale.


  Quando Ezio De Vittis, la cui viscida natura pareva insita anche nella s che concludeva strisciando il cognome, vide l’ingegner Davidoni appoggiato al muro con aria contrita quasi gli fosse preso un infarto, non ebbe il tempo per rallegrarsene. Rispose al saluto con un gesto del mento, piccolo piccolo, quasi volesse limitare a minute parti del suo corpo quel conato di relazione sociale. E poi c’era quel deficiente che lo teneva incollato al cellulare e non gli dava tempo di pensare ad altro, nemmeno alla sua voglia di un cornetto alla crema. De Vittis era il braccio destro di Sandro Ticchi, forse più un cagnolino fedele che il primo uomo di fiducia del capo. Era stato assunto per imposta volontà di Eleonora, che credeva fosse più prudente non lasciare l’esuberanza del marito alla minigonna di una segretaria, alle belle gambe di una segretaria. Di certo le gambe di De Vittis, insipide e sproporzionate, non erano belle, e l’esistenza di una violenta e invincibile attrazione sessuale tra lui e il suo capo era più che improbabile, almeno da parte di Ticchi. Ezio era appunto un cagnolino fedele che eseguiva le direttive di Sandro anche al di fuori dell’azienda, ammirandone i modi decisi e il presupposto carisma, del cui mito era egli stesso il principale architetto. L’infinita compiacenza nei confronti del capo gli garantiva il disprezzo di gran parte dei suoi concittadini, ma anche, e questo perché Sandro Ticchi amava farsi idolatrare, un buon posto di lavoro. Lavoro del quale si sentiva orgoglioso, perché in fondo gli affari dell’azienda passavano per gli appuntamenti che organizzava per il capo; «è un onore gestire la sua agenda» aveva ripetuto più di una volta. Gestire l’agenda. Come quella mattina davanti al bar, con quel deficiente dall’altra parte che non capiva dove fosse l’hotel in cui doveva andare.


  Risolta quella conversazione, Ezio guardò per un istante l’insegna del Sensation Coffee. «Non faccio mica la guida turistica, io!» pensò con orgoglio e, mentre stava già pregustandosi il sapore della crema di un cornetto sciogliersi nella bocca, entrato a metà nel bar, il suo cellulare squillò. Il midi quasi stonato dell’Inno alla gioia lo fece sobbalzare. Era Sandro. De Vittis si mosse di nuovo verso l’esterno, quasi scivolasse anche lui come la sua s, veloce e serpeggiante, senza rumore. Tutti i muscoli del suo corpo sembravano intonare un Inno alla gioia: «Buongiorno signor Ticchi!»


  La Locanda Sant’Igino era un albergo a tre stelle che sorgeva al confine tra l’omonimo quartiere e quello della Torre, nel pieno centro storico di Grama. Il palazzo che ospitava l’hotel oltre ad essere molto antico, si era conservato bene nel tempo, e anche per questo la Locanda veniva considerata come una delle sistemazioni più caratteristiche, soprattutto durante i Giorni dell’Umanesimo. Anche quel giorno, come al solito, alla reception stava Lino, un uomo che ingrassava l’ombra delle sue scheletriche spalle con quelle dorate della divisa dell’albergo. Il corpo altrettanto esile aveva, come unico segno della presenza - anche trapassata - di cibo, le orme copiose dell’acne, che facevano luccicare la pelle del viso di grasso e untume. Lino era in piedi a riassestare gli oggetti del suo bancone, più per noia che per necessità. Vicino al quadro con le chiavi, stava una fotografia in una cornice di finto argento. Il soggetto la occupava per intero, una donna estremamente grassa che fissava seria l’obbiettivo. Dietro la foto, forse per scherzo, qualcuno aveva scritta la parola “donna», quasi a sottolineare, con disprezzo, l’enorme distanza che a volte la natura pone con il linguaggio. Lino prese per un attimo la fotografia, le gettò uno sguardo indecifrabile, e ci soffiò sopra lentamente, per appannarne il vetro. Dopodiché vi passò il lembo della sua manica destra, proprio sotto l’avambraccio. Infine risistemò la foto esattamente dov’era, abbassò la testa lasciando incontrare lo sguardo con il cartellino appeso proprio sopra il cuore e che recitava semplicemente Lino. Si piegò ancora e, al contempo, sollevò verso il volto la targhetta personale e ci alitò sopra con esasperata lentezza. Nell’istante in cui la sua manica destra terminò di lucidarlo, Emilio Seminci entrò nella Locanda.


  Nonostante quella fosse la sua prima visita a Grama, Emilio aveva ritenuto di essersi saputo ben orientare quando, ricevute le istruzioni dal braccio destro di Sandro Ticchi, si era trovato di fronte all’albergo indicatogli. Certo, il problema principale era stato più che altro quello di trovare parcheggio; occupazione quest’ultima che gli aveva fatto perdere più tempo del previsto. Mentre avanzava con passi volutamente lenti e sicuri verso l’uomo della reception, registrò gli oggetti che lo circondavano: la moquette dal colore bruno che stava calpestando era voluttuosa, gli adulava i passi con una malizia quasi erotica; non c’era da fidarsi, si sprofondava troppo e si poteva lasciare intendere, nello sforzo di mantenere il corpo in asse, che l’andatura malsicura rispecchiasse il precario equilibrio mentale della persona che la stava mettendo in atto, o l’incapacità di governare come dovuto l’incedere del proprio organismo. Registrò il sorriso forzato del portiere, esasperato, che componeva un gioco di luci con la sua fronte a specchio; quella stempiatura che sembrava creata di proposito per riverberare sulle altre persone la luce infetta che il corpo dell’uomo, forse perché inadatto a trattenerla, non esitava a scacciare. Registrò le sue mani immobili, adagiate sul bancone come mosche, pronte a scattare al primo ordine, come al sentore di un pericolo; e quelle dita, ossicini apparentemente senza vita, con poca carne biancastra, quasi si vergognassero di risplendere di un colore che potesse definirsi vivo. Registrò un odore gradevole, di fresco, a contrasto con l’uomo dietro al bancone, associato al bianco-marmo-lutto-tristezza; il quadro con le chiavi ordine, la foto con la donna grassa, il legno e le volte, dei divani a sinistra, scale a destra un…


  «Buonasera signore!» proruppe Lino a frenare i pensieri di Emilio; la sua voce era melliflua.


  «Ehm.. Buongiorno.»


  «Buonasera» ripeté ancora il magro portiere quasi a sottolineare, di marcata pignoleria, che essendo passate le dodici aveva tutto il diritto di augurargli una buona serata «cosa posso fare per lei?» terminò.


  «Vorrei una camera».


  «Molto bene, e non ha bagagli?»


  «Sono in auto, non sapevo se avevate posto.»


  «Sa perché glielo chiedo? In questo periodo la nostra prenotazione minima è di cinque giorni, capirà…»


  «Ah.» fece Emilio dando l’impressione di aver compreso a cosa il portiere si riferisse.


  Ma Lino, che aveva intuito lo smarrimento del potenziale cliente proseguì: «Questi sono giorni importanti per noi, per il turismo. Sono i Giorni dell’Umanesimo, ne avrà sentito parlare, no? Anzi, sarà qui per questo, giusto?»


  Ad Emilio più che le domande e la curiosità del suo interlocutore, infastidiva quel tono di voce, unto, ammiccante, e desiderò all’improvviso non trovarsi lì. Distolse lo sguardo dal volto brufoloso del portiere e lo diresse al cartellino; in questo modo ebbe due vantaggi: quello di carpire il nome e di non guardarlo per un po’ e, considerato il senso di nausea che già quel primo scambio di battute gli aveva imposto, quel cambiamento non era stato una conquista da poco. Nel frattempo, nelle mani di Lino era apparso un dépliant che porse ad Emilio sorridendo: «Qua c’è tutto il programma della manifestazione, se lo legga.»


  Seminci prese l’opuscolo evitando di guardarlo negli occhi. Era di carta pesante, composto da molte pagine, con una copertina che però non riusciva ad essere più lucida della fronte del portiere.


  «Comunque» continuò questi da dietro il bancone, con le mani che si accarezzavano di fronte all’esile petto quasi avesse tra le dita un cubo di Rubik d’aria «torniamo a noi. Abbiamo posto per lei qui, tuttavia le ripeto che la prenotazione minima è di cinque giorni. Se le va bene intanto può lasciarmi un documento e andare a prendere i bagagli mentre io faccio approntare tutto.»


  Seminci era come ipnotizzato dal movimento delle mani dell’uomo e dal tono di voce; dopo un attimo di silenzio, del quale si rammaricò subito, accettò, pensando che in fondo se l’affare fosse andato in porto il signor Appi non solo gli avrebbe rimborsato quel soggiorno di cinque giorni, ma gliene avrebbe pagati magari altri dieci. Incantato, come un serpente, dal suo ultimo pensiero, Emilio consegnò un documento d’identità al portiere dell’albergo e si diresse verso la sua automobile.


  Come spesso accadeva, anche quel giorno, sul risveglio di Stefano Ciacoli, si addensarono nubi di convulsi pensieri. Catene mentali, associazioni di idee alle quali era impossibile porre freno. «Mike Bongiorno voleva essere senatore a vita, bah, se io fossi il presidente della repubblica farei subito il mio vecchio maestro delle elementari senatore. Anche solo perché mi ha sempre ricordato Calvino. Grande Calvino. Nato a Santiago de las Vegas, vicino a L’Avana, Cuba! Le città continue, nascoste, le città e il cielo e gli occhi e il nome e i morti. Le città sottili. Ottavia, la città ragnatela sospesa sull’abisso. Cordame. Corde, amache. L’amaca di Pier, scomodissima, meglio questo letto. Anche se sotto c’è la vecchiaccia. Devo fare qualcosa, devo assolutamente, devo. Alzarmi. Devo o dovrei? I doveri. I bisogni del corpo, istinti animali prima di tutto. Animali sociali. Bagno. E poi faccio qualcosa. ‘fanculo i propositi. Ma che ore sono? Il furgone è di sicuro passato. Tardi. E poi sono i Giorni dell’Umanesimo. Calvino è nato a Cuba e io in un buco di paese del cazzo che si chiama Grama. Comunque a Cuba c’è stato poco, sono io che a Grama ci sto da troppo. Bagno. Grande Robert, Travis, one of these days I’m gonna get organized. Ma chi è il mio senatore Palantine? Il mio Charles? La vecchia Alvini. Sì. La vecchia Alvini. Ma prima devo. Bagno.»


  Così Stefano Ciacoli si alzò dal letto, si mosse a memoria tra le pile di libri e portò il suo carico di pensieri in bagno. Poi in cucina scaldò latte e caffè, per miscelarli con quotidiana sapienza in un bicchiere cilindrico molto lungo. Lasciò per un attimo il bicchiere sul tavolo, cimitero di lattine di birra, per dirigersi in salotto.


  Si avvicinò allo stereo senza riuscire a ricordarsi quale fosse il CD che riposava sulla piastra. Prima ancora di accendere l’impianto, fece ruotare lentamente la manopola del volume verso destra, fino al confine demarcato dalla parola max.


  Poi avvicinò l’indice della mano destra al tasto play, ma prima di premerlo si ricordò. «Ah, ieri sera l’ho preparata proprio bene. Bella!» e mentre formulava questa considerazione si diresse alla finestra. Aprì con calma le persiane e guardò per un istante la città che gli appariva laboriosa sotto di lui.


  Sorrise inalando ossigeno e poi tutto d’un fiato urlò: «Ludwig van Beethoven, Sinfonia numero 5 in do minore, opera 67, primo movimento!» quindi riprese fiato e finì a voce piena; «Allegro con brio!»


  Dopo essersi svuotato in questo modo i polmoni, sperando che la sua voce impastata fosse ugualmente comprensibile, corse allo stereo e premette il tasto play. Ta ta ta tan, ta ta ta tan. Mentre l’impianto a tutto volume lanciava le note iniziali del movimento, come una sorta di grido d’aiuto, Stefano sorridendo si gustava il bicchiere di latte e caffè ignorando gli altri colpi che importunavano la sua abitazione, quelli della scopa della vecchia Alvini che infrangeva la propria rabbia frustrata contro il soffitto.


  Intanto in un vicolo che portava alla piazza di Grama passeggiavano Sandro Ticchi e il suo braccio destro Ezio De Vittis. O meglio, Sandro passeggiava e De Vittis gli strisciava accanto, dosando con il contagocce della propria ruffianeria, vischiose smorfie di compiacenza.


  «Hai capito Ezio?»


  «Certo.»


  «Lo dobbiamo inculare! Lo dobbiamo proprio incular.. oh buongiorno Padre!»


  «Buongiorno a voi!» rispose don Giacomo Bernardi, che stava camminando nella direzione opposta.


  «Mi avrà sentito?» fece Sandro abbassando il tono di voce.


  «No no capo, no di certo. Hai parlato a bassa voce!» mentì Ezio «Tanto che quasi anch’io non ci ho fatto caso, cioè, no, io ho sentito, ma lui no!» tutto d’un fiato. De Vittis riprese a sorridere sperando che quell’affastellamento verbale nel quale si era incuneato, come un talpa sotto terra, fosse passato inosservato.


  Sandro stava già pensando ad altro: «Allora hai capito? Dobbiamo incularlo! Lo dobbiamo fregare per bene, quel maledetto Appi! È pure Juventino…come hai detto che si chiama?»


  «Chi? Ah già, l’emissario di Appi alla Locanda. Emilio Seminci.»


  «Emilio…?»


  «Ehm.. Seminci» imbarazzato, come se fosse colpa sua che il cognome di Emilio non fosse stato subito compreso dal capo.


  «Che nome del cazzo!»


  «Già!» concluse Ezio «Proprio del cazzo!»


  Ticchi si era fermato pensieroso e così anche De Vittis prese quella posa, grattandosi il mento e cercando nel cielo l’attesa buona idea. Sandro accennò un sorriso e di conseguenza anche Ezio ne inventò uno simile.


  Poi il capo parlò: «Allora: lo dobbiamo far divertire questi giorni, bere, distrarsi e al momento giusto…Tac! Matematico, quella testina avrà quel che si merita!» stava tentando ancora il milanese. «Allora tu richiami questo Selinci e lo inviti stasera, anzi lo inviti a tutti gli eventi, soprattutto alle cene, me lo presenterai a modo. E io magari lo presento al sindaco. Facciamo colpo e tac!»


  «Matematico!» fece eco Ezio.


  «Bravissimo!» si esaltò Sandro dando un buffetto sulla guancia del suo leccapiedi. Così i due continuarono la loro passeggiata senza più ricordarsi nemmeno se don Giacomo avesse potuto aver udito le loro volgarità. Cosa che del resto era puntualmente accaduta.


  Emilio rientrò con i bagagli nella hall della Locanda Sant’Igino proprio mentre Lino, rimirando la foto della carta d’identità del nuovo cliente pensava: «è orribile, decisamente orribile, quest’Emilio Seminci.»


  «Buonasera di nuovo, signor Seminci!»


  «Buonasera a lei» rispose Emilio aggiungendo subito «Di nuovo!»


  «Questa volta non può dir niente, non ho detto Buongiorno!» pensò d’istinto senza dimenticarsi di dissimulare dal volto sudato la fatica che il trasporto dei suoi due grossi borsoni gli stava dando.


  «Signor Seminci, la camera è pronta. Con quale valuta intende onorare?»


  «Come?» e subito, per non apparire fuori registro rispetto all’ostentato e insopportabile falso galateo del portiere, aggiunse «Come dice, mi scusi?»


  «Voglio dire preferisce l’euro o il fiorino?»


  Emilio dovette sforzarsi molto per non apparire sorpreso, ma evidentemente gli occhi fissi del magro portiere avevano presto imparato ad intuire il tenore dei suoi pensieri. Della sua intelligibilità Emilio incolpò nell’ordine: il peso dei bagagli, il ritmo incalzante delle domande del suo interlocutore e soprattutto quel fastidioso tono di voce.


  Lino intanto spiegava: «Come è descritto nel dépliant che le ho dato…»


  «Sì…»


  «…e che le consiglio vivamente di leggere…»


  «Bastardo!»


  «Durante i nostri Giorni dell’Umanesimo, al fine di rivivere al massimo l’atmosfera storica che ha fatto grande la nostra bella Grama…»


  «Arriva al punto!»


  «Ci viene offerta l’opportunità di poter onorare in fiorini, in alternativa all’euro, sempre ben accetto ovviamente!» concluse Lino con una risatina tutta oh oh oh che gli fece anche sobbalzare le spalline della divisa in modo più che disarmonico. Emilio era rimasto in silenzio, il portiere riprese: «Se vuole pagare in fiorini, se vuole immergersi..»


  «Sì! Sì, mi immergo!» lo interruppe Emilio dopo aver intuito che dare ragione all’uomo che aveva di fronte fosse decisamente la strada più breve per levarselo dalla vista, per raggiungere finalmente la sua camera, sede di quella quiete che gli appariva sempre più come la vera meta del suo viaggio.


  «Molto bene. Dicevo quasi tutti gli alberghi hanno i cambiatori per trasmutare valuta, e anche la Locanda Sant’Igino offre questo servizio. Vedrà con i fiorini quante belle cose potrà fare, quant…»


  «Meraviglioso!» lo fermò ancora Emilio «cambio tutto! A chi posso rivolgermi, chi è il vostro… cambiatore?»


  Lino lo guardò con un sorriso che pareva un boomerang posto tra le orecchie sottili del suo volto, poi lentamente rispose: «Ma che domande, sono io, signore!»


  Finalmente, dopo aver esplicato anche il cambio di valuta, Emilio si ritrovò nella propria camera. Lo aveva accompagnato Lino e questo aveva generato nella mente di Seminci l’inquietante pensiero che il personale della Locanda Sant’Igino fosse composto solo dal magro portiere. Non solo, il fatto che non avesse visto altri clienti accrebbe quel disagio figlio dell’idea del trascorrere un’intera nottata in quell’antico palazzo con la sola compagnia di quell’uomo untuoso. Un brivido gli solleticò la parte bassa della nuca, come se una mano invisibile gli avesse sfiorato quella zona indifesa. Per scacciare quei pensieri, bollati di disprezzo con l’etichetta dell’irrazionalità, appoggiò le spalle alla porta della propria camera, appiattendosi il più possibile contro di essa. Subito si disse che quel movimento non era generato dall’idea di puntellare istintivamente con il corpo il più immediato ingresso al territorio appena conquistato, bensì al fatto che in quella posizione poteva più facilmente cogliere ogni aspetto della stanza. Le prime impressioni che ebbe furono positive e contribuirono a calmare i suoi sensi. La camera non era molto grande e suggeriva l'idea di una familiare accoglienza. Un bel tappeto rossastro riempiva lo spazio tra la porta e il letto e sembrava proprio indispensabile, come un piccolo apostrofo che solo bisbigliando la propria presenza garantisce ad una frase la correttezza grammaticale. Il letto aveva la testata di legno dipinto, dove era rappresentata una scena di caccia: risaltava il verde scuro degli alberi che facevano da sfondo, mentre in primo piano due uomini tenevano in mano delle lance indirizzandole verso la macchia marrone di un animale che tentava la fuga. Vicino al letto un minuto mobile di legno, monoblocco e privo di cassetti, fungeva da co­modino. Sulla destra la porta del bagno il cui stipite carezzava geo­metrico un armadio, anch’esso di legno e anch’esso molto piccolo. Sulla parete opposta stava la finestra socchiusa dalla quale filtrava una gradevole luce meridiana che spettinava l’aria di pulviscoli bambini. Sotto la finestra, leggermente spostate a sinistra, due sedie diverse. La prima aveva la seduta di paglia giallastra e l’altra era completamente di legno con collegamenti a balestra tra le quattro gambe. Nella stanza non c’erano né tavoli né scrivanie né televisori né condizionatori d’aria. Sopra il letto stava appesa una piantina del centro storico della città, su cui campeggiava banalmente la scritta: Grama e i Giorni dell’Umanesimo. Vicino alla porta stava appeso un piccolo quadro, dalla cornice scura. Rappresentava la veduta di una cinta muraria medievale in pietra, dalla quale sporgevano, come peluria incolta, macchie di piante. Metà del muro era in ombra. Sulla piccolissima targhetta, di un legno più chiaro, fissata alla parte inferiore della cornice, si poteva leggere, sforzandosi, il titolo dell’opera: Il giorno del Chupacabras, scritto in un inchiostro sbiadito.


  Emilio si fece coraggio e staccò le spalle dalla porta, poggiò i due borsoni sulle sedie vicino alla finestra socchiusa e aprì le persiane marroni. Istintivamente si aspettava, almeno nel panorama, una fregatura. Il fatto che la camera fosse di suo gradimento doveva per forza prevedere l’esistenza di un contraltare negativo. Esclusa la possibilità di un muro a pochi centimetri dalla finestra, poiché la luce affluiva evidentemente senza ostacoli, prima di aprire le imposte, Seminci si chiese quale scherzo la sorte gli avesse giocato. Si ricordò del racconto di un amico il quale l’estate precedente aveva prenotato una camera in un albergo di Montmartre, a Parigi. Comicamente le prime parole che aveva pronunciato varcata la porta della stanza erano state: «Sono a Parigi e chissà che panorama mi riserva quella finestra» e così dicendo l’aveva spalancata rivelando il fatto che l’albergo sorgesse quasi nel centro del cimitero monumentale del quartiere. «Se guardavo in alto» gli aveva raccontato al ritorno dalla capitale francese, «sulla destra potevo chiaramente vedere la collinetta con la chiesa del Sacro Cuore, ma in basso tombe su tombe, monumenti antropomorfi di gente stesa, figure di angeli che spezzano le catene e gatti neri a scivolare sinuosi tra le ombre di pietra, Ee poi di notte Emilio.. il rumore di un cancellino, cigolante, come se qualcuno entrasse e uscisse di continuo, come se le anime dei morti volessero vagare.»


  Seminci scacciò quel pensiero e aprì la finestra della Locanda Sant’Igino, anche se inconsciamente una voce mormorava: «se a Parigi, che è Parigi, aperte le imposte, c’era un cimitero, chissà che ci sarà qui, in un paese che si chiama Grama…»


  La vista dalla stanza era invece piacevole: una strada che confluiva in una delle quattro vie principali che portavano alla piazza, un palazzo molto bello di fronte, decorato alle finestre da bandiere oro. Emilio ancora lo ignorava, ma quello era in pratica il confine tra il quartiere di Sant’Igino e quello della Torre.


  Rinfrancato dal panorama soddisfacente, si gettò sul letto per testarne la comodità. Fu in quel momento che il suo cellulare squillò.


  Quando Stefano Ciacoli, discese le scale della sua abitazione, si ritrovò fuori di casa, ebbe una brutta sorpresa. «Maledetta troia!» pensò alla vista degli specchietti della sua Talbot Samba ridotti in frantumi. Ma non si scompose esteriormente anche se ribolliva di rabbia come un pentolone che gorgheggia sui fornelli. «È stata di certo la vecchia Alvini! Le venisse un colpo! Ma non devo farmi vedere incazzato, sicuramente è alla finestra che spia, la puttana.» Così Stefano si prodigò in una plateale alzata di spalle e sorridendo svoltò l’angolo del palazzo. Fu lì che, di fronte ad un bambino che stava seduto su dei gradini a reggersi il mento con le mani, si sfogò in una fantasiosa bestemmia.


  Poi guardò proprio il ragazzino che sembrava aspettasse incuriosito qualcosa: «Ciao Michelino» gli disse con un tono rasserenato «Come va?»


  «Bene signor Stefano» rispose il bambino alzandosi.


  «Hai qualcosa per me oggi?»


  «Sì signore!»


  «Ti ascolto»


  «Sono venuti due uomini dentro un camioncino bianco. Hanno messo il camioncino vicino alla sua macchina. È sceso il marito della vecchiaccia! E li ha portati su. Uno aveva uno scatolone. Poi dopo un po’ sono andati via.»


  Stefano si tormentava la barba pensieroso: «Nient’altro? Scritte sul furgone?»


  «Sì, sì» rispose il bambino tirando fuori un pezzo di carta dalla tasca posteriore dei pantaloni. Poi lo lesse: «C’era scritto PC Time!»


  «Bravissimo Michelino, bravissimo!» fece Ciacoli con enfasi estraendo dalla tasca un biglietto spiegazzato da dieci euro per darlo al ragazzino.


  «Wow! Dieci euro! Grazie signor Stefano!»


  «Sono un anticipo! Tu continua così, e mi raccomando attento a non farti vedere. E acqua in bocca! Ora fila!»


  Il bambino, annuendo, scomparve infilandosi velocissimo dietro la porta in cima agli scalini sui quali era seduto prima che Ciacoli lo interpellasse per il suo rapporto quotidiano sulle manovre della vecchia Alvini.


  «PC Time» mormorò Stefano tra sé, poi, all’improvviso, un lampo brillò nei suoi occhi, un guizzo veloce, come un pesce argentato nelle acque di un fiume. Sorridendo Stefano tirò fuori il cellulare e si immerse con lo sguardo nella lettura della rubrica. Trovato il numero che cercava, mormorando ancora divertito «PC Time», lo chiamò.


  Intanto, nel quartiere della Spiga, si stava consumando una scena che avrebbe fatto rabbrividire anche il più lontano simpatizzante del movimento animalista mondiale. Nella sua abitazione, infatti, l’uomo che si faceva chiamare Myriam era impegnato in una di quelle che egli stesso definiva azioni o performance.


  In una gabbia molto stretta stava un gatto, completamente rasato. Vicino alla gabbia due barattoli, uno contenente della vernice gialla e l’altro i peli dell’animale. L’uomo che si faceva chiamare Myriam indossava un cappello anni Trenta dal quale spuntava, come un fiore, un’etichetta bianca con la scritta Press. Tra le mani aveva un bicchiere, anch’esso con della vernice gialla. Lentamente versava il colore sul corpo del gatto che inutilmente protestava miagolando. L’intera scena era ripresa da una videocamera digitale posta su un piedistallo dalla parte opposta del tavolo con la gabbia. L’uomo sorrideva al gatto ed ogni tanto anche alla videocamera. Era felicissimo dell’azione di quel giorno, perché sentiva in ogni suo gesto pulsare il battito del cuore dell’arte.


  All’improvviso il suo sorriso si eclissò perché il cellulare aveva iniziato a suonare e a vibrare contemporaneamente. Myriam sbuffò, si fermò, posò il bicchiere vicino alla gabbia e finalmente rispose. Non era però chi si aspettava.


  Circa alle otto di sera di quel sabato, il primo Giorno dell’Umanesimo di Grama, Emilio Seminci sostava di fronte all’ingresso della Locanda Sant’Igino. Si era fatto una doccia e cambiato d’abito per partecipare alla cena d’apertura della manifestazione a cui era stato invitato. Nella hall dell’albergo non aveva incontrato nessuno e questo aveva generato in lui due opposte sensazioni. Se da un lato, infatti, lo aveva sollevato l’assenza di Lino, dall’altro, proprio il fatto che nessuno presenziava la reception poteva significare che l’idea avuta qualche ora prima fosse fondata: possibile che un hotel, seppur di non grandi dimensioni, avesse un solo dipendente? Possibile poi che non ci fosse stato un uomo meno viscido da assumere? Mentre era immerso in questi pensieri, un individuo sconosciuto gli si avvicinò rivolgendogli subito la parola: «Eh! È proprio vero, donne al volante pericolo costante!»


  Lo sconosciuto lo guardava attendendo risposta, fissando i propri occhi vacui in quelli attenti di Emilio. L'uomo vestiva una t-shirt bianca sopra dei pantaloni mimetici, sembrava non es­sere completamente sano di mente. Seminci ritenne più prudente assec­ondarlo annuendo alla sua frase.


  Lo sconosciuto proseguì: «Io non lavoro, ma stamattina sono uscito di casa lo stesso e una donna Sbam! Quasi mi acciacca!»


  Emilio annuì ancora tentando di inseri­re nella propria espressione qualche nota di disappunto per mostra­re allo sconosciuto, evidentemente fuori di testa, che era dal­la sua parte.


  L'uomo non sembrò accorgersene e continuò: «Hai mica una sigaretta?»


  «No. Non fumo»


  «Grazie mille» rispose l'estraneo, tornando ad essere ombra nelle ombre, scivolando via dalla vista di Seminci molto velocemente.


  Emilio non ebbe tempo di ragionare su quest’ultimo incontro poiché dalla parte opposta sopraggiunse De Vittis che gli parlò da lontano, già tendendogli la mano nonostante la distanza fosse ancora spropositata. «Signor Seminci sono Ezio De Vittis, ci siamo sentiti per telefono» lo aveva raggiunto e i due si strinsero finalmente la mano. «Piacere! Come ha trovato la Locanda?»


  Emilio stava per rispondere, ma De Vittis lo anticipò: «Me lo dica camminando, non possiamo arrivare in ritardo alla cena!» e così dicendo lo prese sottobraccio per indirizzarlo verso la piazza. «Ma perché non ci diamo del tu?» proseguì ancora Ezio.


  «Volentieri» rispose Seminci, coinvolto in uno scambio di battute troppo veloce, come il movimento del suo corpo al quale, per la verità, si sentiva inconsciamente forzato.


  «Sandro è molto ansioso di conoscerti Emilio!» concluse De Vittis «Vedrai, è un uomo straordinario!»


  Solo a quel contatto Seminci si rese conto dei bagliori luminosi sulle finestre del vicolo, come l'istintiva difesa avesse costretto lo sguardo verso insolite vette. Non ci misero molto ad arrivare in piazza: la Locanda, infatti, non era poi così distante dal cuore del centro storico, eppure ad Emilio quel breve lasso di tempo parve quasi interminabile. Forse a causa dei dettagli. Ogni finestra infatti era parata a festa, bandiere colorate che contrassegnavano il quartiere e candele tremolanti sui davanzali lo ipnotizzarono per gran parte del tragitto, fino al punto che lasciò indugiare il proprio sguardo tra le pieghe più scure delle stoffe appese. Che cosa, di quell’atmosfera, lo metteva a disagio? Confuso, una volta giunto alla meta non fu colpito tanto dalla quantità delle persone, ma dal palco con i quattro ceri e la gabbia del gallo Piero. Seguendo quello sguardo interessato, Ezio gli sfiorò ancora una spalla, sorridendogli quasi con malizia, senza fugare l’evidente curiosità: «Vado a cercare Sandro.»


  Emilio rispose al sorriso e diresse l'attenzione verso i lunghi tavoli rettangolari che riempivano lo spazio della piazza e verso il flusso continuo di persone che andavano e venivano da alcuni stand, con piatti colmi di cibo, bicchieri e bottiglie; gli pareva una sagra qualsiasi più che una raffinata rievocazione storica. Indirizzò così un pensiero beffardo al portiere della Locanda, quasi a denigrare quello che lui aveva dimostrato di apprezzare; ma decise, al tempo stesso, di leggere con attenzione il dépliant che gli aveva dato una volta tornato in camera, per capire effettivamente cosa fossero i Giorni dell’Umanesimo e non farsi più trovare impreparato.


  In tutto questo non riusciva a scrollarsi di dosso quella sensazione di disagio; era appena arrivato a Grama, aveva conosciuto solo due persone, Lino ed Ezio, ma gli stavano istintivamente antipatici: perché? E chissà se, di quel suo primo giudizio, qualcosa era già trapelato. «Non posso permettermi di mandare a monte l’intero l’affare per qualche assurda paranoia!» si disse, cercando di controllarsi. Pensò al lavoro e al signor Appi, e poi a Sandro, di cui aveva letto solo una sommaria biografia professionale, redatta dal suo capo che in simili occasioni amava prodigarsi nel compilare qualche scheda descrittiva del potenziale cliente fregiandosi di chiamare quelle carte inutili dossier, neanche fosse un agente segreto. Emilio disprezzava la scrittura di Appi, ma era costretto a sorridere ogni volta che il capo elargiva quegli appunti, quasi fossero l’arma vincente per concludere un affare; se quest'ultimo avesse preso la direzione sperata, avrebbe trovato immancabilmente in quei quattro fogli privi di sintassi la spiegazione principale. Ma Emilio non odiava quei dossier solo perché riducevano i suoi meriti lavorativi e acuivano l’insensato egocentrismo di Appi; li odiava disperatamente proprio per come erano scritti: erano un’offesa a quell’italiano che lui coltivava nelle sue più o meno segrete aspirazioni letterarie. «Ci manca che scriva perché con la k» stava rimuginando ai margini di quella piazza, quando finalmente riuscì a concentrarsi su Sandro e su quello che Appi aveva scritto di lui. «Un imprenditore astuto e privo di scrupoli, ma con le sue debolezze» che ovviamente dal suo capo non erano specificate, forse per non mettere in ombra il fascino di quella descrizione quasi romanzesca. Seminci colse il ricordo di quella frase come una sfida e, mentre osservava De Vittis tornare verso di lui, si assunse il compito di trovare le presupposte debolezze di Ticchi.


  «Scusami, Emilio, se ti ho fatto attendere… ma Sandro stava concludendo un importante concetto! Vieni, seguimi!» De Vittis pareva recitare una parte «Il tavolo d’onore ci attende!»


  Il presunto tavolo d’onore era in realtà uguale agli altri che serpeggiavano goffamente nella piazza; il pregio stava forse nella posizione, a ridosso del palco con i ceri accesi. Seminci, avvicinandosi, gettò ancora uno sguardo sui sorveglianti, cercando di afferrare l’intero senso della manifestazione. Le persone sedute al tavolo stavano ridendo per una volgare battuta di Ticchi, quando Ezio presentò loro Emilio. Il primo ad alzarsi e stringergli la mano fu don Giacomo Bernardi, che subito dopo tornò a sedere a capotavola. Alla sua destra si alzò lievemente dalla sedia la moglie di Sandro. La sua mano tesa verso Seminci urtò quasi una bottiglia di vino che il prete bloccò prontamente alla base per evitare che rovesciasse il suo contenuto: «Piacere, Eleonora Ticchi!»


  Emilio la osservò per un istante, forse cercando in lei tracce del marito. La trovò attraente. Aveva un qualcosa di sessuale nel languore lento dei suoi movimenti, briciole di torpore che rimanevano nel fondo del suo sguardo e che venivano in parte sparpagliate quando una mano passava svogliata tra i capelli, quando un sorriso indolente si stancava di inseguire un pensiero complicato. Una sensualità confusa eppure viva, un richiamo potente. Forse per questo Seminci limitò il tempo della sua stretta di mano, o forse era per la fretta di assaggiare quella di Sandro, che stava ancora immobile, quasi lo studiasse anche lui. Poi, all’improvviso, si alzò e gli tese la destra, sorridendo esageratamente: «Caro Seminci, caro Emilio, benvenuto a Grama. Sono Sandro Ticchi!»


  Fu tutto molto rapido, ma mentre via via De Vittis gli presentava gli altri commensali, il sindaco, la professoressa Stolti, Carla Elci e il preside Bruttini, mentre insomma nomi, mani e facce si mescolavano di fronte a lui come nel vortice di una lavatrice, Emilio avvertiva ancora tra i polpastrelli la stretta di Ticchi. Cosa lo turbava? Una mano calda, asciutta, né violenta né tenue, anche quelle dita parevano recitare una commedia.


  Fu fatto sedere tra il sindaco e De Vittis. Di fronte a lui Sandro continuava a sorridere, e la sua ostentata sicurezza pareva ingigantirne la figura. Alla sinistra di Ticchi, la moglie, con lo sguardo sperduto dietro le spalle di Emilio, nel fluire delle persone nella piazza; alla destra di Sandro, invece, l’unico posto vuoto della tavola; uno spazio che lasciava correre gli occhi curiosi di Seminci fino al palchetto coi ceri: Emilio e il gallo si scambiarono sguardi interrogativi.


  «La prima volta a Grama?» gli chiese Don Giacomo.


  «Capita proprio nel giusto periodo, sa?» interloquì il sindaco senza lasciargli il tempo di rispondere. Così cominciò una conversazione generale, quasi introduttiva: le domande che venivano fatte ad Emilio e anche quelle che egli stesso formulava, soprattutto riguardo i Giorni dell’Umanesimo, non avevano un tono deciso, sentito, parevano anzi svogliate, quasi obbligate. Gli sguardi, invece, erano un’altra cosa, ognuno con una sua ragione, un suo moto peculiare, resi forse indecifrabili dalle maniche e dalle dita dei camerieri che a intervalli irregolari sfrecciavano tra le teste. «Solo noi del tavolo d’onore, siamo serviti da camerieri» aveva puntualizzato la prima volta De Vittis, con un’occhiata talmente insistente che Emilio aveva dovuto mormorare una frase di ringraziamento per essere stato invitato a godere di quel privilegio. E chissà perché, di tanto in tanto, cercava ostinatamente gli occhi del gallo Piero.


  Alla sinistra di Seminci il sindaco mangiava a ciclo continuo e, dopo i primi momenti, non aveva più prestato interesse al forestiero, forse persuaso che i ceri che balbettavano luce sul palco bastassero a convincerlo del fascino di Grama. In compenso si voltava spesso verso Carla Elci e verso Amelio Bruttini. In questo modo, anche grazie al posto vuoto che separava Petra Stolti e Sandro Ticchi, si accesero ben presto due focolai di distinte conversazioni. Don Giacomo, a capotavola, parlava poco ma sembrava ascoltare con interesse. Era De Vittis invece che non riusciva a tacere, volgendo i suoi occhi piccoli ora su Ticchi ora su Seminci, quasi a costituire un ponte tra i due. Eleonora, invece, si stava pian piano irritando e sbuffava vistosamente quando con lo sguardo lambiva il posto vuoto vicino al marito.


  Finalmente, a metà cena, arrivò Angiolina a riempirlo. «Buonasera a tutti» mormorò controvoglia mettendosi a sedere, mentre la madre la sferzò con gli occhi perché non si era scusata per l’evidente ritardo.


  «Emilio, permettimi di presentarti mia figlia Angiolina!» fece Sandro ignorando il disappunto della moglie. Seminci ebbe il tempo di valutare che anche quella sua ultima cortesia, quel suo riguardo, suonasse falso. Poi sorrise alla ragazza e la osservò con interesse senza considerare al momento che la nuova venuta aveva interrotto brutalmente la linea visiva col gallo Piero. Lei ricambiò lo sguardo per un attimo, poi lo rivolse agli altri con un moto della testa circolare che si fermò su una zona illuminata vicino al palco, nella quale si stavano accalcando alcune persone che indossavano costumi storici.


  «Cominciano i bandi di… di.. sfida!» proruppe il sindaco, con l’entusiasmo frenato dalla sua balbuzie.


  «Non ho fame.» commentò Angiolina.


  «I bandi di sfida?» ripeté meccanicamente Seminci, sempre più convinto di doversi studiare il dépliant del portiere della Locanda. La figlia di Ticchi lo osservò, forse incuriosita, e mentre il preside del liceo gli spiegava cosa stesse per accadere, lei accennò un sorriso. O forse era stata solo una fugace impressione di Emilio? Una parola gli batté istintivamente tra la bocca socchiusa, sulla lingua, tra i denti: complicità? Sì, perché Angiolina gli era apparsa subito differente dagli altri, almeno non immersa in quell’atmosfera di ambigua finzione.


  «Cibi condimentum esse famem!» esclamò Bruttini a gran voce «La fame è il condimento del cibo come dicevano… oh, scusate» si interruppe «mi reclamano!» e si alzò per rispondere al cellulare che vibrava rumorosamente sul tavolo, tra un piatto e un bicchiere.


  «Non preoccuparti Amelio, non in solo pane vivit homo!» rispose la Stolti, ma lui, già lontano, non la sentì.


  Fu in quel momento che Angiolina sussurrò lieve: «che palle!» appoggiando il mento sul palmo della mano. Nessuno, ad eccezione di Emilio, parve farci caso; e lui decise d’istinto che erano in qualche modo simili.


  «Cominciano i bandi!» trillò di colpo la Elci. Le luci in piazza si erano fatte più soffuse, sopra il tavolo d’onore aleggiava una sottile penombra. Un faretto potente illuminava invece la zona vicino al palco, finché non si spostò sul palco stesso, dove era stato posizionato un microfono.


  «Ecco l’ingegnere! Ecco Davidoni!» disse Eleonora.


  De Vittis sbuffò, commentando quindi con disprezzo: «Il quartiere della Torre.»


  «Ezio, dì quello che ti pare, ma l’anno scorso abbiamo vinto noi!»


  «Lo so Eleonora, ma permettimi, immeritatamente! Giusto Sandro?»


  «Giusto giusto» rispose Ticchi senza attenzione.


  «Lo vede Seminci?» intervenne il prete «Anche questo è il bello dei Giorni! Nonostante Eleonora abiti nel rione del Gallo Nero, qui sostenuto da Sandro, Ezio e la professoressa Petra, al contrario, sono dalla parte della Torre.» concluse.


  «Ci sono nata!» esclamò con orgoglio Eleonora.


  «E tu?» chiese Emilio ad Angiolina, ma sottovoce, e forse la ragazza non sentì perché la coda della sua domanda era stata tarpata da uno ssh di silenzio della Elci che bramava d’attesa, fiera di mostrare agli altri l’inizio della manifestazione da lei organizzata.


  L’ingegner Davidoni era in piedi al centro del palco, sorridente, scintillante, nella sua casacca color oro del quartiere della Torre. Indossava poi una calzamaglia nera che si aggiustò lievemente prima di cominciare a parlare. Lesse una pergamena che aveva tra le mani, dal tono canzonatorio, dallo stile fintamente aulico. Qualche rima più o meno banale scherniva gli altri quartieri. I versi sottolineavano costantemente l’ordine d’arrivo dell’anno precedente, che aveva visto primeggiare la Torre. Al tavolo d’onore quasi tutti sorridevano, tranne Ezio che non riusciva a mascherare l’antipatia per Davidoni. Eleonora Ticchi, invece, rideva sguaiata, soprattutto sui passaggi più volgari del bando di sfida, gettando la testa indietro con la sua massa di capelli scuri, quasi l’eccessivo peso ne impedisse l'equilibrio. Emilio, di tanto in tanto, la osservava, e in quelle risate quasi animalesche colse di nuovo la sensualità emanata. Poi spostava l’attenzione su Angiolina, la figlia, trovandola diversa, soprattutto per quel suo distacco, come se niente di tutto ciò che aveva intorno la toccasse.


  Dopo il bando di sfida del rione della Torre, fu la volta di quello delle Mura Antiche e poi del Gallo Nero. Per ultimo, il quartiere Sant’Igino, e Seminci sussultò nel vedere salire i gradini del palco Lino, il portiere del suo albergo. Aveva delle movenze ambigue, sinuose e ferme al tempo stesso, unte, come la pelle grassa della sua fronte che brillava come un faro sui tavoli in penombra. Quello che però maggiormente disturbava Emilio era il vestiario, i colori soprattutto, che accrescevano quell’aurea radicata di ambiguità. Lino, infatti, indossava un corpetto fucsia su una calzamaglia bianca, tutto troppo stretto su quel fisico che pareva fatto solo di ossa. Ma non sembrava soffrirne, quasi non ci fosse sangue a scorrere lì sotto reclamando il giusto rispetto per l’eterno fluire. Il bando di sfida del quartiere Sant’Igino era l’atto conclusivo della cena d’apertura della manifestazione, toccava a Lino lasciare al pubblico l’ultimo piacevole ricordo della fresca serata, semplicemente perché l’anno precedente il suo rione era stato il fanalino di coda. Non pareva emozionato o agitato, non aveva una pergamena tra le mani e quando afferrò il microfono un silenzio surreale cominciò ad imperare nella piazza sottostante, un silenzio profondo che quella sera non c’era mai stato. Emilio si chiese il perché, ma non ebbe tempo di rispondersi perché Lino iniziò a parlare, a braccio, recitando a memoria dei versi complicati e arguti al tempo stesso, meravigliosamente leggeri e pungenti. Il suo fu senza dubbio il bando migliore della serata, tutti in piazza ridevano, anche i sostenitori dei quartieri bersagliati da quella cinica ironia.


  Terminato il discorso, Lino scomparve velocemente, quasi si dissolse tra le luci della scena che cambiarono nuovamente, tornando quelle di inizio serata. Anche il brusio di voci e rumori tornò a prendere vita. La cena era conclusa. Al tavolo d’onore tutti i commensali si alzarono. Solo con quel movimento Emilio si accorse di avere esagerato col vino, anche gli altri però sembravano avere un equilibrio incerto. Soprattutto Eleonora, che per un attimo si appoggiò al marito. Il sindaco aveva il volto molto arrossato e ricacciò in gola un rigurgito, ma mentre rimetteva la sedia a posto, per ostentare educazione, non seppe rinunciare all’ultimo dolcetto di mandorle rimasto sulla tavola. Angiolina se n’era andata prima, a metà dell’ultimo bando. «Vado con Francesca» aveva detto alla madre, che senza quasi prestarle attenzione si era limitata a concedere il suo permesso con un impercettibile segno d’assenso. Bruttini, invece, era tornato poco prima della fine.


  «Ti accompagno Emilio?» chiese Ezio.


  «No, grazie, penso che farò due passi»


  «Non ti perdere caro Emilio» fece Sandro, poi stringendogli la mano lungamente e con vigore aggiunse: «Sono contento di poter mostrare a un amico di Appi - che è quindi anche un mio amico - Grama nei suoi giorni di festa! Ci sentiamo domani o nei prossimi giorni, tu divertiti intanto. Abbiamo tempo per parlare d’affari!»


  Seminci sorrise forzatamente a quel lungo commiato, poi si ritrovò sulle spalle una mano del prete: «Emilio non mancare domattina alla messa d’apertura, mi raccomando, ci sarà l’omelia dell’Onestà!»


  Infine la Elci: «Spero avrà cambiato molti fiorini oggi, spero proprio che si divertirà signor Seminci!»


  Emilio le dedicò un ultimo, stremato, sorriso e finalmente si incamminò da solo verso l’ingresso della piazza dal quale era arrivato. Barcollava leggermente, e la sua testa ancora annuiva impercettibilmente senza che lui se ne rendesse conto, forse per acquisita abitudine più che per l’eccessivo alcol.


  «Ciao ragazze!» disse l’uomo dietro al bancone mentre spostava alcuni bicchieri.


  «’sera Nino!» gli rispose Francesca, mentre Angiolina si limitò a sorridergli.


  «Si è fatto tardi, sto per chiudere» proseguì l’uomo. Poi strizzò loro l’occhio e sorrise alla moglie che era appena rientrata dopo aver buttato via due pesanti sacchi di spazzatura nel vicolo dietro il locale.


  Il bar Fleur era veramente molto piccolo, una stanzetta con un corto bancone e un frigo colmo di bibite gelate vicino all’entrata. Non c’era un bagno, ma in compenso, c’era una seconda uscita, sul retro, un piccolo vano velato da una tenda gialla. Nino e la moglie Angela gestivano il Fleur da molto tempo, ma negli ultimi anni la loro attività aveva preso una piega imprevista. La piazzetta antistante era diventata il luogo di ritrovo di tutti gli animali notturni della città: tossici, ubriachi, studenti, persone sole che avevano voglia di un po’ di compagnia. Quella era divenuta all’improvviso la clientela del Fleur, massacrandone di riflesso l’immagine nella Grama bene che frequentava, di solito, il Sensation Coffee di Davidoni. Ai proprietari non importava, finché il locale garantiva loro quel poco che gli occorreva per tirare avanti. Avevano anche trovato il modo di aggirare le ultime, costrittive ordinanze del sindaco che vietavano la vendita di alcolici dopo le due di notte. Semplicemente si chiudevano dentro al bar con la scusa di pulire, ma distribuivano, a chiunque bussasse alla porta posteriore, buste anonime spesso piene di bottiglie e spesso anche degli ultimi, trascurati sandwich della giornata. D’altra parte, quelli erano i loro clienti, e poi il vicolo sul quale dava l’uscita posteriore del Fleur aveva un intrinseco aspetto malfamato con l’unico, hollywoodiano, tombino fumante di tutta Grama. Da un po’ di tempo Francesca e Angiolina frequentavano quella zona della città, compresi il bar Fleur e i suoi avventori.


  Anche quella sera presero due birre in bottiglia e si andarono a sedere sul muretto di fronte al locale, con lenta ritualità. Appena sedute, Francesca si accese una sigaretta, poi ne offrì una all’amica che sorrise di ringraziamento. Seduto su di uno scalino poco lontano stava un uomo mezzo addormentato, con un cane che gli sonnecchiava ai piedi. Il motore di una macchina rotolò fin lì da chissà quale vicolo. Francesca sbadigliò posando la birra sul muretto. Angiolina fumava in silenzio, ciondolando le gambe senza ritmo.


  «Insomma, ‘sta cena?» le chiese Francesca.


  «Al solito, due palle. Sono tutti fissati con questa manifestazione. Un gallo! Pensa te!» commentò Angiolina, scoppiando a ridere.


  «Cazzo, che fusi!» commentò Francesca unendosi rumorosamente alla risata. Ma, nonostante ridesse, aveva negli occhi la consueta, vacua inespressività. Angiolina era invece tornata seria e gettò la sigaretta finita per terra, la birra alla sua sinistra era ancora a metà. Di colpo le due amiche si osservarono reciprocamente vedendo alcune persone giungere da un vicolo laterale e dirigersi verso Nino che stava abbassando la saracinesca del bar.


  «C’è Christian e lei non c’è!» sussurrò Francesca all’amica che come risposta alzò la propria bottiglia. Francesca fece lo stesso con la sua quasi vuota, il vetro verde si sfiorò leggero in un brindisi, ci fu un rumore quasi impercettibile nella piazzetta che forse solo il cane acciambellato in terra riuscì ad udire.


  Nel frattempo, Emilio, si rese conto finalmente di essersi perduto. Aveva vagato in tondo per molto tempo e, complice l’alcol e la folla che sciamava dalla piazza in ogni direzione, aveva probabilmente sbagliato strada fin dall’inizio, smarrendo l’orientamento. Non era, in ogni caso, completamente lucido. La cena, la manifestazione, tutte quelle nuove facce, quei nuovi nomi da memorizzare lo avevano confuso. «Non abbiamo parlato affatto di lavoro» pensava mentre camminava per i vicoli di una cittadina che non conosceva e in cui cercava di orientarsi. Per orgoglio, inizialmente, si era rifiutato di chiedere indicazioni, e ora che il tempo era trascorso impietoso e la stanchezza di quella giornata infinita gli pulsava nelle gambe e nelle testa, ora pareva rimasto solo per le strade della notte, senza nessuno cui chiedere aiuto. Le figure di Ezio e di Lino si alternavano nei suoi pensieri per tormentarlo, come le bandiere multicolore alle finestre che si davano il cambio senza un’apparente logica; gli giravano intorno beffarde, come una giostra. In realtà era lui che percorreva sempre le stesse poche strade, sempre più stremato per rendersene conto.


  «Non ti perdere caro Emilio» la voce di Ticchi suonò come a morto.


  Si fermò, doveva almeno ritrovare la piazza. «Com’è possibile perdersi in una città piccola come questa?» si chiese amaramente; tutte le sue capacità razionali sembravano svanite con quei bandi di sfida, forse trasmesse con le occhiate imprudenti negli occhi inebetiti del gallo Piero. Si sedette su dei gradini per riposarsi e riflettere e quando, all’improvviso, uno sconosciuto gli si avvicinò dicendo: «Giornata storta, eh?»


  Emilio, seduto, si limitò ad annuire, cercando già con gli occhi una possibile via di fuga. L’estraneo, però, non pareva avere cattive intenzioni. «Una sigaretta?» gli disse.


  «No, grazie, non fumo.»


  «Sì, anch’io dovrei smettere…»


  «Fa male» aggiunse Emilio con rinnovata fiducia. Più osservava lo sconosciuto infatti, meno lo inquietava.


  «Va bene, stasera non fumo neanche io.» e lo sconosciuto si rimise il pacchetto in tasca «Ero uscito per quello, due passi notturni, una sigaretta, e poi a letto.»


  L’uomo indicò il palazzo dietro di lui, poi rimase come in attesa, Emilio si sentì obbligato a chiedere: «Abita lì?»


  «Già, purtroppo!»


  «Perché?»


  «Perché la città è piccola, ci si conosce tutti» e dopo una pausa aggiunse con ironia: «Sfortunatamente!»


  «Piccola già, ma mi sono perso! Non trovo più la strada del mio albergo, sono proprio stanco!»


  Lo sconosciuto sorrise e gli tese la mano: «Stefano Ciacoli» si presentò «Ti aiuto io!»


  Seminci sorrise e gli disse il suo nome, alleggerito; finalmente aveva trovato qualcuno che poteva dargli le indicazioni che cercava. Stefano si sedette accanto a lui. Emilio non ne fu turbato e gli chiese della Locanda Sant’Igino. Ciacoli prima sorrise e poi si mise a ridere: «Ah, dove c’è quel Lino!»


  «Lo conosce?»


  «Te l’ho detto, qui ci conosciamo tutti, almeno di vista!» aveva cominciato a dargli del tu.


  Emilio di risposta fece lo stesso, mentre l’altro continuava a ridere rumorosamente: «Perché ridi? Piano, che svegli i vicini!»


  «Meglio!» sorrise Stefano «Meglio!» Poi si alzò. «Vieni t’accompagno io, non è lontano»


  Così i due si avviarono verso la Locanda. A Seminci girava ancora la testa e seguiva Stefano che camminava lentamente ma con decisione.


  «E cosa ti porta a Grama?»


  «Affari» rimase vago Emilio. Poi decise di essere più preciso magari per ottenere qualche informazione in più su Ticchi «…con un certo Sandro Ticchi»


  «Un certo Sandro Ticchi? È uno degli uomini più ricchi della città. Un borghese, lui e la sua cricca del cazzo. Quel De Vittis, quel leccaculo!»


  Seminci sorrise. Le sue prime impressioni sembravano corrette. Ma proprio in quel momento i due giunsero all’albergo che era effettivamente molto più vicino di quanto pensasse. Tese la mano a Stefano per ringraziarlo, poi preso coraggio aggiunse: «Mi piacerebbe approfondire l’argomento.»


  Ciacoli capì e sorrise: «Sandro Ticchi, gran burattinaio. Comanda, ha potere!» aggiunse «Ma riparliamone, magari domani, tanto tu ti trattieni vero Emilio?»


  «Sì, non so per quanto, ho pagato per cinque giorni, ma finché non concludo…»


  «Dunque ne ridiscuteremo a mente fresca!». I due si scambiarono il numero di cellulare e poi si salutarono.


  Seminci si rese conto che solo a tarda notte era riuscito ad incontrare a Grama una persona che non gli dispiacesse, la cui gentilezza sembrava vera e non costruita come le altre.


  Entrò nell’albergo e non si sorprese più di tanto nel vedere Lino, impeccabile nella sua uniforme, dietro il bancone. L’uomo non sembrava stanco e sorrideva con l’aria di chi ha già capito tutto.

Secondo Giorno







Grama, all’alba,
aveva una bellezza particolare, quasi poetica. Il sole sgattaiolava
tra le tegole dei palazzi storici e i colori delle bandiere appese,
creando sulla pavimentazione rettangoli di luce e ombre dalle forme
insolite, mutevoli. Le zone buie dei vicoli più stretti parevano
accucciarsi negli angoli più remoti, curvandosi a protezione della
propria oscurità, materne e spaventate dalla lunatica inclinazione
del primo sole che ancora doveva sbocciare. Perfino la piazzetta di
fronte al Fleur, a quell’ora, aveva un fascino inconsueto,
con la luce che giocherellava tra i pacchetti di sigarette
accartocciati a morte e bottiglie di birra stancamente svuotate,
malinconici resti di presenze notturne ancora non completamente
appassiti. In una via deserta il filare di saracinesche chiuse e
vetrine spente si snocciolava lento come i grani di un rosario,
ipnotico nei frammenti di luce.

Sulla piazza
principale, i quattro sorveglianti aspettavano in silenzio il
cambio, assonnati, senza guardarsi né tantomeno curarsi del gallo
sacro in gabbia.

Nel quartiere della
Spiga, l’uomo che si faceva chiamare Myriam era uscito di
casa per gettare i resti del gatto che aveva utilizzato per la sua
perfomance, il giorno precedente. Rientrato, lasciò cadere
lo sguardo sulla videocamera e pensò che ne era valsa la pena, che
fosse stato un sacrificio utile, nobile. Fu in quel momento che il
gallo Piero cominciò a cantare, svegliando molti degli abitanti
della città.



Quel verso
amplificato trovò Don Giacomo già sveglio, e alla sua seconda
sigaretta. La prima se l’era fumata a letto, contraddicendo il moto
del giorno precedente tanto da prenderla direttamente dal cassetto
del comodino e gustarsela a torso nudo, semi sdraiato tra cuscini e
coperte. In quelle lente boccate fu finalmente sincero con se
stesso, si disse di non v [...]


