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Questo libro è unopera di fantasia. 

Personaggi e situazioni sono invenzioni dellautore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. 

Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.
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Alle otto e mezza Michela rientrò, sfinita come tutte
le sere. Riusciva ad aver voglia solo di un divano e poi di un
letto, se qualcuno la aiutava a spogliarsi.

Elena stava finendo di riordinare la cucina e aveva
già mandato i bambini in bagno a lavarsi i denti e a prepararsi per
la notte. Michela la salutò brevemente e la benedisse in cuor suo:
non poteva neppure immaginare cosa sarebbe stata la sua vita e
quella dei bambini senza la tata. Ma per fortuna cera e lei
poteva continuare a lavorare dieci ore al giorno, tutti i giorni,
senza dover sostenere insostenibili sensi di colpa.

I bambini tornarono in soggiorno già puliti e vestiti
col pigiamino azzurro; cercavano Elena, ma incrociarono Michela,
seduta malamente sul divano, e la guardarono senza entusiasmo.
Elena li spinse verso di lei: Andate a dare bacino alla
mamma. Su. Marco e Alessio andarono a depositare sulla
guancia della loro madre un bacio rapido, neutro; ma la neutralità
dei figli nasconde sempre molta rabbia o molto dolore.

I suoi figli. Michela cercò di stringerli e di
prolungare il più possibile quel contatto, per non sentirsi fallita
come madre, così come era fallita come moglie e sposa. Ma subito
dopo il piacere di vedere i bambini andar via, a dormire nella loro
cameretta, così ubbidienti, così docili dietro il grembiule
svolazzante a fiorellini di Elena, fu più forte di ogni altro
sentimento, e Michela si sentì autorizzata a concedersi un
po di riposo. In fondo non era lunica madre separata
che lavorava tutto il giorno.

Elena tornò poco dopo, sorridente. Dormono
già? chiese Michela. Elena accennò di sì, e se ne andò in
cucina a fare la sua telefonata, quella di ogni sera. Michela non
capiva le parole, in una lingua slava per lei misteriosa, ma
sentiva il tono con cui Elena pronunciava mille volte quel nome,
Misha. E vedeva le lacrime che tutte le sere la donna si asciugava
quasi di nascosto, con pudore, alla fine della conversazione. Una
volta sola Michela aveva avuto il coraggio di chiedere:
Misha è tuo marito? Elena, ancora con gli occhi
lucidi, aveva risposto: No, mio marito no e aveva
gettato indietro laria con la mano, come dire è andato, acqua passata. Poi aveva aggiunto
orgogliosamente: Misha è mio figlio. Sta con la nonna, va a
scuola, ma poi viene qui, quando cresce.

Poco dopo Michela andò a dormire. Appena toccò il
letto crollò, come tutte le notti, in un sonno profondo e oscuro,
di solito senza sogni. Ma quella notte Michela sognò.
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