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Questo libro è unopera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dellautore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale. 


A tante persone prima,

mentre adesso non lo so più.
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Non lavevo più sentito da quella volta davanti alla fontana. 

«Coshai?»

«Niente,» avevo risposto. Non era vero, ma non volevo parlarne.

Abbiamo un problema, pensavo. Non un problema stupido. Non un problema superficiale. Abbiamo Un Problema.

A volte ci penso, a volte mi manca. Cerano tante cose che si potevano sistemare. 

Come quella volta che mi aveva detto di abbassare la musica perché doveva dirmi Una Cosa. Non sono sicura nemmeno oggi, a pensarci, che quello che mi disse Quella Volta fosse esattamente La Cosa che aveva pensato di dirmi. Ma ero felice.

«Ti voglio bene. Grazie per avermi aspettato.»

Già. Mesi di aspettative, illusioni, pensieri, cervelli in fiamme e mutandine bagnate. Mesi. Se avessi saputo che sarebbe finita così, non avrei aspettato proprio un bel niente.

Se avessi anche solo sospettato che sarebbe finita, non avrei nemmeno pensato di aspettare.

MM, Mi manca. Avevamo quel modo nostro e stupido di parlare per iniziali. 

MM, CBA, VA, F, SC, L, P. Ma dove lo potevo trovare uno così? O forse dove lui poteva trovare una come me. Dettagli.

«Quando morirò, niente lacrime. Voglio che vengano donati i miei organi, ed ogni anno per lanniversario della mia morte fate festa!» 

Questo era quello che pensava. Gli ho consigliato di farsi seppellire con un piatto della batteria fra le mani.

Io pensavo solo a cascate di rose, bianche e rosa, per il mio funerale. E che si pianga, e se possibile crematemi e spargete le mie ceneri nel mare.



Sono a letto, non sono convinta di stare bene, ma non sono nemmeno certa di stare male. Un po mi è passata.

Sono a letto, la finestra aperta, cè ancora il sole e mi brucia i piedi. Non mi piace in effetti. Il venticello che vedo fuori muovere le foglie è solo un abbaglio, perché non mi rinfresca affatto.

Tanti errori che si sono ammassati nel tempo, alla fine non ci stavano più dentro, e il contenitore è esploso per leccessiva compressione.

È davvero un casino.

Lorgoglio ci mangiava vivi. Era la sola cosa che ci accomunava veramente, se ci penso. Non mi vengono in mente altre cose per le quali fossimo così simili. 

Aspetto io o aspetti tu. E nessuno dei due prendeva mai liniziativa. 

Così è successo quella volta, e non sono riuscita a dirgli quello che pensavo. 

Sono rimasta da sola con le frasi stampate nella mia mente già sulla pista di decollo pronte a prendere il volo. Ma laereo si è schiantato ancora prima di partire.

Quante cose gli avrei detto. 

Se fosse stato possibile.

Lui mi aveva creduto sempre, anche la prima volta. 

«Io sono normale, non so cosa ci faccio qui!»

«Lo so.»

«Troviamo il modo di andarcene allora, o finiremo come tutti gli altri.»

Gli omini del cervello mi stanno inseguendo, vogliono impossessarsi del mio corpo, vogliono stuprarmi, stanno leccando il mio ginocchio e mi strappano le dita dei piedi. Aiuto, aiuto, aiuto.

No, io non voglio finire così.

«Tieni L, prova questa, ti farà stare meglio. Devi fidarti di me.»

«Io mi fido sempre di te, lo sai P.» 

Ed era vero che mi fidavo di lui. Sentivo tutta la fiducia che avevo in lui, la sentivo in me, scorrere nel sangue, come quando era dentro di me. Cera tutta.

«Come ti senti?» mi ha chiesto.

«Come laltra volta. Come ogni volta.»

«Bene, è proprio così che deve essere.»

Io lo sapevo che non era giusto, ma ero giovane, inesperta e sola. Che altra possibilità avrei avuto altrimenti?

Se tornassi indietro, davanti alla fontana, alla luce di quello che è successo, forse sarei stata diversa.

No, non è vero. Avrei risposto esattamente la stessa cosa.

«Coshai?»

«Niente.»
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Mi è successa una cosa strana.

Stavo facendo lamore con il mio P, quando una
Cavalletta ha iniziato a saltellare qua e là nella stanza. E tutti
sanno quanto io abbia il terrore degli insetti.

Mi sono messa a gridare e a scappare in giro per la
casa completamente in preda al panico (e forse anche alla
disperazione).

Quando sono tornata in camera, P non cera
più.

Tipico suo.

La Cavalletta invece cera, eccome.

Sul letto, verde, orribile, mi guardava come
sfidandomi.

Davvero, ve lo giuro, se non fossi così
terrorizzata, sarei anche riuscita a prenderla e schiacciarla, o
buttarla fuori dalla finestra aperta.

Ma credo che con loro non funzioni così. Con gli
insetti, intendo.

Loro te la fanno pagare. Te la fanno sempre
pagare.

Non cè nessuno che sappia portare rancore
quanto gli insetti.

Loro si ricordano tutto, e te la fanno pagare prima
o poi, quando meno te lo aspetti, e nel peggiore dei modi.

Non sapevo che fare, con la Cavalletta e tutto il
resto.

Questa ha iniziato a gonfiarsi, davanti ai miei
occhi. [...]
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