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I tuoi desideri sono premonitori di capacità



J. W. Von Goethe
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Anche quel mattino, aprendo gli occhi, Luca provò
quella sgradevole sensazione che accompagnava i suoi risvegli ogni
volta che faceva quel sogno assurdo.

La sua psicanalista gli aveva spiegato che il nostro
inconscio lavora in maniera autonoma rispetto alla nostra mente
cosciente, che molte elaborazioni non volontarie capita che si
affaccino nei nostri sogni attraverso un linguaggio che il nostro
cervello non sempre, anzi quasi mai, riesce ad elaborare.

È come se dentro di noi parlassimo due lingue
diverse, senza però avere in dotazione nessun traduttore, nemmeno
un dizionario tascabile per la verità.

Il suo sogno ricorrente, che gli capitava di fare da
circa dieci anni ad intervalli mai regolari, a pensarci bene
sembrava più una premonizione, quasi una minaccia.

Sognava una sua ex, Laura, con la quale era stato
solo per pochi mesi, che lo tradiva spudoratamente sotto i suoi
occhi e sotto gli occhi di tutti i suoi colleghi, flirtando senza
remore nei corridoi del comando di Polizia dove Luca prestava
servizio. Linterpretazione che lui stesso aveva ormai dato
da tempo a questo sogno, riguardava la sua paura di giovane
Ispettore di Polizia, di essere sbeffeggiato da tutti i suoi
colleghi.

Dopo la laurea in matematica, Luca aveva avuto il
forte impulso di tentare la carriera militare, come se la sola
logica dei numeri non potesse bastare a creare quellordine
nella sua testa di cui sentiva il bisogno fin da bambino. Aveva
voglia di regole ferree da seguire, così non avrebbe potuto
infrangerle come faceva, invece, con quelle che lui stesso
tentava di fissare nella sua vita. Il solo pensiero di doversi
sottomettere ad un rigido ordine prestabilito gli faceva lo stesso
effetto rilassante delle benzodiazepine che prendeva da anni per
riuscire ad addormentarsi.

Così dopo aver superato il concorso in Polizia, si
era dedicato con tutto se stesso alla vita professionale, tanto che
dopo pochi anni era diventato Ispettore, con grande preoccupazione
dei suoi genitori che ancora non si rassegnavano al fatto che il
loro unico figlio avesse scelto una carriera così pericolosa,
anziché starsene seduto dietro una comoda cattedra.

Hai sempre avuto delle doti eccellenti in
matematica! continuava a ripetergli sua madre quasi ogni
domenica, durante il consueto pranzo familiare. A
questora avresti potuto essere un professore affermato, con
orari fissi, e una cattedra al caldo di unaula
universitaria, anziché fare la vita che fai, sempre esposto a mille
pericoli, senza orari, con turni massacranti che ti sballano il
ciclo del sonno. Proprio tu che hai sempre avuto problemi di
insonnia.

Appunto mamma, almeno non rischio di cadere
addormentato durante i turni di notte. Non mi sembra che la mia
scelta da questo punto di vista sia tanto sbagliata.

Luca cercava sempre di sdrammatizzare ma soprattutto
di porre un freno al fiume di parole che sua madre gli rovesciava
addosso senza limiti.

Cè poco da scherzare, sai. Anche io
ormai sono diventata insonne a forza di stare in pensiero per te la
notte.

Mamma, lo sei sempre stata. Mi hai sempre
accusato della tua insonnia anche quando da ragazzo andavo in
discoteca, raramente per fortuna, e rientravo la mattina
seguente.

Certo! Ti sembra una cosa che una madre possa
affrontare senza ansie, il fatto che un figlio appena adolescente
stia in giro tutta la notte a bere e fumare chissà cosa?

Sai benissimo che non ho mai ecceduto con
lalcol e che oltre alle sigarette non ho mai fumato
nulla.

Luca era stanco di quelle discussioni.

Sapeva benissimo che sua madre era stata la causa di
molte delle sue paure ed ansie, che lo avevano fatto spesso vivere
a metà.

Ecco perché un giorno di quasi tre anni prima, aveva
deciso di chiamare la dottoressa Federici, la psicoterapeuta di
Silvia, la sua saggia e discreta collega, una delle poche persone
che Luca considerasse amiche.

Iniziare la terapia psicologica era stata una
necessità che non era più possibile procrastinare. Era da molti
anni che Luca non credeva più di poter star meglio. Lunica
forza vitale che continuava a trascinarlo e a mantenerlo in vita
dopo la morte di Stefania, era la sua incapacità di immaginare una
vita diversa dalla sua, in cui poter essere fautori se non del
proprio destino per intero, almeno dei propri pensieri. La sua
gabbia mentale fatta di paure, ansie, domande, follie era diventata
la sua compagna di vita, e il solo pensiero di abbandonarla lo
faceva vacillare ancor di più.

Stefania era la sua fidanzata di sempre, dai tempi
del liceo. Il loro amore era nato sui banchi di scuola da una
profonda amicizia, tra due anime introverse e riflessive; come
sempre, il sesso aveva complicato la purezza e la linearità del
loro rapporto: quando si erano accorti di essere, oltre che due
ottimi ed insostituibili amici, anche un uomo ed una donna nel
pieno della loro curiosità verso un mondo ancora così poco
esplorato, malgrado i loro diciassette anni, si era imposta
una scelta.

E dopo aver consumato il loro primo rapporto nel
clima cameratesco della stanza di Luca tra una versione di latino e
un capitolo di storia, lunica prosecuzione possibile per la
loro amicizia era stato un fidanzamento in piena regola.

Non che non si volessero bene, tuttaltro. Ma
la passione non era certo il pezzo forte della loro relazione. Ciò
nonostante, nessuno dei due sentì mai il bisogno di prendere
provvedimenti al riguardo. Ecco perché la fedeltà reciproca insieme
allaffinità mentale divennero il presupposto del loro vero
amore.

Stefania era la prima di tre sorelle, in una famiglia
in cui un padre spesso latitante ed una madre depressa avevano
fatto il bello ed il cattivo tempo nella sua vita emotiva. La
sindrome della brava ragazza che si sente in dovere di sollevare la
madre dalla sua sofferenza e di fare da scudo tra quel dolore e le
sue sorelle minori, laveva fatta sentire completamente
investita del ruolo di madre in seconda durante gli eccessi delle
crisi depressive materne.

Luca, con la sua sensibilità davvero insolita per un
ragazzo di quelletà, aveva sempre sostenuto e consigliato
Stefania durante le lunghe nottate passate al telefono in lacrime,
o durante i tristi sabati pomeriggio trascorsi a passeggiare per il
centro.

Ma neanche nelle giornate più cupe, quando il
pessimismo si impadroniva del suo stomaco e della sua testa fino a
farlo quasi vomitare, avrebbe mai pensato che Stefania avrebbe
potuto togliersi la vita.

La tragica telefonata che Luca ricevette in tarda
sera da parte di una delle sorelle di Stefania, della quale non
aveva neppure riconosciuto la voce per quanto era distorta dallo
spavento e dal dolore, la corsa in ospedale, lespressione
del medico latore dellatroce notizia, le scene di dolore non
contenibile né contenuto della madre al funerale, erano tutte parti
della vita che Luca aveva vissuto come se si trovasse fuori dal suo
corpo, come se si lasciasse vivere guardandosi dallalto. E
quella sensazione non lo aveva mai più abbandonato.

Stefania aveva deciso di buttarsi giù dal quarto
piano di casa sua, dalla finestra del salone. Lo aveva fatto un
giovedì sera, subito dopo il tramonto. Anziché andare a sedersi a
tavola per la cena, aveva aperto la finestra ed era saltata
giù.

Lo aveva fatto senza lasciar intendere a nessuno,
neppure a Luca, le sue intenzioni. Perché ci deve essere una
premeditazione nel suicidio! Una persona non apre la finestra e
salta giù, senza averci almeno pensato un po! Un bel
po.

Togliersi la vita è una decisione che va rispettata
perché significa che non ve ne sono altre possibili per chi lo
commette. Ma è una decisione che fa incazzare chi rimane.

Il suicidio ribalta i ruoli: la vittima, il suicida,
che è vittima della vita, delle proprie angosce, del proprio mal di
vivere, diventa dun colpo, attraverso la morte, il
carnefice. Colui che punisce gli altri per non aver capito,
per non aver evitato, per non aver avuto il coraggio di compiere lo
stesso gesto. Perché chi non sa vivere, crede che la vita sia
insopportabile per tutti.

Quel gesto così inopportuno, irriverente, mette il
resto del mondo in punizione.

E Luca è esattamente così che si era sentito,
colpevole, condannabile. Ma da quel punto in poi della sua vita i
ruoli erano rimasti fissi e definiti, senza possibilità di un nuovo
e doveroso ribaltamento. Quel subdolo senso di colpa non permise a
Luca di vedere che non era giusto che si caricasse di quel
peso.

Anche lui era una vittima. Lui sarebbe dovuto stare
dallaltra parte, quella degli innocenti. Non era stato lui
ad uccidere Stefania. Invece, quel senso di colpa avrebbe sottratto
ogni giorno qualcosa alla sua vita. E vivere sottraendo porta
inevitabilmente ad anestetizzare il dolore per non dichiarare la
propria sconfitta.

Da quel momento Luca iniziò a vivere, appunto, sotto
anestesia. Come dal dentista, con la sola parte che deve subire
lintervento completamente addormentata, ma con la mente
perfettamente lucida e funzionante.

Lunico momento della giornata in cui
leffetto dellanestetico svaniva, lasciando spazio al
dolore, era il momento prima di addormentarsi. E così le sue gocce
di sonnifero erano diventate irrinunciabili.

Ma cerano altri rari momenti in cui corpo e
anima si riunivano, lasciandolo letteralmente senza respiro per
lannichilimento che ne seguiva. Non si trattava di un vero e
proprio dolore, ma piuttosto di una sensazione di vuoto
insostenibile, come lessere risucchiati dentro se stessi a
causa della vacuità.

In quei momenti Luca si buttava sul lavoro, facendosi
assegnare turni massacranti, fino al giorno in cui decise di
sostenere lesame del concorso per diventare Ispettore,
passato col massimo dei voti.

Ma durante un normale sabato pomeriggio, nel bel
mezzo del corridoio di un supermercato mentre era intento a fare le
provviste settimanali, Luca sentì dentro lo stomaco una sensazione
di freddo che gli provocò un improvviso sudore. Dapprima pensò che
poteva aver mal digerito il frugale pranzo a base di tramezzini.
Tentò di ignorare quello che gli stava succedendo continuando con
la spesa, ma questa strana ondata di freddo e sudore andava
impadronendosi sempre di più del suo corpo, passando dallo stomaco
alle gambe, fino alle braccia.

Ed eccolo di nuovo, pronto col suo agguato, il
momento in cui il suo corpo e la sua mente si riunivano,
provocandogli ora non solo un senso di vacuità, ma di vero
panico.

Quello fu il primo ed il più spaventoso, proprio
perché così sconosciuto, degli attacchi di panico che Luca si trovò
ad affrontare nei mesi successivi. Le sensazioni che provava erano
sempre le stesse e quindi aveva iniziato quasi a conviverci, ma la
parte più saggia di lui continuava a ripetergli che non poteva
accettare di vivere così, che doveva correre ai ripari.

Non fu facile per lui varcare la soglia dello studio
della dottoressa Federici. Luca non era troppo convinto che la
terapia potesse davvero aiutarlo e quindi iniziò quel percorso con
lo stesso scetticismo di un ateo che assiste ad un evento che occhi
pieni di fede interpreterebbero come miracoloso.

Eppure il primo miracolo che la dottoressa Federici
riuscì a compiere fu proprio quello che a Luca sembrava la parte
più dura da superare: far diminuire nella frequenza fino a far
completamente sparire quegli angoscianti attacchi
dansia.
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