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    A mia sorella,


    da sempre maniaca di shopping come me.
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    Victoria aprì lentamente un occhio, poi l’altro. Sbirciò la sveglia sul suo comodino e sospirò soddisfatta. Era ancora presto e poteva permettersi di crogiolarsi ancora un po’ fra le coperte. Del resto, era il giorno del suo venticinquesimo compleanno ed era più che giusto concedersi un piccolo regalo. E il riposo era proprio quello di cui aveva bisogno.


    La sera prima aveva partecipato a un party super esclusivo organizzato dalla caporedattrice di Vanity Fair, il giornale per cui lavorava, e aveva fatto le ore piccole. Si era scatenata sulla pista da ballo con Susan e Megan, le sue più care amiche, e aveva certamente bevuto più Cosmopolitan di quanto ricordasse, a giudicare dal leggero cerchio alla testa che le aveva dato il buongiorno.


    Si girò e rigirò ancora una volta nel morbido letto a una piazza e mezza che troneggiava nel mezzo della sua stanza, un tripudio di fucsia nelle sue varie tonalità. L’appartamento in cui abitava era stato il regalo dei suoi genitori per lo scorso compleanno e aveva segnato una svolta importante per la sua vita: si era allontanata dalla casa in cui aveva trascorso la sua intera infanzia e aveva iniziato a vivere da sola. Il lavoro per Vanity Fair, in cui si occupava di ciò che le piaceva maggiormente, ossia di moda, era stata la ciliegina sulla torta.


    Proprio non poteva dire di desiderare qualcosa di più dalla vita. Forse un nuova borsa a pensarci bene. Sì, una nuova borsa era quello che le ci voleva. Ma non un borsa qualsiasi.


    Era ancora in lista d’attesa per l’ultima Birkin di Hermès. Chissà… forse quella sera avrebbe ricevuto una sorpresa! Dopotutto, venticinque anni si compiono una sola volta nella vita. Quel pensiero la fece sentire subito meglio.


    Si stiracchiò languidamente e scivolò fuori dalle coperte ancora calde. L’acqua fredda della doccia contribuì poi a svegliarla del tutto. Accidenti! Doveva esserci qualche problema alla caldaia. Avrebbe dovuto comprarne una nuova. Avvolse il corpo nudo in un morbido accappatoio di spugna e cominciò a frizionare con un telo le ciocche bionde che le si erano appiccate alla schiena. Grazie alla piastra wet&dry che aveva acquistato dal suo hair stylist di fiducia la scorsa settimana, approfittando di uno sconto del 20%, in un attimo la piega fu pronta. Non che fosse fissata con gli sconti, ma fiutare un buon affare la faceva sentire in pace con sé stessa. E anche con le sue tasche. E anche con tutti gli acquisti successivi.


    Sorrise alla sua immagine riflessa nello specchio. I suoi occhi blu scuro avevano un luccichio particolare: sarebbe stata una splendida giornata, ne era sicura. Era ancora in quella fase della vita in cui compiere gli anni non era una condanna, ma un’occasione per fare festa e scartare regali. E lei non vedeva l’ora di fare entrambe le cose.


    Fece una rapida colazione e si vestì con cura, prediligendo il rosa, il suo colore preferito.


    Dopo mezz’ora uscì dal suo appartamento e si incamminò verso l’ufficio, accompagnata dall’aria frizzante dei primi di dicembre. Prima di prendere il solito taxi, era sua consuetudine fare due passi a piedi, giusto per sbirciare le vetrine dei negozi e vedere le ultime novità. E poi ci scappava sempre un piccolo acquisto: il modo giusto per iniziare al meglio la giornata. Niente di troppo impegnativo, un nuovo gloss o lo smalto del momento, un portamonete per gli spiccioli che le saltavano sempre fuori dalla borsa, una crema corpo profumata. Non aveva mai un motivo specifico che la spingeva a prendere una cosa invece di un’altra… L’importante era cogliere l’affare del momento. L’importante era acquistare.


    Stranamente, quella mattina non trovò nulla da prendere, nemmeno nel piccolo bazar in fondo alla strada che solitamente si rivelava zeppo di piccole cianfrusaglie tanto accattivanti quanto assolutamente inutili. Proprio ieri aveva trovato un fermacapelli davvero delizioso. Adorava i fermacapelli, anche se poi finivano sempre in fondo al cassetto o da qualche altra parte, per cui alla fine c’era sempre un fermacapelli nuovo da acquistare.


    «Non è possibile che non riesca a trovare niente» sbuffò mentre controllava l’orologio Tiffany che aveva al polso. «E sono pure in ritardo» gemette. Alla fine prese un taccuino rilegato in pelle rosa con le pagine in filigrana dorata, giusto per non uscire dal bazar a mani vuote. Non che le servisse. In fondo, a chi serve un taccuino al giorno d’oggi se ci sono i computer e i tablet? Ma era pur sempre rosa, un colore che lei adorava, e sarebbe stato benissimo sulla sua scrivania. E poi chissà, forse un giorno si sarebbe tornati a scrivere tutti sui fogli di carta. Il passato torna sempre di moda. Lo sanno tutti.


    Rincuorata della sua decisione, pagò in fretta il piccolo taccuino e si fiondò fuori dal negozio, diretta verso il giornale.


    La redazione di Vanity Fair pullulava di giornalisti e modelle che si avvicendavano per i servizi fotografici. Prese l’ascensore e in un attimo raggiunse il suo piano. Una rapida fermata alla macchinetta del caffè e, con la giusta dose di caffeina nelle vene, fu pronta per iniziare la sua giornata lavorativa.


    “No caffè, no Vanity Fair” era il suo motto di ogni mattina.


    Non vedeva l’ora di scrivere il suo ultimo pezzo, che parlava proprio di borse esclusive. Tipo la

    Birkin, ad esempio. Sospirò. Che sogno poterla portare al braccio, accarezzarne la morbida pelle, respirare il suo inconfondibile profumo…


    Il fatto che i suoi genitori fossero molto ricchi non significava che lei potesse permettersi ogni giorno delle borse supercostose, perché ormai aveva raggiunto la sua indipendenza e non avrebbe mai e poi mai chiesto a mamma e papà di continuare a pagare per i suoi folli acquisti. Anche perché su questa follia loro non erano affatto d’accordo.


    Una volta era stata beccata da una terribile commessa ad annusarne una. Non l’avesse mai fatto! Quella gliela aveva strappata subito dalle mani come se stesse commettendo un crimine orribile e l’aveva addirittura fatta allontanare dal negozio. Ovviamente non ci aveva mai più messo piede, anche perché il negozio si trovava a Parigi.


    Persa nei suoi pensieri, aprì la porta del suo piccolo ufficio e fu travolta da un coro di voci festanti: «Buon compleanno Victoria!»


    Lei trasalì per la sorpresa e rimase col bicchiere fumante del caffè sospeso a mezz’aria. Non si aspettava un’accoglienza del genere.


    Gli occhi le si inumidirono per la felicità. Aveva dei colleghi meravigliosi, faceva un lavoro meraviglioso, tutto nella sua vita era meravigliosamente perfetto.
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    «Ti ho già detto che la tua borsa è assolutamente fantastica?» Susan, la collega con cui condivideva l’ufficio nonché una solida e duratura amicizia, soppesò la pelle blu elettrico del bauletto lasciato sbadatamente a terra. «E ti ho già dato gli auguri per il tuo compleanno?»


    «Sì: almeno mille volte in tutta la giornata e in particolare due volte negli ultimi cinque minuti» ridacchiò lei. «La borsa è carina, lo so…» la guardò con noncuranza. «Ma non è una Birkin» sospirò.


    «Stai scherzando per caso? Tu una Birkin?» Susan spalancò gli occhi.


    «Sì, io» la guardò spavalda. «Perché?»


    «Perché costa solo 5000 dollari, ecco perché».


    «I soldi non sono un problema» la ragazza fece spallucce. Oddio, forse un po’ lo erano, considerato l’ultimo estratto conto della sua carta di credito. Victoria ricacciò subito indietro quel pensiero poco gradevole.


    «Non lo dico per il denaro. Guarda dov’è adesso la tua attuale borsa» le indicò il bauletto abbandonato sul pavimento. «A terra, vedi? Tu lasci tutto dove capita, non hai cura delle tue cose» la rimproverò bonariamente.


    «Avrei più cura di una Birkin!» Si giustificò lei con sguardo appena appena colpevole. Effettivamente era un po’ disordinata ma una Birkin era sempre una Birkin e lei non l’avrebbe mai e poi mai abbandonata in mezzo alla polvere. Anzi, probabilmente l’avrebbe lasciata a casa sua, custodita in una teca proprio al centro del salotto, e tutte le sue amiche avrebbero fatto la fila per vederla.


    «Sì, certo» la rimbeccò l’amica. «Come no. Tu tratteresti una borsa da 5000 dollari esattamente come una da 50. È nel tuo DNA» la prese in giro. «Non te la prendere».


    «Figurati» Victoria la stava già ignorando, intenta a rileggere il suo pezzo sulle borse famose.


    «Posso?» Susan le si avvicinò e cominciò a leggere avidamente.


    «Il potere delle borse… uhm… ottimo titolo: le borse sono dotate proprio di poteri magici!» Rifletté continuando le lettura, spodestandola dalla sua scrivania. «Wow, questo passo è fantastico».


    «Quale?»


    «Il richiamo storico alle origini della Birkin. Sei proprio fissata, eh? Non mi capacito di come i tuoi genitori ancora non te ne abbiano regalata una… anzi una per ogni colore prodotto!»


    Lesse ad alta voce il pezzo in questione: «Narra la leggenda che lo stilista francese Jean Louis Dumas, futuro presidente della nota casa di moda Hermès, mentre viaggiava in aereo con la celebre attrice e cantante Jean Birkin ascoltò con molta attenzione le sue lamentele sulla mancanza di una borsa che fosse al tempo stesso raffinata e capiente. Così le promise di creare una borsa del genere apposta per lei e da qui nacque la famosa Birkin di Hermès, la prima maxibag di lusso della storia».


    La guardò ammirata.


    «Sai che non lo sapevo?»


    «Non tutti lo sanno, in effetti: ho fatto un po’ di ricerche. Sono contenta che ti piaccia. E comunque, se proprio ci tieni a saperlo, i miei genitori odiano sperperare il denaro in borse o in altre cose non prettamente utili. Scommetto che non lo immaginavi, eh? Ci vediamo stasera alla festa?» Cambiò rapidamente argomento.


    «No, non lo immaginavo proprio!» Ammise, e poi cambiò argomento anche lei, un po’ imbarazzata di aver toccato un tasto delicato per l’amica. Aveva sempre dato per scontato che, dal momento che i suoi genitori erano ricchi, soddisfacessero anche ogni suo sfizio, per quanto costoso potesse essere.


    «Ma certo che ci vediamo stasera mia cara, anche se devo ammettere che tutte queste feste mi stanno dando alla testa. Praticamente ce n’è una ogni sera!»


    In effetti il ritmo delle feste in quel periodo era davvero serrato ed entrambe non ne saltavano nemmeno una. Perché a una festa potevano accadere un milione di cose, tutte molto futili ma, nonostante questo, dannatamente importanti, ma soprattutto quegli eventi potevano dare degli spunti interessanti per i loro articoli mondani. E poi, se Victoria non avesse partecipato a tutte quelle feste, non avrebbe potuto sfoggiare gli innumerevoli abiti che pendevano abbandonati dalle grucce del suo armadio. Quando poi questo non bastava più, ecco che Vanity Fair correva in suo aiuto, mettendole a disposizione le mise usate dalle modelle per i servizi fotografici.


    «Sì, ma la mia sarà strepitosa» le fece l’occhiolino. «A dopo, devo andare dal parrucchiere» la salutò raccogliendo la povera borsa blu da terra.


    «Ma se hai dei capelli fantastici! Non ti azzardare a tagliarli» fissò con ammirazione le lunghe ciocche bionde che le ricadevano mosse sulla schiena.


    «Ma sei pazza? Non ci penso nemmeno. Faccio solo la piega» la tranquillizzò, inviandole un bacio con la punta delle dita prima di chiudere la porta a vetri dietro di sé. Susan era davvero una buona amica: per nulla invidiosa, sapeva consigliarla sempre per il meglio.


    Come sempre Claude, il suo hair stylist preferito, riuscì a renderla perfetta senza stravolgere di molto il suo look e, dopo una breve sosta per ritirare in lavanderia l’abito che aveva scelto per la serata, si precipitò a casa per cambiarsi senza avere idea di cosa la attendesse.


    



    ***


    



    I suoi venticinque anni li avrebbe festeggiati al Plaza. Ai suoi genitori, ricchi da generazioni e proprietari di una catena di ristoranti in tutto il paese, piaceva fare le cose in grande per la loro unica figlia, anche se non amavano comunque gli sprechi. Infatti, molto spesso, avevano da ridire sul modo in cui lei gestiva le proprie finanze: avevano limitato l’accesso al suo fondo fiduciario e lei era stata costretta a darsi una regolata, o almeno aveva tentato. Per questo niente profumo di Birkin, al momento. Attualmente Victoria contava soltanto sul proprio stipendio mensile, che per fortuna le permetteva comunque di togliersi qualche sfizio.


    Aveva spento il cellulare per non essere costretta a rispondere alle mille telefonate di auguri e adesso che lo aveva riacceso non cessava di vibrare per le innumerevoli notifiche in arrivo. Quando il suo taxi arrivò al famoso hotel antistante il Central Park, la ragazza si attardò a osservare incantata le decorazioni luminose sugli alberi che contribuivano a rendere magica l’atmosfera della città. Amava New York, soprattutto a dicembre, soprattutto a Natale. E il fatto che il suo compleanno si festeggiasse proprio in quel periodo le andava particolarmente a genio.


    Appena entrata all’interno del Plaza, ebbe una prima piacevole sorpresa, poiché il gigantesco abete posto all’ingresso, e che arrivava a sfiorare l’altissimo soffitto, quell’anno era stato addobbato nei toni del bianco e del fucsia.


    «Devono avermi letto nel pensiero» mormorò a bassa voce. Ok, che la festa abbia inizio, penso, dirigendosi a grandi passi verso la sala delle feste.
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    La sala allestita per la festa era un tripudio di fiori e luci soffuse che contribuivano a creare un’atmosfera molto particolare. Da un lato erano stati sistemati i tavoli in cui si sarebbe consumata la cena, apparecchiati di bianco con in mezzo dei centrotavola fucsia, dall’altro invece una piccola orchestra stava suonando davanti a una pista da ballo vuota, ma di certo ancora per poco, conoscendo le sue amiche.


    Victoria scorse i suoi genitori che stavano dando le ultime direttive al maître e si diresse a passi decisi verso di loro. Adorava che si occupassero ancora di festeggiare il suo compleanno, nonostante non fosse più una bambina: sapeva che in fondo per loro lo sarebbe sempre stata. Probabilmente lei invece avrebbe organizzato qualcosa di semplice a casa sua con Susan e Megan, senza tanti trambusti.


    «Ciao mamma, ciao papà» li salutò con calore, abbracciandoli stretti. «Grazie per aver pensato alla festa. È tutto perfetto».


    «Tesoro, ancora auguri di buon compleanno. Sei bellissima stasera» sua madre la guardò negli occhi blu, piena di orgoglio.


    «Ha ragione tua madre» concordò il marito. «Sei splendida. Forse un po’ troppo» tossicchiò scorgendo la scollatura del suo vestito.


    L’abito che Victoria indossava era un tubino nero molto elegante, accollatissimo sul davanti ma che lasciava tutta la schiena nuda, lasciando ben poco spazio all’immaginazione. Per la verità era stata indecisa fino all’ultimo sulla mise da sfoggiare alla festa, e infatti aveva acquistato ben tre vestiti diversi, pensando che comunque li avrebbe sempre potuti sfruttare in altre occasioni, dal momento che aveva una vita mondana abbastanza frenetica.


    «Ma non mi avevi parlato di un abito rosso?» Si informò sua madre, aggrottando leggermente la fronte.


    «Ehm… alla fine ho cambiato idea. L’abito rosso lo metterò un’altra volta» si giustificò in fretta.


    «A me avevi parlato di un abito bianco» s’intromise suo padre, lanciandole uno sguardo interrogativo.


    Hey, da quando in qua i suoi genitori erano diventati così interessati al suo abbigliamento?


    «Sì, ne avevo comprato anche uno bianco ma non mi convinceva molto. Faceva troppo sposa, non credete?» Emise un risolino, cercando di cambiare argomento.


    I suoi genitori si scambiarono una lunga occhiata d’intesa. Evidentemente pensavano che lei sperperasse il suo denaro, ma erano finiti i tempi in cui veniva mantenuta da mamma e papà. Adesso pagava da sé i propri acquisti. E se voleva comprare tre vestiti per la festa dei suoi venticinque anni era liberissima di farlo!


    «Scusate, stanno arrivando gli ospiti».


    Approfittò di questa scusa e si defilò in un attimo, infastidita dal loro sguardo di biasimo. Anche se danarosi, i signori Hill erano dannatamente contrari agli sprechi della figlia che, a parer loro, spendeva e spandeva senza discernimento alcuno (parole di suo padre). Andò incontro a Megan e Susan, che erano fasciate in abiti elegantissimi, e le tirò in disparte.


    «Wow, siete fantastiche» si complimentò, facendo un piccolo fischio di ammirazione.


    «E l’abito bianco?»


    Ok, Susan ci teneva a girare il coltello nella piaga.


    «Il bianco è fuori moda» la zittì. «In inverno poi…»


    La serata fu un vero successo, dal cibo alla musica, compreso l’intrattenimento. La pista da ballo fu letteralmente presa d’assalto dopo i bagordi culinari, forse per smaltire le calorie accumulate con tutte le delizie che erano state servite e Victoria, assieme alle sue amiche, si scatenò fino a esaurire ogni goccia di energia, soprattutto senza dover dare conto a nessun fidanzato geloso che avesse da ridire sulla sua generosa scollatura. Già le era stato sufficiente l’imbarazzo iniziale di suo padre.


    Aveva avuto in passato poche storie e tutte senza troppa importanza, nonostante vantasse sempre al seguito un nutrito stuolo di ammiratori. Tuttavia la metà era interessata esclusivamente al suo aspetto fisico mentre l’altra metà al suo cospicuo conto in banca, anzi a quello dei suoi genitori per l’esattezza. Quando finalmente venne il fatidico momento dello scarto dei regali, Victoria non stava più nella pelle dall’emozione. Sentiva già profumo di Birkin.


    «Prima la torta, prima la torta!» Urlarono in coro gli invitati. Strano che avessero ancora fame.


    In quel preciso istante, come se avesse sentito e avesse deciso di accontentare tutti, fece il suo ingresso trionfale la torta di compleanno, allestita su un grosso carrello spinto da due camerieri: tre piani colorati di un bel rosa acceso, con in cima un beauty per il trucco contenente pennelli e rossetti e per finire una décolleté nera tacco 12, tutti finemente lavorati in pasta di zucchero, così ben rifiniti da sembrare autentici. La ragazza soffiò le venticinque candeline tutto d’un fiato, esprimendo il suo desiderio a bassa voce.


    E poi ci fu il momento dei regali, che si susseguirono tra le esclamazioni e gli applausi dei presenti: qualche monile, trousse per il trucco, due set di valigie, vari buoni in negozi rinomati, qualche borsa firmata e, finalmente, venne il turno del regalo più atteso, quello dei suoi genitori che intanto si erano fatti largo tra la folla e le si erano avvicinati. La curiosità serpeggiava tra il nutrito pubblico, anche perché tutti si ricordavano del memorabile dono fatto l’anno precedente e cioè l’appartamento in centro. Chissà questa volta cosa si erano inventati.


    Victoria era certa che di lì a poco avrebbe stretto fra le braccia la sua tanto amata Birkin e grande fu la sua delusione quando sua madre e suo padre le consegnarono una busta piatta e rettangolare. Di certo non poteva essere la borsa che si aspettava, a meno che non ci fossero passati sopra con un carro armato e l’avessero ridotta a una sottiletta.


    Provò una leggera fitta di delusione. Di cosa si trattava? Un viaggio? Dalla consistenza sembrava proprio un biglietto aero. Aprì la busta con mani tremanti e ne esaminò il contenuto. All’interno c’era una foto. La foto di un uomo.


    Le avevano comprato un… fidanzato?!
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Victoria fissò i suoi genitori con aria
interrogativa. Ma cosa diavolo gli era saltato in mente? Poi
riguardò la foto che ancora teneva tra le mani. Il sorriso perfetto
dell’uomo più bello che avesse mai visto faceva capolino dalla
busta. Occhi neri, capelli biondo scuro con un ciuffo ribelle che
ricadeva sugli occhi stile Leonardo di Caprio ai tempi d’oro di
Titanic. Be’, almeno mamma e papà avevano avuto buon gusto. Aveva
adorato quel film. Oltre alla foto trovò anche un biglietto:
“Antishopping” era scritto a caratteri cubitali. Ok,
adesso stavano davvero esagerando. Gli invitati non vedevano l’ora
di sapere cosa contenesse la busta. Ma che poteva dire visto che
non lo sapeva nemmeno lei?

«Allora, di
che si tratta?» Urlò qualcuno dalla folla.

«Ehm… è… è
una crociera» ribatté, fulminando con lo sguardo sua madre che,
evidentemente [...]
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