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    Ci rifiutiamo di essere


    Quello che vorreste che fossimo


    Siamo quello che siamo


    E così che andrà


    Non potete addestrarmi


    alla diseguaglianza


    parlando della mia libertà


    della piena libertà del popolo


    “Babylon System”


    Bob Marley


    


    

  


  
    RUDE BOY


    


    I Rude Boy c’erano anche dalle mie parti


    solo non si chiamavano così


    non si chiamavano in nessun modo


    ma c’erano, per Dio se c’erano


    bisognava arrangiarsi


    la scuola faceva schifo


    soldi in casa pochi


    i nostri padri si avvelenavano il sangue


    9 ore in una fabbrica


    per comprarci i libri


    darci un’istruzione


    nella speranza che un giorno


    avremo avuto il sangue più pulito


    e le nostre madri


    stringevano in pugno le bollette


    la testa china ma gli occhi vivi


    senza lamentarsi mai


    proprio mai


    la mia pregava Dio


    e giurava che ogni tanto le dava ascolto.


    


    A noi non restava che fare i duri


    vendere qualche porcheria


    per comprarci altre porcherie


    e tendere imboscate nella notte


    alla noia che si mangiava i nostri giorni


    facevamo a botte


    per essere i più duri fra i duri


    resistenti al freddo e al vento


    I Rude Boy c’erano anche dalle mie parti


    solo non si chiamavano così


    non si chiamavano in nessun modo


    ma c’eravamo, Dio lo sa che c’eravamo


    non leggevamo i libri, guardavamo poca tv


    sempre e solo in strada


    a tracciare i confini del nostro girotondo di cemento


    a fare a botte


    cercando di essere i più duri fra i duri


    bestie dalle gabbie larghe


    sogni al verde


    dalle nocche arrossate


    


    


    


    

  


Dio Se Me La Ricordo Quella Piazza…



Erano i primi anni Ottanta e Genova – per la
precisione Sestri Ponente, la delegazione dove sono cresciuto – era
un posto allucinante. Abitavo a poche centinaia di metri da Piazza
Baracca, quella in cui una volta la gente si incontrava e
socializzava, fra negozi, panchine in ferro battuto, giostre per i
più piccini e autoscontri.

I bambini che transitavano in Piazza venivano
attratti come le api dal polline dei fiori, e gli adulti si
dovevano immancabilmente arrendere a sborsare cinquecento lire al
giostraio e rimandare di una decina di minuti gli impegni del
pomeriggio.

Io stesso ero uno di quei bambini, e mia nonna
la mia banca in chignon biondo e borse della spesa. Sceglievo di
salire sempre su una specie di elefantino dalle orecchie enormi che
mi ricordava Dumbo, il cartone animato della Disney. Mi stava
simpatico Dumbo, come mi sono sempre stati simpatici i cosiddetti
freak, i diversi, tutta quella gamma di persone che per le loro
apparenti stranezze vengono prese in giro o guardate con
sospetto.

Pensare che un elefantino venisse denigrato per
via delle orecchie troppo grandi me lo faceva sentire vicino.

Allora mai avrei pensato che quella Piazza a cui
mi collegavano ingenui ricordi d’infanzia si sarebbe trasformata,
soltanto qualche anno dopo, in uno dei maggiori centri europei per
il commercio d’eroina. No, questo non lo dico io, lo sosteneva un
articolo uscito su un giornale francese nel maggio del 1987. Un
amico ce lo mostrò di ritorno dalla gita scolastica a Parigi.

“Piazza
Baracca: una delle piazze con il più alto tasso di delinquenza,
tossicodipendenza e spaccio d’eroina d’Europa” titolava la
rivista.

La cosa non mi rallegrò, perché la mia mamma
lavorava come commessa in un’oreficeria che stava proprio di fronte
alla Piazza. Quella stessa Piazza che da punto d’incontro della
gente si era velocemente trasformata in una zombietown grigiastra;
un posto dove a qualsiasi ora del giorno e della notte non vedevi
altro che tossici distrutti con le pupille piccole come la punta di
uno spillo, pusher che passavano al volo a mollare le buste e
poliziotti in borghese a chiederti i documenti ogni trenta
metri.

L’oreficeria dove lavorava mamma, nel periodo
fra il 1986 e il 1989, venne rapinata tre volte. Due durante la
notte, a negozio chiuso, e una di giorno, con il negozio aperto.
Sfondarono la testa al proprietario con il calcio del ferro. Per
fortuna mia madre non c’era quel giorno, stava a casa con me che mi
ero appena preso la varicella. Strafelice che i miei microbi
l’abbiano salvata.

Questo è il posto dove sono cresciuto.

Questo è quello che ho visto quando avevo
dieci-dodici anni.

Una strage di overdose, scippi, rapine e tanta,
troppa disperazione. Anni bui… ma proprio bui. Anche la mia
famiglia ci finì dentro. Non sto a dilungarmi su come e su quanto
ci abbia fatto male la roba, mi basta pensare che ne siamo
usciti. Con amore, unità e comprensione. Ciò non toglie che, per un
bambino come me, non fu esattamente normale conoscere più le fasi
che portavano alla dipendenza dall’eroina, come fare ad ottenere
l’antaxone per smettere e quali erano le Comunità che lavoravano
bene nel recupero dei tossicodipendenti che, magari, le formazioni
del campionato di calcio o chi avesse vinto Sanremo o il
Festivalbar.

Nel periodo in cui in famiglia ci furono
problemi legati alla roba, c’era un nome che
frequentemente girava in città e a cui spesso si pensava di
rivolgersi. In quegli anni, se avevi un amico, un famigliare o un
conoscente che si faceva, la frase che ti sentivi ripetere più
spesso era:

“Oh, belin,
portalo da Don Gallo che lui l’aiuta!”.

Andando avanti con gli anni, pur non essendo mai
stato un eroinomane – e questo solo per aver avuto la fortuna di
nascere tre o quattro anni dopo gli altri, arrivando all’età delle
cazzate con l’esempio di quelli che c’erano passati prima – non
smisi di frequentare quella piazza.

L’eroina continuava a picchiare duro. Molte
persone che conoscevo c’erano dentro, dentro fino al collo.

Non avevo mai visto questo Don Gallo, però era
come se lo conoscessi. Il suo nome fra i tossici – o meglio fra i
loro parenti – era un po’ sinonimo di taumaturgo, anche se allora
non sapevo dove finisse la verità per lasciar posto alla
leggenda.

Si diceva che girasse per le strade e per i
vicoli, anche in Piazza Baracca, acchiappando i ragazzi in
difficoltà e offrendogli la possibilità di uscirne prendendo parte
al suo programma di recupero. Nel giro il Gallo era molto
rispettato, a differenza di altri, tipo Muccioli, che invece era
visto come fumo negli occhi.

Questione di approccio, rispetto e fiducia:
regole essenziali per raffrontarsi con chi ha certe
problematiche.

Don Gallo non era quello che ti infilava in
Comunità, ti riempiva di botte, ti cambiava il cervello e ti
insegnava ad intrecciare cestini. Non ti lobotomizzava, non ti
toglieva una dipendenza per dartene un’ altra. Non ti
deprogrammava.

Entravi in Comunità, lavoravi, cercavi di
esprimere te stesso e partecipavi al programma previsto. Se poi ti
rendevi conto che la cosa non faceva al caso tuo, eri libero di
andartene.

Stando ai racconti degli amici che c’erano
stati, l’approccio che aveva la Comunità del Gallo era del tutto
differente rispetto alle altre. Andrea cercava di mantenere intatta
la tua individualità, di farla uscire fuori in maniera libera e
pulita, non di mutarla in qualcosa di completamente differente.

Il problema della maggior parte delle Comunità
di recupero è proprio questa sorta di de-programmazione selvaggia
che non porta da nessuna parte.

Smontano la persona per ricostituirla seguendo
princìpi e logiche che magari non vanno nemmeno bene per
l’individuo con cui si stanno raffrontando.

Se prendo qualcuno che ha dei problemi, lo porto
a casa mia e tento di aiutarlo insegnandogli a vivere secondo le
mie regole, pensando come ritengo sia giusto pensare, agendo come
penso sia giusto agire, non so quanto farò il suo bene, per lo meno
sul lungo periodo.

Gli dirò che la mattina si deve svegliare alle
sei.

Gli dirò che deve rifarsi il letto.

Gli dirò che deve lavare i piatti e preparare la
colazione.

Gli insegnerò quali ritengo siano i
comportamenti giusti e quali quelli sbagliati.

Gli insegnerò delle cose super positive come un
mestiere.

Gli insegnerò una serie di cose utili.

Wow!

Questa persona finché starà a casa mia, motivata
e controllata, certamente non metterà le mani su alcuna porcheria.
Fantastico.

Sul breve periodo nessuna controindicazione.

Sì, ma dopo?

Che sarà di lui una volta uscito dalla gabbia
costruitagli intorno? Che sarà di lui quando dovrà reinserirsi
nella società, quando dovrà pensare e prendere decisioni con la
propria testa dopo che per mesi qualcuno lo ha fatto per lui?

Finché sei nell’acquario, con pesci come te e
protetto da qualcuno che ti dice come e quando muovere la pinna, è
piuttosto facile.

È quando ritorni nello stagno putrido da cui
provieni e non hai nuovi strumenti per gestire quel nuovo approccio
alla vita che ti hanno appiccicato nel cervello che diventa dura. E
allora si finisce nuovamente con il culo a terra. Di ragazzi appena
usciti dalla Comunità che ci lasciavano la pelle dopo una pera nei
bagni della stazione ne ho conosciuti tanti. Tornavano dopo mesi di
isolamento, senza più l’abitudine a prendere decisioni per conto
loro, e ci ricadevano al primo momento di debolezza.

Con Don Gallo era diverso, le voci che giravano
in città erano del tipo “lui
parla con te, ti spiega, cerca di capire come sei. Lui non ti
cambia la testa”.

Avevo un’amica carissima, ai tempi, Aurora.
Ovviamente non si chiamava così. Era una tipa di una bellezza
incredibile, quasi fastidioso quanto era bella. Un angelo minuto,
con capelli lunghi che le poggiavano sulle spalle e occhi blu
cobalto. La sua pelle sembrava una pennellata dadaista di
porcellana resa viva dalle gote arrossate, e i suoi denti erano
bianchissimi. Ti inebriava il solo starle accanto, a una ragazza
così. Aurora era pure intelligente e artisticamente dotata. Faceva
disegni pazzeschi, aveva il trip della pittura ed era un continuo
ritrarre chiunque avesse la pazienza di stare fermo a gelarsi il
culo per un’ora su una panchina.

Alla sera se ne stava sempre seduta in
piazzetta, con i suoi Dr. Martens con la punta di ferro, la kefiah
al collo e il chiodo pieno di toppe e spille. Vestiva come una
specie di punk ma faceva un po’ ridere con sto armamentario
addosso: per quanto desiderasse il contrario, il cercare di
indurirsi non faceva altro che renderla più fragile e delicata di
quanto già non apparisse.

Se ne stava sempre seduta, dicevo, con il
cannone in bocca a ritrarre ogni disperato le si parasse davanti. E
vi assicuro che da quella matita gocciolavano cose bellissime.

Fu una sorpresa quando iniziò a farsi.

Purtroppo per lei era una persona
particolarmente predisposta alle dipendenze e ci cadde dentro mani
e piedi in poche settimane.

L’eroina non ha sempre lo stesso impatto sulle
persone.

Ho visto veri bastardi andare avanti per una
vita con vizi scheggia,
gente che si faceva per un periodo per poi passarne uno pulito e
riuscire a non infognarsi mai completamente. Di contro ne ho visti
altri, i più tanti, andarci sotto dopo tre tiri. Questione di predisposizione,
o chissà cos’altro.

Aurora apparteneva decisamente a questa seconda
categoria.

Si incasinò alla velocità della luce e gliene
capitarono di tutti i colori. Per rimediare i soldi per la
roba, all’inizio provò a
vendere i suoi ritratti. Era quasi surreale vedere questa ragazza
con gli occhioni blu a mezz’asta, completamente strafatta e intenta
a grattarsi il viso, fermare la gente e chiedere duemila lire per
un disegno.

Siccome quell’attività rendeva poco – senza
considerare che alzare la matita, per lei, era diventato pesante
come sollevare un tronco d’albero – le toccò trovare qualcosa
d’altro.

Così, quando il suo fidanzato – che c’era finito
dentro dietro a lei – le propose di tirar su i soldi in maniera più
rapida e veloce, acconsentì a fare qualche marchetta.

Dopo nemmeno due minuti che era in strada, i
problemi per procurarsi la roba svanirono in un lampo. Con un
visino così, i clienti facevano le corse per riuscire a
caricarsela.

Aveva diciannove anni, Aurora, e andò avanti con
quella vita almeno fino ai ventuno. Un paio d’anni duri che le
avevano devastato i denti, reso scheletrico il corpo e ammazzato
ogni abbozzo di sorriso.

Per fortuna Aurora non aveva una famiglia
particolarmente disgraziata e i suoi genitori, dopo mille
sbattimenti, riuscirono a tirarla via dalla strada. La portarono in
una Comunità, ma lei scappò. Poi la portarono in un’altra, e scappò
anche da quella. Quindi incontrò Don Gallo, che probabilmente seppe
come prenderla, perché decise di fermarsi. A San Benedetto rimase
un botto di tempo. Fece un primo periodo, uscì, ma ci ricadde di
nuovo. Rientrò nuovamente e alla fine riuscì a mollare l’ero.

L’ho rivista l’ultima volta cinque o sei anni
fa. Stava spingendo un passeggino, anche se il bimbo non era suo ma
della sorella maggiore. Mi raccontò che stava bene da più di
quattro anni e [...]
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