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QUESTO LIBRO




A metà degli anni ’80 mi imbattei in Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Se un libro poteva comunicare in maniera così potente e diretta, anche io volevo scrivere. E provai subito a farlo. 

E subito fui costretto a prendere atto che i miei tentativi di dare vita a un romanzo si arenavano dopo due o tre pagine e soprattutto che i risultati erano, per usare un eufemismo, molto modesti. E visto dunque che quello che scrivevo non mi soddisfaceva, pensai bene di tenermi lontano dalla scrittura e di dedicarmi ad altro. 

Ogni tanto l’idea del romanzo che avrebbe rivelato al mondo il mio straordinario talento letterario tornava a prendere piede, ma bastavano le solite due paginette mal scritte per convincermi a rinviare ulteriormente il fatidico momento: il mondo avrebbe saputo aspettare.

Nel 1995 decisi di affrontare una volta per tutte la questione: avevo un po' di "talento" o quella di scrivere era solo una delle tante velleità artistiche con le quali ognuno, nel corso dell’esistenza, si trova a doversi misurare?

Iniziai così a scrivere alcuni brevi racconti e a farli girare: facendoli leggere ad amici che come me stavano tentando la strada della scrittura, inviandoli ad alcune riviste letterarie, mettendoli su siti web che in quegli anni iniziavano a sorgere. I riscontri furono piuttosto positivi.

Proprio attraverso uno di quei siti venni in contatto con una piccola casa editrice di Ravenna, Fernandel, e feci così leggere altri racconti all’editore, che li apprezzò e decise di pubblicarli. La raccolta uscì nell’aprile del 1999 con il titolo di Cronache da un mondo pop. 

Il libro andò più o meno come vanno tutti i libri del genere: qualcuno se ne accorse, la maggior parte no; ci furono delle recensioni; mi invitarono da qualche parte; conobbi dei lettori; fu comunque una soddisfazione e cose varie.

Nel 2001 la raccolta venne acquisita dalla Baldini&Castoldi e ripubblicata come Avanti veloce. Il libro andò più o meno come era già andato prima, quindi andò più o meno come vanno tutti i libri del genere per due volte.

Se il primo amore non si scorda mai – tanto che una ricerchina su Google o Facebook si finisce sempre per farla – anche il primo libro non si può scordare. E se è esaurito da anni, l’unica soluzione è quella di ripubblicarlo in e-book. 
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“I can’t stop

I can’t stop thinking of

All the people I’ve ever loved

All the people I have lost

All the people I’ll never know

All the feelings I’ve never shown"
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Vita da formiche







Ascoltando a ripetizione 

Cast out in the seventies dei Gene




Trascorro la maggior parte delle giornate in camera. Ogni tanto mia madre viene a dirmi «È pronto il pranzo», oppure «È pronta la cena». Ogni tanto mio padre viene a chiedermi cosa sto combinando. Se non sto dipingendo rispondo che sono in cerca dell’ispirazione. Lui dice «Ah», poi si leva di torno. Quando non riesco a trovare l’ispirazione vado alla finestra, fisso un punto all’orizzonte, quindi mi metto a contare il numero di uccelli che attraversano il mio campo visivo. Certe volte arrivo a dieci e mi viene un’idea, altre volte a trenta non mi è ancora venuto in mente nulla. Allora mi stufo e mi metto ad ascoltare della musica incazzata o a contare quanti post-it gialli sono avanzati nel blocchetto.

Io dipingo. Io dipingo solamente cieli perché al giorno d’oggi è importante essere specializzati. In principio mi ero indirizzato sui fiori, ma col tempo mi sono reso conto che il mercato dei fiori era saturo. Così mi sono spostato sui cieli. È impensabile il numero di varianti possibili in un cielo: quante tonalità di colore riescano a entrarci, le forme bizzarre che possono assumere le nuvole. Dipingere cieli, inoltre, serve a esprimere delle sensazioni che hai dentro, perché il cielo rappresenta l’ignoto, mentre i fiori simboleggiano unicamente quello che già conosciamo della vita e del mondo. 

Mio padre dice sempre che la vita è fatta a scale, mia madre che è un palcoscenico, io penso soltanto che nella mia il film non è ancora iniziato, che sono fermo alle diapositive pubblicitarie dei mobilifici e del Paradiso della Sposa. Ho trentadue anni, dipingo cieli, e per un breve periodo ho allevato formiche.

Mia madre insisteva di continuo sul fatto che avevo bisogno di un impegno, di un impiego, e io me lo sono trovato. Nella mia stanza alcune formiche girellavano nell’angolo di fianco alla scrivania, così ho iniziato a portar loro dei pezzetti di pane imbevuti d’acqua zuccherata. Nel giro di un paio di giorni, le formiche hanno preso a moltiplicarsi. Io mi sentivo molto orgoglioso, anche perché si dimostravano animaletti educati, che non andavano in giro per la camera ma rimanevano nel loro angolino. Per me, allevare formiche era come avere un prato all’inglese da curare, un figlio a cui insegnare a scrivere bar in stampatello, un posto di lavoro nel quale doversi presentare ogni mattina. Tanto, di ore, ne avevo a disposizione anche più del necessario. Però non è andata sempre così, anzi, qualche mese fa passavo le giornate consegnando l’acqua minerale a domicilio.

Il fatto è questo: un mio amico lavorava in una ditta del genere e ogni volta che lo incontravo se ne usciva con delle storie pazzesche. Diceva «Le casalinghe sono insoddisfatte, molto insoddisfatte. Mettiti nei loro panni: tutto il giorno tappate in casa a pulire, a cucinare, a guardare le telenovelas, aspettando solamente che i rispettivi mariti tornino a casa, cenino senza aprire bocca guardando il telegiornale poi, se va bene, diano loro un paio di colpetti prima di addormentarsi. Guarda che le casalinghe non hanno orgasmi dalla prima notte di nozze. Ma anche loro vogliono vivere. E divertirsi. Questa è la mia missione: la missione del paladino della Frisia». Così mi sono buttato anch’io in questo lavoro, «Vediamo» mi son detto. 

Non so bene come stessero davvero le cose, però io incontravo solo delle pensionate che abitavano al quinto piano senza ascensore. Sarà che portavo la Sangemini e quello era il suo pubblico. Sarà che le casalinghe insoddisfatte preferivano la Frisia perché magari conteneva degli agenti afrodisiaci, oltre a calcio, potassio, e tutti quegli altri elementi di cui nessuno riesce mai ad accorgersi. Nessuno, escluso il laboratorio di Pavia, che esamina ogni acqua minerale e alla fine scrive sull’etichetta "Può avere effetti diuretici". Io credo che non ci sia bisogno d’interpellare un laboratorio per sapere che se bevi, dopo, potrebbe scapparti la pipì. Comunque, visto che la situazione stava in questi termini, ho deciso di lasciare il lavoro. 

Il padrone, tuttavia, non ha voluto pagarmi nemmeno quelle due settimane in cui avevo faticato su e giù per le scale. Ha detto che ero in prova, e che la prova è sempre gratuita. Che è identico a quando in un supermercato ti fanno sperimentare una nuova maionese o una crema per le mani, «Mica te la fanno pagare, no, la prova?».

A mio padre ho detto che mi ero licenziato perché avevo scoperto la mia vocazione per la pittura. Lui ha detto «Ah», poi si è levato di torno. 

A essere sinceri, ero parecchio arrabbiato per questa storia del lavoro. Avrei voluto mettermi a dipingere ma non riuscivo proprio a trovare l’ispirazione. Nemmeno dopo diciotto rondini, ventiquattro passerotti e tre corvi. Allora ho preso l’insetticida e l’ho spruzzato nell’angolo delle formiche. Dopo qualche minuto erano completamente rattrappite e non sembravano neanche più formiche, bensì minuscoli escrementi di capra o granelli di polvere. Forse davano quell’impressione per via della morte, che irrigidisce tutto. 

A me sembra assurdo che la gente dica che la morte è un problema. Io credo che lo sia veramente solo in quei dieci secondi in cui stai esalando l’ultimo respiro – visto che non sai ancora per quale viaggio stai preparando i bagagli. Secondo me è la nascita la vera incognita, perché quella sì che si trascina per anni. Non puoi dire «Va bene, sono morto», con la nascita non puoi fare lo stesso ragionamento. Ci sei e ci devi stare. 

Mi auguro solo che quando si muore non ci siano altri rompimenti di coglioni. Tipo che si viene trasportati in un’altra dimensione e bisogna ricominciare tutto da capo. Sarebbe terribile. Forse, all’inferno, funziona così. Magari in paradiso, al contrario, si passa il tempo bevendo caffè e non si deve cercare lavoro o l’ispirazione per dipingere.

Sterminata la colonia di formiche, non avevo idea di quale impegno prendermi. Ho pensato di comperarmi un cane, degli uccellini, qualcosa del genere. Però, mi son detto, se un giorno gli spruzzo l’insetticida quelli si mettono a urlare – cioè abbaiare o cinguettare – mica se ne stanno zitti come le formiche, che muoiono con grande signorilità, senza tirare in ballo l’istinto di sopravvivenza ché tutto sommato lasciare una vita da formiche non dev’essere un dramma. C’è sempre la speranza che nell’aldilà si venga coinvolti in faccende più interessanti di scavare dei tunnel o zampettare avantindietro lungo i muri.

Così ho deciso di lasciar perdere gli animali, dedicarmi solo ai cieli. Mi ricordo di aver attraversato un periodo strano, in cui dipingevo solo cieli astratti: cieli verdi dell’Amazzonia, cieli gialli di Pechino, cieli terra di Siena di Siena.

Oltre a dipingere mi piace suonare la chitarra però non ne sono capace. Così va a finire che la musica l’ascolto e basta. A volte, sul lettore cd, programmo una sola traccia, quindi premo il tasto Repeat e ascolto la stessa canzone per due o tre ore. Alla fine la conosco a memoria, in ogni minima sfumatura, e me ne stanco – allo stesso modo di quando a vent’anni sposi una e sei contento poi a sessanta dici cheppalle. 

Comunque è una fortuna che esista la musica, perché non appena certe situazioni prendono una brutta piega puoi sempre metter su un disco e sperare che migliorino. A volte, certe canzoni, hanno addirittura il potere di farti credere che la vita sia meravigliosa, anche se è solo un inganno momentaneo.

L’anno scorso ho conosciuto uno che possedeva, in tutto, quindici audiocassette. È come avere sessantamila lire in banca poi ti si spezza un dente e ti chiedi «Come faccio?». Io, se avessi soltanto quindici cassette, credo che mi metterei a urlare. Almeno in certi momenti. La mia raccolta di dischi comprende:

– trecentosedici compact disc (duecentocinquantanove album e cinquantasette singoli)

– centottanta dischi in vinile (centodiciotto trentatré giri, ventuno dodici pollici, tre dieci pollici e trentotto quarantacinque giri)

– novantotto audiocassette (e le audiocassette sono tutte uguali, tranne che per la durata. Però non ho avuto ancora il tempo di suddividerle per lunghezza, tipo c-46, c-90, ecc.).

Così, con tutti questi dischi, sono certo che qualunque sfortuna mi possa capitare riuscirò a cavarmela. E se anche qualcuno si comporta male nei miei confronti, posso sempre pensare "Tu sei uno stronzo, ma io ho la musica migliore".

A parte la musica non ho molti vizi ma solo il fumo. Fumare mi piace a tal punto che appena finisco una sigaretta mi viene la smania di accenderne subito un’altra. A volte, questa tentazione, mi prende addirittura mentre sto fumando e mi dico «Che stupido, ce l’ho già la sigaretta». 

Una volta ho cercato di unire le mie due passioni di pittura e fumo e ho dipinto un cielo interamente percorso da bruciature di sigaretta. Era un quadro molto inquietante, sembrava un cielo di guerra, un cielo mitragliato. Nella tela mi sarebbe piaciuto includere anche la mia passione per la musica, ma non avevo idea di come fare. Mi era venuto in mente d’inserire una nota dipinta, ma alla fine mi sembrava una stupidaggine e ho lasciato perdere.

Ogni tanto vado da mio padre e gli dico «Mi dai qualcosa per le sigarette?». Lui si rende conto che non è come pretendere i soldi per la discoteca o la benzina, e me li dà. A volte, prima di darmeli, mi guarda intensamente per qualche secondo. Io credo di sapere quali pensieri gli passano per la testa. Pensieri del tipo "Povero figlio mio, questa società non ti capisce", oppure "Tu sei troppo sensibile per vivere in questo mondo. Comprati le sigarette, basta che non ti suicidi".

In realtà, io credo che quello che mi frega sia il fatto di esserci. Fisicamente intendo. La fregatura è avere questo corpo da trascinarsi dietro, questo corpo da pulire, da curare, da nutrire. Per quanto mi riguarda, lo considero una specie di vestito che non posso cambiare e vivo così, senza badarci troppo.

Quello della pittura è un campo impegnativo perché, fintanto che sei in vita, nessuno ti prende davvero in considerazione. Il problema è che finché sei vivo puoi sempre gettare tutto alle ortiche, cambiare genere, mentre quando sei morto è più semplice. Tu sei nella tomba, i tuoi quadri nello studio; a quel punto arrivano i critici e hanno a disposizione l’eternità per decidere il motivo per cui sei un genio. 

Comunque, io, non mi lamento. Spero soltanto che in futuro i miei nipoti non vendano i miei quadri e se la godano, comprandosi magari della droga.

Anche a me piace la droga, l’ho provata una sola volta ma quella volta mi è piaciuta. Solo che costa troppo. Non posso certo andare da mio padre e chiedergli i soldi per la droga. Quello dice figlio mio fatti curare che non ci stai con la testa. È come se andassi a chiedergli i soldi per le puttane. Quello dice figlio mio non porti a casa una lira che sia una, non puoi permetterti certe esigenze, vedi un po’ d’arrangiarti da solo. 

Certo, non ha tutti i torti, però non è che lui abbia fatto chissà cosa per me. Non ha amici influenti, non ha messo da parte dei soldi, neanche il posto di lavoro è stato in grado di lasciarmi. 

Così vanno le cose. Io, nel frattempo, dipingo cieli. E aspetto che qualcuno, chiunque, si accorga di me.
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