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Che cos’è uno ZiBook

 

Uno ZiBook è un e-book prodotto da Zibaldoni e Altre Meraviglie (www.zibaldoni.it), una delle riviste storiche del panorama letterario italiano, che ha annoverato e annovera, tra i suoi collaboratori, Enrico De Vivo, Gianluca Virgilio, Francesca Andreini, Rocco Brindisi, Alessandro Carrera, Gianni Celati, Stefania Conte, Barbara Fiore, Walter Nardon, Paolo Morelli, Roberto Papetti, Antonio Prete, Massimo Rizzante, Giuliano Scabia, Marianne Schneider, Stefano Zangrando e tanti altri. Gli ZiBook sono pertanto libri di qualità, non solo per l’aspetto tecnico, ma anche per i contenuti.

Le collane, per adesso, sono tre: ZiBook Ricordanze, ZiBook Lontananze e ZiBook Bazar.

ZiBook Ricordanze è una sorta di archivio cronologico degli oltre dieci anni di attività della rivista Zibaldoni e Altre Meraviglie: racconti, saggi, riscritture, traduzioni originali, testi sperimentali, poesie, romanzi a puntate, interventi critici, che hanno costituito l’ossatura della rivista dal 2002 al 2012, raccolti e reimpaginati per una lettura agile e dilettevole, in una collezione di e-book, scaricabile gratuitamente, da conservare.

ZiBook Lontananze si fonda invece su un azzardo duplice: pubblicare nuove opere in formato esclusivamente digitale e ristampare, sempre in e-book, volumi cartacei ormai introvabili.

ZiBook Bazar proporrà opere più e meno brevi, inedite o già pubblicate a puntate in Zibaldoni e altre meraviglie: da raccolte di racconti a plaquette di poesie, da saggi a traduzioni e a discorsi di ogni genere e formato.

Tutti gli ZiBook sono pubblicati a cura dell’Associazione Zibaldoni e Altre Meraviglie, che non ha scopi di lucro: il ricavato della vendita degli e-book e delle donazioni andrà a finanziare ulteriori iniziative editoriali e culturali.

Gli ZiBook si rivolgono sia ai giovani che utilizzano senza pregiudizi i dispositivi digitali e le nuove tecnologie, sia ai lettori di Zibaldoni e altre meraviglie più antichi e fedeli, che intendiamo stimolare con prodotti che abbiano nella qualità dei contenuti il loro punto di forza, essendo convinti che il desiderio di leggere buoni libri non scomparirà mai.

Chi sceglie uno ZiBook sceglie di avere fiducia in un futuro fatto non solo di tecnologia, ma anche di consapevolezza delle tradizioni e di amore per la letteratura e per le sue energie più vive, ardite e visionarie.

Buona lettura.

 


Quarta di copertina

 

“E come a messagger che porta ulivo
tragge la gente per udir novelle”
Dante Alighieri, Purgatorio, II 70-71

 

La letteratura, ha detto qualcuno, consiste nell’inviare lettere a destinatari sconosciuti: Giacomo Leopardi pensava a un giovane del XX secolo; i testi di questo ZiBook della collana Ricordanze che ripropone il terzo numero della Prima Serie della rivista letteraria Zibaldoni e altre meraviglie (www.zibaldoni.it), uscito a giugno 2003, si rivolgono invece ai lettori a venire del XXI secolo. 

Nella sezione Preludi Enrico De Vivo prova a lanciare l’idea di una raccolta di pensieri e scritture Sulla guerra ‘per il nuovo ordine del mondo’, alla quale Gianni Celati contribuisce proponendo due testi che sembrano scritti oggi: una riflessione tratta dallo Zibaldone leopardiano (Idee per una ‘Lettera a un giovane del 20° secolo’) e una sua traduzione inedita di un discorso radiofonico di Antonin Artaud (Per finirla con il giudizio di Dio).

Nella sezione Zibaldoni Livio Borriello presenta la prima delle cinque sezioni che compongono il suo “zibaldone della percezione” dal titolo Tranne i contorni, mentre Enrico De Vivo svolge il tema della Persuasione riscrivendo un testo mirabolante di Carlo Michelstaedter. Elio Paoloni spiega perché tutti gli scrittori moderni vogliano scrivere romanzi (La lettera dello spedizioniere).

Le Altre meraviglie sono inaugurate da una storia di incontri ravvicinati tra vecchi e giovani di Massimo Riva (Christmas Carol). Seguono la prima parte di un’antologia di Gianluca Virgilio, Il racconto italiano del primo incontro, che raccoglie i “primi incontri” tra scrittori e intellettuali del Novecento, e le biografie molto probabili di Eraclito e Seneca, presentate da Mario Valentini (Vite di filosofi). Nicolò La Rocca, invece, con procace affabulazione, ripropone faccende di nobili e personaggi d’altri tempi (Palagonia), mentre Paolo Cartocci ricostruisce una storia vissuta in terre d’oltremare (Generi coloniali). E ancora: un memoriale quasi di attualità di Giuseppe Scattone (Mio figlio è accusato di omicidio); una storia di paura narrata da Claude Seignolle in Un vecchio melomane, e una serie di impressionanti allucinazioni brevi di Pierluigi Porazzi, autore de La sindrome dello scorpione. In chiusura, non manca la poesia: questa volta tocca a Raoul Precht, che presenta una plaquette dal titolo Vaga favilla.

Da segnalare nella sezione Archivi le parti conclusive del Piccolo sillabario astrale di Alessandro Banda, delle Chiacchiere distratte di Mattia Mantovani, de La Città del Pane e dei Postini di Giorgio Messori e degli Scritti zibaldoniani di Gianluca Virgilio.
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PRELUDI

 

 

 

“… quando s’affisser, sí come s’affigge
chi va dinanzi a gente per iscorta
se trova novitate o sue vestigge”
Dante Alighieri, Purgatorio, XXXIII 106-108
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Sulla guerra “per il nuovo ordine del mondo”

di Enrico De Vivo

 

In giro c’è una guerra “per il nuovo ordine del mondo”, una guerra generale con armi di ogni tipo, dovunque dilagante, per l’estensione del “gran corpo della civilizzazione” (Leopardi, Zibaldone, 4279-4280).

 

Di fronte a tanto spiegamento di “potenza” e a tanta minaccia di ordine, abbiamo pensato a cosa e come scrivere sul tema specifico della “guerra”, ma non sentiamo alcun legame con l’attualità, con i suoi linguaggi ordinativi, tecnici e giornalistici. Non ci interessano le notizie dal fronte. Il fronte è qui, siamo noi stessi, le nostre teste bacate.

 

C’è un problema di censura un po’ dappertutto, un serio problema di censura subdola, invisibile, che alla lunga annebbia anche le menti più sveglie. In tutto il bailamme mediatico di urlii e vocii informativi e commentativi, è sempre più difficile incontrare qualcuno che parli di queste cose – delle cose che ci succedono mentre siamo vivi – con un piglio disincantato, con il piglio di chi ha gli occhi piantati nel futuro, cioè rasoterra, come i mangiatori di peyotl di Antonin Artaud (Per finirla con il giudizio di Dio): ad altezza di visioni.

Tutto è ridotto a discorso d’opinione; e così addio verità apparente che illumina la vita.

 

Abbiamo cominciato a pensare a una raccolta di scritture che ruotino intorno al tema della guerra “per il nuovo ordine del mondo”, anche se sappiamo bene che non è il tema che fa l’opera, ma è l’opera che fa il tema, e insomma non c’è nessun vincolo “argomentativo”, ma solo un abbrivio creativo.

 

Digressione. Se, infatti, invece che esplicitamente sulla “guerra”, immaginassimo di raccogliere scritture intorno al tema della “dissipazione”, forse centreremmo ancora meglio l’obiettivo. La “dissipazione” come forma naturale del desiderio, in opposizione (anche) alle tristi produzioni industriali e alle luttuose guerre per la civilizzazione. Avremmo così la possibilità di fare più giri e più incontri; e da questo punto di vista la guerra “per il nuovo ordine del mondo” non sarebbe altro che uno dei tanti stratagemmi messi in atto per impedire la “dissipazione” universale e naturale. Fine della digressione.

 

Come esempio si può tenere la preferenza enunciata da Antonin Artaud per il popolo “che si mangia rasoterra il delirio”, e che invece che all’altezza egoistica da “esseri intelligenti” gonfi di opinioni e di sapienze tecniche, invita a guardare rasoterra dove spuntano le visioni da cui noi stessi siamo nati. 

Proposta: raccogliere qualcuna di queste infinite visioni, e trascriverla, renderla pubblica, mostrarla – anche e soprattutto in tempi di “guerre per l’ordine”.

 

Il testo di Artaud e il pezzo leopardiano dallo Zibaldone sono due ottimi esempi – due “preludi” – per il lavoro da fare. Un lavoro che senta estraneo il linguaggio politico-politichese e che potrebbe – volendo e sapendo – emulare i voli fantastici delle Operette morali.

Ci vuole insomma gran poesia per far sentire, invece che il fastidio dell’attualità, l’angosciante e fruttifera vicinanza delle cose lontane, come direbbe un poeta d’altri tempi, e come fanno Artaud e Leopardi illuminando il nostro tempo a partire dal loro tempo.

 

Coda. Gli zibaldoni, in fondo, vivono soprattutto di “progetti” – che sono luoghi immaginati di buon lavoro, di raccoglimento e di pensieri profondi – che col tempo possono rimanere tali o trovare qualche realizzazione. Smettere di immaginare tali luoghi, vuol dire semplicemente smettere di scrivere.

Chi volesse contribuire – sulla scia di Artaud, di Leopardi o di qualche altro gran visionario, oppure solo sulla scia dei propri nobili pensieri – all’allestimento del luogo immaginato sulla guerra “per il nuovo ordine del mondo”, può inviare testi vari, argomentazioni più o meno sensate, trascrizioni, citazioni, pensieri, racconti, saggi, versi, etc., a Zibaldoni e altre meraviglie (info@zibaldoni.it - anche in allegato).

 


Idee per una Lettera a un giovane del 20° secolo

di Giacomo Leopardi

 

Congetture sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi sieno creature civilizzabili, e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, e contro alle cose non intelligenti. Può servire p. la Lettera a un giovane del 20° secolo. 

 

(Giacomo Leopardi, Zibaldone, 4279-4280)

 


Per finirla con il giudizio di Dio

Antonin Artaud tradotto da Gianni Celati

 

Mi è giunta ieri notizia

(dev’essere che io sono fuori di testa oppure forse non è che una falsa notizia, una di quelle fetide balle che ci smerciano tra cesso e lavabo quand’è l’ora di servirci in pasto delle pietanze ancora una volta rimasticate di furia),

mi è giunta ieri notizia  

d’una delle pratiche ufficiali più sensazionali 

delle scuole pubbliche americane

e che può darsi facciano sì che quel paese

si creda alla testa del progresso.

A quanto pare, tra gli esami o prove 

che deve sostenere un ragazzo che entri per  la prima volta 

in una scuola pubblica, ci sarebbe la prova 

detta del liquido seminale o dello sperma,

e che consisterebbe nel chiedere a questo nuovo scolaro 

entrante nella scuola un po’ del suo sperma 

al fine di immetterlo in una provetta

e di tenere così il detto sperma pronto 

per tutti i tentativi di fecondazione che 

potrebbero nel seguito essere messi in opera.

Perché sempre più gli americani trovano che a casa loro 

c’è penuria di braccia e 

       di bambini,

il che vuol dire non di operai 

ma di soldati

ed essi vogliono a tutto spiano e con tutti i mezzi possibili fare e fabbricare dei soldati,

in vista di tutte le guerre planetarie che potrebbero ulteriormente

avere luogo,

e che sarebbero destinate a dimostrare 

con le schiaccianti virtù della forza

la super-eccellenza dei prodotti americani

e dei frutti del sudore americano in tutti i campi dell’azione

e del dinamismo possibile della forza.

Perché bisogna produrre,

       bisogna con tutti i mezzi possibili dell’attività umana 

rimpiazzare la natura     

       dappertutto dove essa può venire rimpiazzata,

bisogna trovare all’inerzia umana un più vasto campo d’impiego,

bisogna che l’operaio trovi qualcosa di cui occuparsi,

bisogna che siano creati dei campi di nuove attività,

e che sia infine  il regno di tutti i falsi prodotti fabbricati dell’industria, di tutti gli  ignobili succedanei sintetici dell’industria,

dove la bella natura vera non c’entra più niente,

e la detta natura dovrà disonorevolmente e una volta per tutte cedere il posto a tutti i trionfali prodotti di ricambio

e dove lo sperma di tutte le industrie di fecondazione artificiale

farà meraviglie

nel produrre eserciti e corazzate.

Basta con i frutti, basta con gli alberi, basta con i legumi, 

basta con le piante farmaceutiche o meno, 

e di conseguenza basta anche con gli alimentari,

bensì ci vogliono 

prodotti sintetici a volontà,

dentro a dei vapori

dentro a certi umori speciali dell’atmosfera, 

su segmenti particolari dell’atmosfera 

sottratti di forza e per sintesi chimica alle resistenze d’una 

       natura che della guerra non ha mai conosciuto altro che la paura.

 

Evviva la guerra, nevvero?

Siccome, nevvero, così facendo, 

sarà palmo a palmo la guerra che gli americani 

       hanno preparato e che in tale modo preparano.

Per difendere questa lavorazione industriale insensata 

contro tutte le  concorrenze 

che non potrebbero mancare di farsi vive da tutte le parti,

ci vogliono soldati,  eserciti,  aerei,  corazzate,

da cui ecco questo sperma

al quale si dice che i governi d’America 

abbiano avuto la faccia tosta di pensare.

Poiché noi  abbiamo più d’un nemico,

e che ci tiene d’occhio, figlio mio,

noi, i capitalisti nati,

e tra questi nemici

la Russia di Stalin

che parimenti non manca di braccia armate.

Tutto ciò va benissimo,

ma io non sapevo che gli americani fossero un popolo così guerriero.

Per battersi bisogna prenderne di colpi

ed io forse ho visto molti americani alla guerra

ma avevano sempre davanti a sé  incommensurabili 

       armate di tanks, di aerei, di corazzate

che servivano da scudo.

Ho visto delle macchine combattere,

ma io non ho visto che dietro dietro all’infinito

gli uomini che le guidavano.

       

D’innanzi al popolo che fa mangiare ai suoi cavalli, 

ai suoi bovi e ai suoi asini 

       le ultime tonnellate di morfina vera che ancora 

possono esistere, 

onde rimpiazzarla con succedanei fumosi,

io preferisco il popolo che si  mangia  rasoterra il delirio

da cui esso stesso è sorto,

e parlo dei Tarahumaras

che mangiano il peyotl rasoterra,

il peyotl mentre spunta,

e annienta il sole per installare il regno della notte nera,

nonché spezza la croce affinché 

gli spazi dello spazio non possano mai più 

       incrociarsi né essere incrociati.

Ed è così che voi ora udrete la danza del Tutugurì.

        

[nella trasmissione alla radio seguiva musica]

 

(Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, in Oeuvres, Volume XII, Gallimard.  Traduzione di Gianni Celati)

 

 


ZIBALDONI

 

 

 

“… vidi…
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna”
Dante Alighieri, Paradiso, XXXIII 85-87
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Tranne i contorni

di Livio Borriello




premessa





potremmo rappresentare il nostro
io come una specie di estesissima struttura radiale che ha un
centro localizzato che è la nostra presenza fisica nel mondo, e i
cui raggi sono costituiti dalle innumerevoli relazioni,
esclusivamente linguistiche, che stabiliamo col mondo. nel mio
caso, ad esempio, una fitta raggiera raggiungerebbe torino, dove ho
una cara amica, molta massa si farebbe nella zona dei libri, dei
parenti e amici, ed esili filamenti o propaggini rarefatte e quasi
gassose si allungherebbero, ad esempio, fino a un numero altissimo
a cui ho pensato qualche volta nella vita, a un recesso cosmico, o
a una rara commistione di sensazioni provata in un bar. questo
libro è forse, più propriamente di quanto non lo siano in qualche
modo tutti i libri, una specie di tentativo di disegnare una mappa,
di riportare in un oggetto piccolo e maneggevole, questa
struttura.


il modo, il sistema di
convenzioni scelto per disegnare questa mappa, dipende da altri
fattori, innanzitutto dalla mia corporeità e dalla temporalità in
cui si sviluppa ogni linguaggio.


quel corpo che è una zona, un
ispessimento della nostra presenza nel mondo, produce notoriamente
dei rumori e suoni, strutturati in una forma codificata detta
verbale, che a loro volta possono essere depositati sulla carta. un
insieme di questi depositi, formatisi nel corso di alcuni anni in
me, costituisce di fatto il libro.


la sua natura e le sue
caratteristiche si differenziano dunque per molti aspetti da quelle
dei libri più frequentemente pubblicati – anche se si può riportare
ad alcune categorie e generi già esistenti.


non è un romanzo, innanzitutto,
come è evidente. la ragione che non lo è perchè non saprei
scriverlo, fa tutt’uno con quella che non credo sia utile scrivere
ancora romanzi. oggi esistono forme di rappresentazione molto più
potenti del romanzo – come il cinema e la televisione - e inoltre
credo che le vere storie letterarie, quelle che necessitavano di
una rappresentazione di questo tipo, siano già state scritte una
volta per tutte. perchè poi inventare storie di qualsiasi tipo?
oggi ne produce in eccesso la realtà, o l’iperrealtà mediatica, e
noi siamo diventati troppo scaltri per dare credito a quelle
inventate.


mi sembra quindi più utile che la
letteratura, o comunque la scrittura, sfrutti i tempi lunghi e le
forme complesse più propri e specifici del libro, e che tenti di
arrivare dove non accedono gli altri linguaggi.


dunque questo è un libro che
parte dalla mia esperienza personale, e racconta in qualche modo
ciò che è accaduto al mio corpo nel mondo. ma nemmeno è un diario.
la realtà vi è infatti in qualche modo trasmutata, processata dal
linguaggio. l’io protagonista del libro, deriva in qualche modo da
me, ma non vi si identifica. il mio scopo non è stato infatti
quello di svelare e descrivere la mia vita, le mie opinioni o le
mie caratteristiche psicologiche - il che forse mi seccherebbe - ma
al contrario, quello di esplorare quegli spazi della realtà
accessibili ad un io indipendentemente dalla sua storia personale,
dai suoi geni e dal suo particolare assetto e configurazione
ormonale – ovvero da tutto ciò che costituisce una psiche e una
personalità.


ciò probabilmente abbassa il
livello di presa emotiva immediata di quanto ho scritto. infatti
questo non si pone come libro particolarmente piacevole (ma che
pretesa di piacevolezza può avere un libro rispetto a una carezza o
un cibo?) o divertente (e anzi, più che divertire da nulla,
vorrebbe convertire, concentrare), forse vorrebbe essere in qualche
senso educativo, ma educando in un punto dove non c’è nulla; o
utile – per nulla praticamente, ma nel senso di utilizzabile:
vorrebbe cioè agire in qualche modo in chi lo legge, e modificare
minimamente ma utilmente il suo modo di pensare e sentire le cose –
o magari fargli soltanto sperimentare un modo in cui non conviene
farlo.


in questo senso esso è anche una
specie di esplorazione. scrivendo, io vorrei avventurarmi in una
landa, in una regione di frontiera delle cose, in cui spero di
trovare condizioni di vita migliori, magari in una terra mitica,
che immagino trovarsi in una zona molto profonda, dove si
dissolvano o perdano senso le contraddizioni. la mia massima,
teorica aspirazione sarebbe di intensificare e approfondire la
percezione, fino ad arrivare al punto dove il desiderio coincide
con il mondo, e in quel luogo fondare un nuovo piccolo sistema di
valori e leggi.


questa aspirazione è
probabilmente ingenua, ma almeno motivata da una necessità reale, e
quindi per lo meno non frivola in partenza come quella di molta
letteratura (se la letteratura è primariamente e essenzialmente
quel processo che trasforma alberi viventi, verdeggianti, ombrosi e
fruttiferi in cumuli inerti e incartapecoriti di carta
sporca).


un’altra cosa che, nonostante le
flagranti apparenze, questo libro non è affatto, è un libro di
aforismi. se i sedimenti del mio corpo qui precipitati sono
disposti in una misura breve, ciò non significa che essi abbiano la
forma interna dell’aforisma, cioè la sentenziosità, la fulmineità,
il taglio denotativo e analitico propri dell’aforisma. se le
espressioni sono interrotte e discontinue, è perchè hanno la natura
dei fiotti, talvolta dei rigurgiti, delle secrezioni o le
emorragie, diciamo anche delle polluzioni e le emissioni seminali.
in un certo senso, è vero d’altra parte che non si scrive per altro
che per diffondere la propria semenza psichica nel mondo, per
occupare più spazio nel mondo - introducendosi e installandosi in
altre aree e territori neurali, in altri corpi del mondo – per
fecondare dunque col nero seme dell’inchiostro, configurato dal
nostro patrimonio mentale, altri sistemi psico-linguistici. questa
funzione può essere considerata in forma rovesciata, come
compensazione alla paura della morte. il primo utilizzo psicologico
della scrittura fu quello di garantire la sopravvivenza
nell’aldilà, sostituendo il defunto con il suo nome, il suo corpo
corruttibile con il suo segno durevole. le parole servono dunque
primariamente a rimediare alla nostra incessante morte, incessante
sparizione. per cui la scrittura è anche un moto positivo, è una
regolazione, un adeguamento del linguaggio ai nuovi oggetti del
mondo, alla sua incessante e interminabile ricostituizione
.


fatte tutte queste
considerazioni, la forma che ha assunto necessariamente il testo è
quella di un deposito lineare, calato nell’ineludibile forma
temporale del linguaggio, di descrizioni, dati, sensazioni, e
qualsiasi altro movimento di segni che va infine a cosituire un io,
una persona, una psiche, un tizio che si firma a fine
libro.


il minimo di organizzazione che
gli ho dato spero serva a rendere più comodamente intellegibili e
non a sforzare e snaturare questi caratteri.





nella prima parte, che si
chiama quasi
proposizioni, si opera una
sorta di posizionamento dell’io scrivente. quest’io registra la sua
perplessità sul mondo, attraversa città e luoghi di villeggiatura,
lavora e desidera, svolge insomma alcune funzioni umane. è ancora
un io essenzialmente psichico, è ancora disposto nel tempo e
scandito dalle sue suddivisioni tradizionali, è ancora continuo e
riconoscibile, gli capitano ancora delle cose del mondo, ma
sostanzialmente le fallisce tutte. in città vaga come un alieno, la
luce marina esaspera con la sua nitidezza la distanza che lo stacca
dalle cose, prova sentimenti ma per un essere da cui non ottiene
nulla e attraverso cui non perviene a nulla. lo stile della sezione
è piuttosto tradizionale, registra minime perplessità e sussulti
emotivi, è piuttosto intriso di emotività biologica e
umana.


nella sezione seguente,
posture,
il fluire della coscienza si fa più disarticolato e caotico. il
tempo interiore, frammentario, pulviscolare, intermittente, simile
alla costruzione di luci e bagliori del flusso onirico, si
sostituisce a quello astronomico. viene meno la già vaga continuità
narrativa, le tematiche, o meglio gli oggetti della percezione, si
accavallano l’uno all’altro, e si dovrebbero teoricamente
riconnettere nella memoria del lettore così come si sono distaccati
dalla memoria unica che li ha generati. il titolo posture indica
che le parole hanno rinunciato ad essere enunciazioni, o almeno
quasi proposizioni come dichiarava la sezione precedente, e
ammettono di essere semplici configurazioni psichiche, forme
linguistiche assunte dallo scrivente nel mondo.


in fuori
testo, si avvia in qualche
modo un processo di strutturazione razionale. le frasi si addensano
intorno a una serie di nuclei tematici, la scrittura si fa più
aforistica. si tratta di una specie di spartiacque e di momento di
elaborazioine teorica, necessaria a fare un punto della situazione.
c’è una descrizione del mondo televisivo, e una successione di
riflessioni sulla religione. sono due approdi possibili, molto
diversi e probabilmente antitetici della crisi. sono due forme di
rimozione della morte: la negazione del reale nell’iperrealtà
televisiva, la sua astrazione nello spazio atemporale del segno,
nel mondo incorruttibile dell’immaginario: questa è sicuramente una
delle tendenze dominanti della società contemporanea, ma non sembra
poter portare ad altro che a una sorta di stato di allucinazione e
dissociazione collettiva e permanente, e dunque ad ulteriori seppur
dilazionate sofferenze. una risposta più adeguata dovrebbero darla
i sistemi religiosi e le pratiche che ne discendono. ma il capitolo
cerca di mostrare quanto poco del fascino di questi sistemi possa
resistere a una descrizione libera, radicale, onesta delle loro
asserzioni. forse l’inadeguatezza alla sensibilità contemporanea
delle attuali ideologie religiose, dipende dal non aver ancora
saputo pensare a dio che ancora come a un uomo, un uomo in qualche
modo potenziato e intensificato. forse per avvicinarsi davvero al
trascendente, al non umano, comunque a un sentimento del sacro –
contrapposto a un odierno frivolo spreco del mondo - bisogna
effettivamente muoversi da una svalutazione dell’umano. così come
mi sembra che la retorica dell’umano, l’antropocentrismo selvaggio,
l’abnorme e prevaricatoria invasione del pianeta da parte della
specie umana, sono la causa principale di tutti i mali
contemporanei, dalla sovrappopolazione e la fame, all’inquinamento
e le conseguenti malattie, all’aumento o stasi dell’aggressività e
le guerre, alle nevrosi cui concorrono la perdita di senso e lo
sconcerto dell’individuo. l’uomo del 2000 a qualcuno è sembrato una
cavalletta vorace soffocata dalla sua prolificità e corrotta dalle
devastazioni che essa stessa ha prodotto. nell’ultimo paragrafo lo
scrivente compie un viaggio, per ora solo geografico.


nella sciamana
comincia più propriamente quello
che ho chiamato un tentativo di esplorazione, che parte dalla
misteriosa presenza dell’altro, e innanzitutto da ciò che di lui è
più misterioso in quanto più indubitabile e ineludibile, la sua
corporeità. l’io scrivente sfrutta la potente energia cinetica di
cui lo carica la tensione fra i corpi, e tenta di uscire da sè, di
accedere oltre sè. vi si sviluppa in qualche modo l’idea che la
passione – intendendo con questo termine in senso ampio ogni
sentire che agisca in un senso centrifugo, che faccia pressione
sull’io verso l’esterno - ci espone all’ignoto. questa passione
d’altra parte non è più descritta nelle sue forme psicologiche, ma
negli strati che le hanno prodotte: non mi interessavano molto i
suoi effetti psichici e ancor meno narrativi o sociali, ma la sua
turbolenza, la sua forza di emanazione, la capacità di suscitare le
significazioni più profonde delle cose.


in fischia
potrebbe avvenire a tratti il
dispiegarsi e disporsi di questa cosa uscita da sè in questo spazio
e sede più ampia. gli oggetti potrebbero apparire per attimi
illuminati da bagliori provenienti da spazi extralinguistici,
baluginare ai bordi della corporeità, sacralizzarsi, trasformarsi
in non oggetti, dissolvere i loro caratteri accidentali. il tono
delle parole cambia, perde la sua qualità denotativa, cerca anzi di
dimenticare il nome delle cose, e di ripercorrere all’indietro lo
spazio che la nominazione ha frapposto ad esse, ristabilendo la
continuità sacrale fra l’io e il mondo. l’io liberato dal
desiderio, non può ancora sussitere in esso; l’io che è nel
desiderio, deve costituirsi in un altro sentimento del mondo, o, se
non è più un io, in un’altra disposizione. prevalgono tinte spente,
in cui lampeggiano a tratti luci fulminee.


a leggerlo attentamente, credo
che questo ultimo capitolo possa condurre in zone psichiche
piuttosto peregrine, in cui la comunicazione col lettore diventa
più difficile. è un capitolo un po’ autistico, o robinsoniano, che
forse può essere compreso solo da chi abbia pensato pensieri simili
e abbia frequentato simili luoghi. in realtà perfino io riesco a
riconoscerci delle cose solo in alcuni momenti di perfetta
congenialità a me stesso. ma d’altronde, nessun libro, nessuna
sequenza e percorso di parole ha senso se non si dirige in un posto
insolito, un po’ sperduto, non abituale (e nel quale non si sa se
valga la pena di arrivare), nessun libro si scrive senza un lettore
che abbia almeno un vago desiderio di arrivarci, di nessun libro,
se è concepito e realizzato male e alla fine non porta in nessun
posto, non ha colpa anche il lettore che non voleva
arrivarci.





quasi
proposizioni





il
deposito dell’afa, sul marciapiedi





che
avrebbe pensato di me quel barista che si accendeva una sigaretta
per la strada, col vassoio poggiato su un muretto





la
città di giorno è prevalentemente bianca





animali
della città: un’adolescente che rideva, appena appoggiata alla
compagna; una pallida bestia di trentenne nubile, dal passo
pesante, che transita davanti a una vetrina





in
città, verso il centro, le immagini assumono incessantemente nuove
configurazioni – bastano le macchine e i passanti


(un
angolo dietro casa mia è sempre la stessa immagine)





perché mi trovo imbottigliato in
mezzo a questo traffico?


ho sbagliato qualcosa nella
vita?





“praticamente noi stiamo di
fronte a…” sento dire a tre ragazze col telefonino, passandogli
vicino con la macchina





benché le abbia guardate più di
diecimila giorni, sono spesso ancora molto sconvolto dalle
cose





mentre ero nel supermarket, a un
certo punto mi è venuta voglia di innamorarmi della commessa brutta
e priva di ogni attrattiva, perché non avevo altra
uscita





il 28 luglio, alle 4 di un
pomeriggio asfissiante, fare spese in un supermarket poco
affollato, e notare che infallibilmente la commessa e le clienti
cercano di offrirti allo sguardo il seno che tondeggia dallo scollo
della camicetta.


(in questo gesto, c’è qualcosa di
profondo)





io al
centro del parcheggio, davanti al cartellone con la scritta: peli
superflui? no, grazie.





4
agosto





alcune persone, rosa, a
mezz’acqua





una signora si gratta, ma con
lentezza naturale, in maniera piena e definitiva





il calabrone è un punto nero,
definito, che scivola lungo certe sue elaborate, complesse
traiettorie, che ha un ronzio continuo, costante, che a volte resta
sospeso nel volo in equilibrio statico





la particolare insostenibilità
delle giornate luminose nel ricordo,


la luce del 1977 che in
quell’anno c’era





se guardo il rosa della
bouganvillea, io sono nel rosa, insediato nel rosa – se mi commuto
impercettibilmente, senza soluzione, nel verde, io sto nel verde
(inavvertibilmente, silenziosamente – mi installo nel verde). se
invece lascio dilatare la percezione, sono in questa luminosità
estesa, pervasiva, il cui colore è la rotazione e la
centrifugazione di tutti (ora lascio disperdersi i recettori visivi
nella luce diretta, sono in quel bagliore diffuso, dilatato,
epidemico)





le linee, i contorni, i passaggi
da un colore all’altro, da una superficie all’altra, sono i limiti
misteriosi in cui mi sveglio dalla pura percezione, e attivamente e
coscientemente stabilisco, definisco





lo splendore della carne,
l’assoluta, definitiva, divina inafferrabilità, incomprensibilità
della carne – qualunque essa sia, anche quella del
macellaio





perché questa a
fianco...


la guardo e...





settembre





dover
andare al lavoro ogni mattina imprime irrimediabilmente una
curvatura alla giornata, un coefficiente di curvatura, che la rende
infine circolare





spostarsi
sulla superficie del mondo, da un posto a un altro posto
precisamente dove ci sono certe radiazioni di luce giallina, fra i
fumi delle fabbriche che ne intorbidano il cono, e essere uno in
un’automobile, bianca, in mezzo a strati successivi, a uomini,
aria, verde, cose indefinite e innumerabili, ricordando (essendo
anzi essenzialmente una stratificazione di ricordi) e potendo
immaginare, infine essersi depositato su questa carta, ormai
inerte, dal plasma, in queste piccole figurazioni casuali ma
leggibili come i fondi di caffè.





d.,
almeno tu se almeno tu avessi rallentato per un istante, per
qualche sera, facendoci una pizza o baciandoci, questo
scivolamento, se almeno tu avessi fatto un po’ di
attrito





se mi
ricordassi tutte le cose per cui è valsa la pena aver vissuto –
forse tutte insieme farebbero una specie di oggetto solido,
consistente.





nella
vita, sempre le stesse figure ricorrenti. il bambino, l’uomo, la
donna, gli alberi, e tutti gli altri quasi infiniti ma pur finiti e
ricorrenti oggetti della realtà. invece, la loro sostanza è come
quella dei sogni, è una cosa che non ricorre, non
ripetibile.





P.





fossimo stati a c., oggi sarebbe
stata una di quelle giornate perfette in cui i suoni, la materia, i
colori, sedimentano sulle pareti del paesaggio e lasciano un
oggetto fermo nel tempo, un oggetto che per un attimo è un simbolo
fermo e concluso della realtà





quello
che aspetta le telefonate dell’altro – una figura mostruosa, una
specie di mostro verdastro, bavoso, tubercoluto





cercare
il punto dell’io in cui la realtà mi attraversa





l’innamoramento
ci sorprende sempre alle spalle – è qualcosa che non possiamo
immaginare e prevedere, nemmeno spiegare, si genera per misteriosi
sommovimenti, ribollimenti, pressioni della sostanza inconoscibile
da cui siamo circondati – racchiusi. a un certo punto questa
pressione aumenta e il leggero involucro del nostro io si rompe, e
noi ci troviamo invasi di fluidi e sostanze sconosciute e
luminescenti, che non sappiamo controllare





nel
mondo c’è un solo fiore, un solo cane, una sola camicia, un solo
secondo





eppure,
quando ho nominato gli occhi, ho finito per ripensare a quelli di
p. – i suoi occhi di acque smosse, di mare appena
torbido





forse
potrà ritrovarmi solo una donna speleologa





io
provo per p. un amore profondo e inspiegabile. non c’è nessuna
ragione perché l’ami. è un amore depurato di ogni intesa, di ogni
curiosità, di ogni affinità, di ogni piacere, di ogni desiderio. è
puramente sentirsi in bilico sull’altro.





il
farmacista segue con perplessità il decorso dei miei amori.
comincio comprando preservativi, finisco con gli
ansiolitici





quelle
che hanno le 
intenzioni – le
intenzioni di essere allegre, di essere pure ecc. – che parlano
sempre come le pubblicità degli assorbenti





non
possiamo stare qui a implorare una telefonata





esplorerò
quest’orario sconosciuto, le 20.20 (uscendo di casa alle
20.10)





mi
immagino il sangue come quei tessuti stampati in cui si ripete
diffusamente e galleggia la tua immagine





nella
mente bisognerebbe inventare dei passaggi a livello, per evitare,
per esempio, che un desiderio vada sotto a una paura.





ami

di più me? noi
ci sentiamo privi di senso, casuali e arbitrari





un
coacervo di impulsi prevaricatori e impulsi edonistico-sensuali,
mal coltivati, mal regolati, alternati a blandi e fuggevoli slanci
affettivi, e ingannevolmente, subdolamente ricoperti da un manto
puramente esteriore – come la bella livrea di un animale feroce o
il vestito di lusso di una persona da poco – di dolcezza gestuale e
vocale, una specie di alienata melodiosità e armonia dei
comportamenti – che però in questo caso si chiama
melensaggine





la
bellezza può essere pubblicità ingannevole





tu non
ami la mia smania, la mia agitazione. tu ami le macchinette per la
produzione di comportamenti, le macchinette per la produzione di
vita





chi si
innamora non è più un altro, non è qualcuno di cui ci si può più
innamorare





mi
trasfondo in un materiale di maggiore durata organica:
scrivo





avverrà...
la parola avverrà ha qualcosa di vuoto e evanescente. sembra che il
suono della parola riveli che non avverrà mai niente.





ubriaco, facevo la parte del
vecchio schifoso che la vuole toccare con l’anima





sto
tornando in me, ma non mi trovo





quello
di reciprocità è un bisogno di realtà, è una condizione perché la
vita appaia impiantata realmente in qualcosa





in
mezzo alla profumeria, mi sono sentito a un tratto solo, perduto e
irrecuperabile nel mondo





io non
provavo il desiderio illusorio di far coincidere i nostri modi di
amare, ma la sensazione un po’ angosciosa e vertiginosa, un po’
inebriante, dell’abissale distanza che ci separava, e la volontà,
l’oscura, cieca, ottusa, tenace volontà di superarla insieme, di
avvicinarsi, di volerlo fare. questo darebbe il senso della
compiutezza e sufficienza del mondo, della sua
soluzione.





io oggi
camminavo con il cappotto per la strada





quella
che credo una vita sola è in realtà un arcipelago di veglie
affioranti dal sonno.





noi non
sappiamo cosa veramente siamo, perché non sappiamo cosa non siamo,
dove terminiamo e manchiamo – e dove invece misteriosamente
consistiamo.





le cose
di noi che si erano perse, al mattino imprevedibilmente si
ricompongono. ma ogni volta sono meno credibili, e noi più
perplessi. ricostruita con gli stessi resti, questa nuova persona
che continuiamo a sistemare nello stesso posto e a chiamare col
nome del suo precursore, sembra però sempre più vicina all’ordine
dell’informe, dell’indefinito e dell’improbabile che ha
attraversato.





lei era
venuta meno ai patti. noi ci innamoriamo di chi ci
soffoca





la luce che si produce dal
tungsteno, l’incandescenza nel vuoto, lo sprigionarsi di quella
misteriosa proprietà che è la luminosità, che era compressa nel
filamento, e che improvvisamente decompressa per il venir meno
della materia, si può liberare, sviluppare – può sfondare il posto
dove era e rovesciarsi nel mondo





impotente
disperazione mortificato dalla luce il linguaggio in suppurazione
fluviale liquame emozionale lo stesso eccesso di umidità, mi
accende divampo, comburo di pochezza e inazione





bisogna
fare 
tutto ora –
fra un istante è troppo tardi, non è più vita





nell’infinità, siamo vicinissimi
io e la sedia





la
sensazione così netta che la coscienza si produca nella testa
sembra coincidere con l’esperienza (lo stesso per il cuore, e la
sensazione che ci trasporti, che azioni il nostro
organismo)


cuore e
cervello


strano,
perché io sono portato a credere a una coscienza diffusa, che
risulti mutilata ad esempio dal crollo di un palazzo di
fronte.


invece
la coscienza è localizzabile fisicamente, la possiamo portare in
giro camminando, forse è materia (o sistema, o attrito, o
affioramento di materia)


(è
strano: io sto fuori posto in un posto preciso)


è qui
il mistero che hanno i corpi, imperturbabilmente e inspiegabilmente
capaci di generare vapori immateriali, di racchiudere in germe
l’incorporeo





dopo la
piccola vittoria di non essere passato davanti a casa sua, pago con
la pesante sconfitta di prendermi il cappuccino nel bar dove andavo
con lei.
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