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«Non ce la faccio» sospirai
debolmente senza energie, guardando la mia smunta figura allo
specchio. Nel frattempo Yvette cercava di sistemarmi i capelli in
un perfetto chignon e Margot si dava da fare per nascondere quelle
profonde occhiaie che sembravano non volermi più abbandonare.

«Non dire sciocchezze! Ce la farai benissimo! È solo una cena!»
cercò di rassicurarmi Margot mettendomi il terzo strato di
correttore sotto gli occhi.

«Una cena con mia madre e la sua nuova famiglia che non vedo da
ben sei anni» le ricordai cercando di tenere a freno l’ansia che mi
stava attanagliando lo stomaco.

«È per questo che devi andarci! Devi dimostrare a tutti loro che
cosa si sono persi in tutto questo tempo! Devi far vedere che il
loro abbandono non ti ha assolutamente distrutto e che ne sei
uscita vittoriosa… Anzi, ora sei più forte di prima» cercò di
convincermi Yvette.

«Vittoriosa io? Ma mi avete visto?»

«Sì, sei splendida!» ribatté subito Yvette con un largo
sorriso.

«Non sono splendida! Sono stanca, dormo poco, non ho un soldo,
sono eternamente disoccupata e ho una marea di debiti e
preoccupazioni a causa della salute di Chucky»

«Non dire così! Devi iniziare a guardare le cose da una
prospettiva diversa!»

«Quale?» domandai acida.

«Intanto sei bellissima. Hai anche messo giù qualche chilo»

«Grazie a una colica che mi ha tenuto a digiuno per quasi una
settimana. Ancora adesso non mi sento in forma» le rammentai
ripensando a quanto fossi stata male fino a cinque giorni
prima.

«Una colica che però ti ha fatto perdere chili permettendoti di
entrare in questo meraviglioso tubino di Chanel» si accodò
Margot.

«Un vestito che nemmeno potrei permettermi dato che sono alla
canna del gas» controbattei depressa, facendo scivolare le dita
tremanti su quel meraviglioso abito color smeraldo che apparteneva
a Yvette.

«Non ha importanza. L’unica cosa che conta in questo momento è
che questo abito ti dona un’aria tremendamente chic e fa risaltare
i tuoi occhi e la tua carnagione chiara. Inoltre tu stessa hai
sempre detto che non vorresti mai far sapere a tua madre, o peggio
ancora alla tua sorellastra, quanto sei in difficoltà
economicamente e sicuramente con questo vestito e le Louboutin di
Margot, nessuno potrà scambiarti per una povera ragazza sfortunata.
Senza contare che vivi in una vera e propria reggia circondata da
ettari di giardino»

Peccato che la realtà sia ben diversa, avrei voluto risponderle.
Un anno fa avevo esaurito tutto il conto ereditato da mia nonna per
i continui lavori di manutenzione di cui necessitava quella villa
immensa. Avevo avuto proposte di vendita ma l’idea di separarmi
dall’unica cosa che mi univa alla sola persona che mi avesse voluto
bene, era straziante e impensabile.

Prima di morire mia nonna aveva voluto lasciarmi la sua tenuta
di campagna ricevuta da un antenato di sangue reale. Lei amava
quella proprietà e per anni aveva fatto di tutto per riportarla al
suo vecchio splendore, ma i lavori non finivano mai e ogni anno
saltava fuori sempre qualche nuova bega da risolvere.

Ormai i soldi erano finiti e trovare lavoro era sempre più
difficile dato che faticavo a mantenermi un posto di lavoro per più
di qualche mese.

«Inoltre adesso sei la segretaria di un dentista!» continuò
Yvette cercando di esaltare quell’ultimo lavoro che avevo trovato e
che avevo iniziato da appena due giorni.

«Già, avete ragione voi! Non devo lasciarmi scoraggiare. Ormai
sono una donna di ventisette anni, indipendente, con un ottimo
impiego, una casa che farebbe invidia a chiunque e, cosa ancora più
importante, ho due meravigliose amiche che adoro e che mi vogliono
bene»

«Noi ci saremo sempre per te, Lucille!» mi rincuorò Yvette
abbracciandomi forte, seguita subito dopo da Margot.

«Inoltre hai anche una sfilza di maschioni pronti a proteggerti
e che stanno facendo la fila dietro questa porta aspettando di
saltarti addosso» esclamò Margot ridendo.

In effetti proprio dietro alla porta si potevano udire vari
mugolii sommessi.

In un attimo l’aprii lasciando entrare la mia piccola tribù di
pelosi che riempivano ogni giorno la mia vita di felicità.

«Aramis! Byron! Lupin! Chucky!» urlai di gioia mentre le mie
amiche mi si pararono di fronte per evitare che i cani potessero
saltarmi addosso e rovinarmi il vestito.

«Aramis, quel vestito mi è costato un occhio della testa! Guai a
te se ti avvicini!» lo redarguì Yvette cercando di allontanare
l’anziano pastore maremmano che era talmente sordo da non sentire
nulla.

«Anche tu, Byron. È inutile che cerchi di impietosirmi» si
accodò Margot chinandosi a coccolare il vecchio cagnolino che
trascinava le zampe posteriori aiutato da un carrellino che lo
sosteneva ma gli impediva grandi movimenti.

Solo Lupin riuscì a infilarsi tra di noi nonostante la sua
andatura claudicante a causa della mancanza di una zampa anteriore
in meno.

«Margot, Lupin ha una passione per il fondotinta» ridacchiai
notando come Lupin si stesse impegnando a leccarmi tutta la
faccia.

«No, Lupin! Ci ho messo un’ora per truccarla! Fila via,
mascalzone!» lo sgridò Margot che intanto si era lasciata distrarre
da Chucky ancora debole a causa della bronchite, che si era preso
stando per giorni a giocare con la neve. Ormai aveva quattordici
anni e tendeva ad ammalarsi sempre più sovente. Inoltre da quando
era mancato Cabret, il suo compagno di giochi, sembrava essersi
lasciato andare alla vecchiaia sempre di più.

Dopo la morte di Aaron, aver dovuto sopportare anche quella di
Cabret di solo due mesi fa, era stato davvero difficile anche per
me. Non c’era giorno in cui non cercavo con lo sguardo quei due
cagnoloni bianchi e neri, sempre affettuosi e affamati.

«Continuerai a soffrire se non ti deciderai a scegliere un cane
giovane e sano» aveva provato una volta a dirmi Marie, la
responsabile del canile dove avevo l’abitudine di passare ogni
Natale a prendere un cane, da quando ero rimasta sola. Purtroppo
però io sceglievo sempre il più vecchio e sfortunato cane del
canile nella speranza di fargli finire i suoi giorni nel miglior
modo possibile.

Tutte le volte chiedevo “il cane che nessuno vorrebbe”, colui
che era stato abbandonato, gettato via come spazzatura perché
troppo vecchio o malato per ricevere ancora amore dalla sua stessa
famiglia.

La verità era che io mi sentivo come loro: cacciata di casa
perché non servivo più. Non avrei mai potuto dimenticare il giorno
in cui mia madre mi aveva messo alla porta perché non riuscivo ad
andare d’accordo con il suo nuovo compagno e la figlia di
quest’ultimo.

Non aveva speso neanche un minuto per capire le mie ragioni e il
disagio a ritrovarmi messa in disparte per far spazio a degli
estranei che in un attimo mi avevano portato via l’affetto
dell’ultimo genitore che mi era rimasto e tutte le mie cose che
improvvisamente mi ero ritrovata a condividere con una sorellastra
invadente e prepotente.

Ma purtroppo ai loro occhi la colpa era sempre mia. Io ero
quella irascibile, quella arrabbiata con il mondo, quella egoista
che voleva le cose per sé…

Quei pensieri mi colpirono come un pugno allo stomaco.

Erano passati otto anni da allora e dopo un primo anno di
tentativi di riappacificazione, avevo capito che ormai era finita.
Non avrei più potuto riavere la mia famiglia indietro.

Erano passati sette anni dall’ultima volta che avevo visto o
sentito mia madre, suo marito Hubert o Nicole.

Sette anni senza un fugace o casuale incontro. Quella era la
prova di quanto Parigi fosse grande e di come io fossi lontana
dalla loro realtà.

Tuttavia, dopo tutto quel tempo, ora ero lì, davanti allo
specchio, a prepararmi a festeggiare la vigilia di Natale con loro,
dopo l’inaspettata telefonata di Nicole in cui mi avvisava che
intendeva mettere una pietra sopra al passato e che voleva riunire
la famiglia.

Margot sosteneva che era stata proprio quella chiamata a farmi
stare così male, vittima di una colica dolorosissima durata giorni
interi.

«Vai e stendili!» mi augurarono Margot e Yvette accompagnandomi
lungo il viale della villa che avevo pulito dalla neve fino ad
arrivare alla mia piccola e vecchia Peugeot.
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Mi ero fatta un lungo discorso d’incoraggiamento durato più di
due ore di viaggio mentre percorrevo la strada che mi portava alla
casa dove avevo trascorso tutta la mia infanzia e adolescenza.

Eppure premendo il dito sul campanello, mi accorsi di
tremare.

Pochi secondi dopo, sentii la porta aprirsi e per la prima
volta, dopo sette lunghi anni, rividi mia madre.

Aveva qualche ruga in più, portava i capelli raccolti e un
completo rosso e bianco di cashmere che le conferiva un’aria
[...]
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