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  I fatti e quasi tutti i personaggi di questi romanzi sono puramente inventati, così come la struttura e le competenze delle forze istituzionali descritte. La città, invece, è vera, ma quella, dopo tutto ciò che le è stato fatto e che, purtroppo, le si continua a fare, non crediamo se la prenderà per essere stata menzionata in un libretto noir.


  Agli uomini e alle donne del cinematografo, loro malgrado


  


  Noi siamo abituati a che gli uomini

  disprezzino ciò che non comprendono.


  Johann Wolfgang Goethe


  Sa com'è, è bello fare del cinema,

  Tanto, sa, facciamo tutti del cinema...


  Francesco Guccini


  1


  Alla gente non piacerà di sicuro, avranno pensato gli architetti sorseggiando i loro Martini, ma si abitueranno.


  


  Tirdad Zolghadr


  


  


  


  Erano arrivati.


  Erano arrivati d’inverno, quando la città era più statica, meno attenta. Erano scesi dalle macchine in completi gessati, tailleur e cellulare incollato all’orecchio.


  Erano arrivati dal Grande Nord, dalle cupe terre di San Bauscia, ed erano il meglio che l’intellighenzia imprenditoriale cinematografica nazionale avesse sfornato negli ultimi tempi.


  Erano arrivati i vincenti. Qualche sacco pieno di banconote, qualche pacca sulla spalla e qualche strizzata di culo nei luoghi giusti al momento giusto e via, un cantiere veloce, efficiente e sicuro, poi la frizzante inaugurazione a suon di samba, ballerine brasiliane, tartine al salmone e spumante.


  Erano arrivati e sarebbe stato difficile mandarli via perché quello che avevano costruito, un mostro rosso fuoco grande come uno stadio di calcio, ubicato a cinque metri in linea d’aria dalle Mura storiche di Ferrara, era più difficile da buttare giù che da edificare. O così volle far credere il Potere davanti alle proteste dei residenti e delle persone dotate di buon senso che non gradivano quell’obbrobrio edilizio che fiatava sul collo della città.


  Lo chiamarono CineBanana’s, come recitava il pannello luminoso che copriva un’intera facciata dello stabile, e conteneva, oltre alle dieci sale cinematografiche, una lunga galleria commerciale con negozi, bar, ristoranti, un supermercato, lo studentato più brutto del mondo e appartamenti per manager rampanti. Senza ombra di dubbio CineBanana’s gareggiava con il Grattacielo e con il polo petrolchimico per dare la peggiore visuale di benvenuto in città. Ferrara non ha mai saputo farsi voler bene a una prima occhiata.


  Molti si chiesero perché non costruirlo lontano da un luogo considerato Patrimonio dell’Umanità, magari negli ex sobborghi rurali, ma ci avevano già pensato gli appaltatori edili locali a distruggere i dintorni della città, edificando decine di villette a schiera tutte uguali, per una suddivisione equa di comfort e di beni di consumo che avrebbe fatto invidia a un pianificatore urbano della Russia sovietica con manie imperialiste. Centinaia di villette per coppiette, per famigliole felici, per gli operai che si credevano borghesi, per la gente con i soldi e senza gusto estetico. Si potevano riempire manuali di demenza urbana con i progetti che facevano gli edili locali e i loro cagnolini usciti dalla Facoltà di Architettura.


  CineBanana’s, nella sua grassa e rossa rozzezza, era il peggio del peggio ed era stato costruito con il benestare della Giunta, dei pezzi grossi e dei santi di Ferrara. Quando il giorno dell’inaugurazione uno dei pochi giornalisti non pavidi chiese a un assessore perché avessero dato il permesso di costruire quel mostro a cinque metri dalle Mura quattrocentesche, il signore, con noncuranza, spolverandosi l’impeccabile maglioncino del WWF da assessore alternativo e fighetto, disse che così la cittadinanza poteva accedere alla struttura in bicicletta. Non spiegò però perché non fosse stata fatta la pista ciclabile, in una città che ne aveva anche in circonvallazione, e perché, invece, fosse stato costruito un parcheggio sotterraneo capace di contenere tutte le macchine della provincia.


  Lo spettacolo dissipò ogni discordia. Le pellicole girarono e i cittadini brontoloni divennero spettatori diligenti. I film portavano quattrini, i popcorn e la Coca-Cola ne portavano ancora di più. Il pubblico si ingozzava, riempiva le sale, sudava, rumoreggiava bovino e mansueto e le Mura storiche vennero dimenticate, così come le piste ciclabili, i piccoli cinema del centro e la dignità.


  CineBanana’s portava cinema commerciale. CineBanana’s portava la felicità patinata di Hollywood e la schizofrenia del 3D. Wow, da perderci la testa...


  Romano Veneri stava facendo il giro dello stabile. La mano pronta sulla fondina della pistola, lo sguardo attento. Veneri, che i colleghi avevano ribattezzato “John Bum-Bum Romano” a causa della sua logorroica passione per le armi da fuoco, era un troglodita di mezza età prestante servizio nel corpo dei Vigili Giurati. Aveva una faccia rubizza, larga e pletorica, due occhi piccolissimi, borse gonfie e cascanti. I muscoli del corpo erano pompati da ore di palestra, i suoi anfibi luccicavano, così come la canna della gigantesca pistola che sbucava dalla fondina. John Bum-Bum era il più sfigato fra gli sceriffi mancati di frontiera.


  Romina avrebbe finito il turno a mezzanotte. Lui l’avrebbe scortata dall’entrata del cinema fino alla macchina e poi sarebbe andato a pattugliare le strade della città, avrebbe protetto le saracinesche dei negozianti da improbabili ladri. Erano anni che sognava di fare secco con la sua pistola qualche manigoldo preso con le mani nel sacco. Mentre fantasticava su come spappolare la testa a un farabutto, ciondolava guardingo nel retro del centro commerciale. Alla sua destra il putrido fiume Volano, alla sua sinistra le vetrate sporche dei negozi.


  John Bum-Bum arrivò alla fine del porticato. Decise di passare l’ultima ora di attesa all’interno del CineBanana’s, in modo da vedere se qualcuno dei colleghi rammolliti di Romina faceva troppo il furbetto seduttore con lei. C’era già stato quel barista con la faccia da pesce lesso e Romano aveva telefonato a casa del tipo dicendogli semplicemente: – Sono armato e ti tengo d'occhio. – Il giorno dopo Pesce Lesso si era licenziato.


  Sorrise, svoltò a destra, verso l’entrata della galleria, diede una rapida occhiata alle scale che conducevano all’uscita di emergenza della multisala e vide un fagotto accartocciato. Estrasse la pistola dalla fondina e salì i gradini due alla volta.
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  L’ispettore Pietro Malatesta e il sovrintendente Gavino Appuntato scesero quasi all’unisono dalla macchina con fare vagamente plastico. Salirono la rampa di scale e si trovarono davanti Romano Veneri immobile in una pittoresca postura da cowboy, gambe larghe e mano pronta sulla pistola, che faceva la guardia a un corpicino adagiato sul pianerottolo della scala. I due sbirri lo salutarono freddamente e si chinarono sul corpo. C’era abbastanza luce grazie alle lampade al neon installate sotto il corrimano della ringhiera, ma Appuntato accese una torcia e illuminò ulteriormente il cadavere.


  Era una donna minuta. Gli occhi sbarrati. La bocca spalancata. I denti rivestiti da un apparecchio odontoiatrico futurista. Indossava un cappotto bianco, una gonna a scacchi e stivali senza tacco che sarebbero risultati miseri anche nell’orfanotrofio che aveva ospitato Oliver Twist. La gonna era rialzata. La donna non indossava biancheria intima. Non c’erano tracce di sangue, non c’erano nemmeno apparenti tracce di violenza sessuale o di strangolamento.


  – Quando l’ho vista pensavo si trattasse di una bambina... ci ho messo un po’ a capire che era una nana. – In quanto a delicatezza John Bum-Bum non era secondo a nessuno. – Sarà stato qualche romeno bastardo. È sempre pieno di quei tipi qui intorno che si ubriacano e rubano le biciclette dei clienti.


  – Rubare una bicicletta o bere vodka è un po’ diverso che assassinare una donna, non le pare? – disse l’ispettore Malatesta rialzandosi.


  – Non sarai mica un amico degli stranieri?


  Malatesta osservò Veneri, la sua ottusa faccia rubizza, i suoi occhietti da bovino. Gli ricordava vagamente il Boy.


  – Diamoci del Lei, prego.


  – Come vuoi.


  Gavino Appuntato si fece avanti:


  – L’ispettore le ha gentilmente chiesto di usare il Lei. Comprende?


  Quando Appuntato assumeva la sua truce espressione da Anonima Sarda nessuno, nemmeno il riottoso e palestratissimo John Bum-Bum Romano, poteva resistere. Abbassò lo sguardo e calciò un sassolino immaginario con la punta della scarpa.


  Malatesta guardò le scale. Salendo si arrivava all’uscita di emergenza della multisala cinematografica. E se fosse semplicemente scivolata e morta sbattendo la testa? In giro di persone che non portavano le mutande ce n’erano parecchie. Diede uno sguardo fugace al corpicino e al viso della donna. In quel momento sentì una sirena avvicinarsi. Arrivò una pattuglia. Oltre a due sbirri in divisa scesero anche Grulli della Scientifica e il dottor Finotti, il medico legale.


  – Ma cosa ha detto al 113 quando ha chiamato? Che c'era stata una strage? – chiese indispettito Malatesta.


  Romano Veneri non disse nulla.


  Uno sbirro in divisa rimase ai piedi della scala, Grulli, Finotti e l’ispettore Occhiali, il capo pattuglia, salirono stancamente i gradini.


  Grulli si infilò un paio di guanti di gomma e iniziò a frugare nella borsa.


  – I documenti ci sono. Si chiamava Nicolina Valeri, ventinove anni – disse, continuando a rovistare.


  Sul nome ci avevano azzeccato, pensò Malatesta. Era alta sì e no un metro e trenta.


  – C’è anche il biglietto del cinema. Beverly Hills Chihuahua.


  – È il film coi cani, ispettore.


  Malatesta guardò Appuntato con aria interrogativa.


  – Sono venuto a vederlo due giorni fa con Marina, la mia figlia minore... è una storia d’amore fra cani.


  – Tutto in regola. – Il dottor Finotti, grattandosi i capelli, si rialzò dal corpo. – Ha l’osso del collo spezzato. Non ci sono ematomi sulle gambe, escluderei il tentato stupro. Probabilmente è scivolata.


  – Ma che scivolata e scivolata, sono stati i romeni ad ammazzarla.


  Si voltarono tutti verso John Bum-Bum.


  – Ancora qui, lei? È un’indagine di polizia, potrebbe cortesemente allontanarsi? – disse Malatesta.


  – Agente Tazzi! – chiamò Occhiali.


  Un giovanotto ben piantato fece di corsa i pochi gradini:


  – Sì, mi dica ispettore.


  – Interroghi quest’uomo. Per la deposizione verrà domani in questura.


  – Ma io devo andare a prendere Romina – borbottò Veneri seguendo Tazzi.


  L’ispettore Malatesta si accese una sigaretta. Ecco fatto, pensò, una poveraccia che chissà per quale motivo era uscita dalla porta sbagliata, scivolata e morta sul colpo.


  Un altro caso da sommare agli ultimi imbarazzanti casi che avevano visto protagonisti lui e Gavino Appuntato: l’intervento, tardivo, per soccorrere un uomo che, durante una gara di sputi dal balcone con il figlio di dieci anni, si era sporto troppo ed era precipitato dal terzo piano, dopo essere rimasto aggrappato per quasi mezz’ora alla balaustra esterna. Era caduto mentre Malatesta e Appuntato salivano di corsa le scale. Poi avevano arrestato per procurato allarme un tizio che viveva negli alloggi popolari di Barco e che aveva chiamato sedici volte in questura perché sosteneva di essere stato derubato al casinò di Venezia da un croupier. Infine un pensionato novantenne di Pontelagoscuro che aveva tentato di strangolare la consorte coetanea per questioni di corna risalenti al periodo Littorio.


  Malatesta gettò la sigaretta giù dalle scale. Diede istruzione ai poliziotti in divisa di avvertire la famiglia. Il medico legale disse che se ci fossero state novità avrebbe fatto sapere. Arrivò anche l’ambulanza, silenziosa, le sirene spente.


  Malatesta guardò in alto e vide delle finestre. Tre larghe finestre. Probabilmente il magazzino del cinema, forse gli uffici.


  – Già che siamo qui, Appuntato, andiamo a fare qualche domanda alla direzione.


  – Come vuole, ispettore.


  Scesero le scale e si diressero verso l’entrata principale del CineBanana’s.
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Gli spettatori dell’ultima proiezione erano già entrati nelle
sale. Trovarono solo due giovani baristi dall’aria stanca
appoggiati al bancone e una maschera con evidenti turbe mentali
che, mani in tasca, osservava il muro. Mostrarono i distintivi e
chiesero di poter parlare con qualcuno della direzione. Un barista
si chinò lentamente sotto il banco, prese un telefono, compose un
numero e dopo qualche secondo, che impiegò a sbadigliare, sussurrò
nella cornetta: – La polizia vuole parlare con qualcuno della
direzione. – Tornò ad appoggiarsi di fianco al suo collega con aria
ancora più stanca.

– Allora? – chiese Appuntato.

– Arrivano subito – rispose il barista con un flebile, quasi
impercettibile tono di voce.

Aspettarono facendosi un giro in corridoio. Il posto era peggio
di un brutto viaggio con LSD. Moquette e pareti azzurre, luci
bianchissime che, riflesse su quel mare innaturale, davano
all’ambiente un’apparenza di allucinazione continua. Cartonati di
film, distributori di DVD commerciali, un odore rancido di popcorn.
L’unica nota divertente del luogo era data dalla musica che usciva
dalle casse posizionate sui muri. Gli Skiantos, Largo
all'avanguardia. “Siete un pubblico di merda, applaudite per
inerzia”. Sapeva un po’ di provocazione.

– E lei, Appuntato, porta sua figlia in questo posto?

– Da quando CineBanana’s ha aperto i battenti i cinema del
centro storico hanno chiuso. Marina ha nove anni, lo sa come sono i
bambini, ispettore: basta che vedano il film in grande schermo e
sono contenti.

– Non so... in ogni modo la mia esperienza paterna non fa testo.
Reinalter a nove anni voleva che lo portassi in Certosa a vedere la
tomba del Boldini.

– E perché?

– Non ne ho la più pallida idea. Lo caricavo sul cannone della
bicicletta, lui diceva “Giovanni Boldini” e partivamo per la
Certosa.

– Forse a suo figlio piaceva prematuramente l’arte di
Boldini.

– Credo non abbia mai visto un suo quadro. Non allora almeno.
No, credo che fosse perché la tomba è a forma di scivolo. Insomma,
era diventato il suo parco giochi personale.

Camminarono lungo il corridoio. L’allucinogeno mare azzurro dava
alla testa. I film pubblicizzati nelle bacheche erano una lunga,
aberrante lista di costosissimi colossal hollywoodiani.

– È uscita da quella porta – disse Appuntato.

– Sì. I chihuahua li proiettano in sala 6, è la più vicina
all’uscita di emergenza.

– Buonasera.

Si voltarono.

Un giovane individuo dall’aria timida reggeva con tutte e due le
mani una cartella verde. Indossava un vestito azzurro ministeriale
di una taglia più grande. Aveva una testa che ricordava il muso di
un topo. Non aveva capelli ma un’enorme voglia scura che gli
ricopriva interamente la nuca e buona parte del cranio. Sembrava
uno di quelli che scoreggiano senza farsi sentire. Emanava una
dozzinale e fastidiosissima puzza di profumo.

– Sono Giuseppe Vescovi, il vicedirettore della struttura, mi
hanno detto che avevate bisogno. Cosa posso fare per voi?

– Ispettore Pietro Malatesta. Lui è il sovrintendente Gavino
Appuntato. Siamo qui per questo. – Aprì la porta teatralmente, ma
il corpo di Nicolina Valeri era stato rimosso e Malatesta mostrò a
Vescovi una rampa di scale e il profilo del fiume e del
cavalcavia.

– Per questo cosa?

– Una donna è caduta da quelle scale ed è morta, un incidente
probabilmente, però abbiamo visto che ci sono delle finestre sopra
l’uscita d'emergenza. Credo sia un magazzino e non un’abitazione,
ma ci chiedevamo se facesse parte del vostro cinema e se qualcuno
può aver visto cos’è successo.

– È la foresteria. Ci vivo io.

– Lei dorme lì sopra e non ha sentito nulla?

– Come vede sono ancora in servizio. Sono stato tutta la sera in
ufficio, lavoro fino a tardi.

– Capisco.

– In ogni caso se si è trattato di un incidente non vedo perché
perdere tempo.

– Perdere tempo, signor Cardinali?

– Vescovi. Giuseppe Vescovi – corresse il vicedirettore.

– Ok, Vescovi, se lei fosse un familiare della vittima non
vorrebbe avere la massima chiarezza sulla sua morte?

– Presumo di sì.

– Ispettore, guardi.

Malatesta si voltò. Gavino Appuntato gli stava indicando diverse
telecamere posizionate sul soffitto del lungo foyer.

– Sono in funzione quelle, signor Vescovi?

– Sì, certo.

– Viene registrato tutto?

– Certo. C’è un codice per vedere le immagini d’archivio.
L’abbiamo fornito alla polizia quando abbiamo aperto il cinema. Si
tratta di un complicato e modernissimo impianto di telecamere di
sicurezza progettato in modo che non vi sia il rischio di
cortocircuiti. Le telecamere dispongono di dodici uscite separate
che consentono di gestirle singolarmente permettendo la
visualizzazione, su altrettanti monitor, delle immagini riprese.
Inoltre l’uscita dello switcher permette di visualizzare anche in
sequenza i dodici canali su un unico monitor...

Proferiva milioni di parole. Malatesta pensava alla Spal, al
dentista, alle vacanze a Tresigallo ancora lontane, alla sua non
voluta astinenza sessuale.

– Mi sono s [...]
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