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  Michele Maggi

  IL GIORNO DEL GIUDIZIO



  


  A Rita, che di Venezia ricorderà solo i temporali, il freddo, la paura.
A Dixan, che non ricorda più il suo nome nè il compleanno.
A Dan, che forse settimana prossima tornerà a casa dalla mamma.
Ai miei figli, che queste vicende le conosceranno solo sui libri.
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  Ricordati che sei stato schiavo nella terra d'Egitto e che il Signore,



  tuo Dio,


  ti ha fatto uscire di là con mano potente e braccio teso.


  (Deuteronomio 5, 15)


  


  


  Non molesterai il forestiero né lo opprimerai,


  perché voi siete stati forestieri in terra d'Egitto.


  (Esodo 22,20)


  


  


  Milano, piazza San Fedele, 20 settembre 1897


  


  Il delegato di seconda classe di Pubblica Sicurezza Pietro Negri guardava fuori dalla finestra dello studio del signor questore, cavalier Amedeo Barbero, verso la chiesa dei gesuiti di piazza San Fedele.


  Il cielo di Milano, quel pomeriggio, aveva deciso di competere con il cielo dei laghi e contro le striature rossastre del tramonto le rondini in stormi disegnavano figure nitidissime.


  - Capisce bene, Negri, che il caso riveste la massima delicatezza ed è necessaria altrettanta discrezione?


  - Capisco bene. E da quando la bambina è sparita?


  Il cavalier Barbero guardò sconsolato l’ispettore, cavalier Carlo Rosati, che alzò lievemente gli occhi al soffitto.


  - Ecco, Negri, non è questo lo spirito con il quale mi aspetto che lei affronti la vicenda. La bambina non è sparita, come dice lei. Prima o poi si troverà. Magari in qualche lupanare. Di certo non si può consentire a un quisque de populo, un villano, per intenderci, di andare a disturbare i conti Borromeo alla ricerca di una trovatella. Insomma, lei ha capito di quale famiglia stiamo parlando, vero? Ecco, i Borromeo hanno preso a cuore la vicenda e ora, giustamente, pretendono che la bambina... insomma, bambina, la giovinetta ha pur sempre dieci anni e viene dagli Esposti... venga ritrovata e restituita al villano... come si chiama quest’uomo, Rosati?


  - Stoppani, signor questore, Stoppani Basilio.


  - Ecco, Stoppani. Dicevo... che l’ha allevata dall’età di cinque anni.Insomma, questa bambina deve essere ritrovata. Presto e in buona salute. È chiaro?


  - Chiarissimo, signor questore – ritenne di dover assicurare il cavalier Rosati, sempre pronto a rendere comprensibile alle genti, nel caso, al delegato Negri, il raffinato pensiero degli Illustrissimi e delle Eccellenze Loro – il delegato Negri ha ben presente la delicatezza del caso e la discrezione che gli è necessaria, considerato l’encomiabile interessamento dell’illustre casata, che ha dato i natali a...


  - La ringrazio, ispettore, la ringrazio e so che farà anche l’impossibile per mettere fine alle angosce di queste famiglie. Sua Maestà in persona – sventolò il questore sotto la specie di telegramma– ha raccomandato, pel tramite di sua eccellenza il signor prefetto, il massimo sforzo per una tempestiva soluzione della vicenda.


  Negri doveva essersi improvvisamente reso conto della gravità del caso, data la concentrazione con cui si stava dedicando alla contemplazione delle scarpe. Operazione, questa, che l’obbligava a tenere lo sguardo puntato a terra, celando, incidentalmente, l’amaro sorriso che questi due illustrissimi esemplari di ruffianeria gli avevano suscitato.


  - Questo è il fascicolo con tutte le informazioni di cui disponiamo. Allo stato non credo sia necessario né opportuno disturbare i signori; magari le potrebbe venire utile sentire la servitù, ma si guardi dal farsi coinvolgere nei pettegolezzi e nelle maldicenze del personale di servizio. Nel caso, poi, lei ritenesse assolutamente indispensabile, ripeto, assolutamente indispensabile ai fini delle sue investigazioni, dover interpellare i membri della famiglia, lo comunichi al cavalier Rosati perché sottoponga tale eventualità alla mia valutazione. Se del caso, me ne occuperò io personalmente.Rosati, mi raccomando, voglio essere informato quotidianamente di come procedono le indagini e degli sviluppi, è chiaro?


  - Chiarissimo, signor questore.


  - Può andare, Negri, e mi raccomando ancora.


  Il cavalier Barbero consegnò il fascicolo all’ispettore il quale, con la massima delicatezza, quasi che avesse tra le mani un ostensorio, lo porse al delegato Negri. Negri allungò una sola mano, reputando sufficiente lo sforzo a sorreggere i cinque o sei fogli di cui si componeva, guadagnandosi un’occhiataccia dall’ispettore che disapprovò tale insolenza.


  - Signori, i miei ossequi.


  Negri non aveva ancora chiuso l’uscio alle sue spalle che il cavalier Barbero si rivolse all’ispettore Rosati, con aria un po’ preoccupata:


  - Lei mi assicura che questo Negri è una persona ammodo? Insomma, ci possiamo fidare?


  - Signor questore, benché all’apparenza possa sembrare un po’ bizzarro, posso garantirle che è uno dei migliori investigatori del mio ufficio. Certo, ha una sua rudezza e pare mal sopportare le buone maniere, ma nell’ambiente che frequenta – per causa del servizio, vivaddio – è molto temuto e gode dei servigi di molti informatori. Inoltre è personalmente un tignoso, tenace e...


  - Ispettore, non sempre la tenacia e la... tigna, come la chiama lei, sono delle qualità. Ci sono delle circostanze in cui il buon senso e la misura, le convenienze, debbono prevalere sull’amor proprio e l’ansia di raggiungere il risultato. Lei mi capisce, vero?


  - Alla perfezione, signor questore, è la mia stessa preoccupazione. Cerchiamo di capire dove è finita questa bimba e rassereniamo gli animi: della contessa, anzitutto, e del villano, in secondo luogo.


  - Bene, siamo intesi. Un’ultima cosa, ispettore. Il delegato Negri persiste in quelle sue, come dire, ambigue frequentazioni?


  L’ispettore Rosati si ripromise di trasferire al più presto sul delegato Negri la fastidiosa sensazione di disagio che l’aveva improvvisamente assalito.


  - Mi permetto di rassicurarla anche su questo, signor questore. Il delegato Negri, da me reso edotto circa l’inopportunità di quelle sue frequentazioni e, anzi, dei rischi incombenti sulla sua carriera, che sarebbe ormai prossima a un avanzamento, ha fermamente garantito di aver da tempo e definitivamente cessato ogni rapporto con persone di non specchiata moralità e, quanto più conta, di dubbia affidabilità politica.


  Il questore si fece improvvisamente serio:


  - Rosati, non voglio nemmeno sentirla nominare la politica. Già bastano i risvolti, come dire, morali di certe vicende. Accontentiamoci di quelli e, come dice lei, delle conseguenze sulle carriere. Anche sulla sua, ispettore, che, se non ricordo male, è a un dipresso dall’avanzamento. Ispettore di seconda classe, vero?


  - A seconda del suo giusto giudizio, sì, signor questore. Ma le posso assicurare…


  - La ringrazio, cavaliere, e mi sento più sollevato.Mi raccomando, mi tenga costantemente informato. E tenga lontano Negri dai Borromeo.


  - Non mancherò.


  Rimasto solo, il questore si sbottonò la finanziera e, sciolta la cravatta, sbottonò anche il colletto inamidato della camicia; tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto e lo passò prima sulla fronte e poi sul collo.


  - Ci mancava solo questo. Un ispettore inetto e un delegato cascamort e di simpatie socialiste.1


  Il questore Barbero diede uno sguardo d'attorno, di sottecchi, come se qualcuno potesse vederlo, nella stanza ove, peraltro, c’era solo lui. Poi alzò il sottomano di pelle che aveva sulla scrivania e ne trasse un foglio che spiegò con cura, nonostante si trattasse di un pezzo di carta unta e stracciata. Si avvicinò alla finestra e lo mise alla luce, distante dal viso. Assunse uno sguardo corrucciato, non privo di un certo disgusto per quelle macchie di unto in cui si amalgamavano poche frasi, scritte in un italiano a dir poco approssimativo. Ma dopo aver riletto per la terza o la quarta volta il testo della lettera anonima, dovette asciugarsi nuovamente il collo e la fronte.


  Ala signoria lustrissima del cuestore di milano della publica sicurezza.


  Egli è da ormai tri dì che nela stanza de basso cè un via vai de rocchettai, causa di alcuni bambini, anime sante, che li hanno appena condotti nottetempo e che piangono tutto il dì e gridano “o mamma o mamma” e “aiuto aiuto”. Bisogna che fate quaicosa di intervenire in via bergamini dove sta di casa il Negher, che lo chiamano tutti così.2


  Con osservanza e scuse se non firmo ma mi stremizio e sono qui da per me.


  Il cavalier Barbero conosceva molto bene “... via bergamini dove sta di casa il Negher...”, se non altro perché, a quell’indirizzo, abitava anche una certa Elois, nome d’arte – beh, sì, d’arte – della ben più nota Artusi Maria Luisa, classe 1870, di professione incerta ma di frequentazioni assai importanti, insieme al suo protettore, D’Ottavi Lorenzo, detto el Negher a causa della fama che aleggiava nei postriboli milanesi su talune sue caratteristiche anatomiche.


  E siccome la piccola Stoppani era sparita da circa una settimana, per l’appunto, c’era il fondato rischio che, tenace e tignoso, il delegato Negri mettesse in relazione quella lettera anonima con la sparizione della fanciulla, magari andando a cercarla proprio in via Bergamini. Meglio evitare. Uno zolfanello si fece carico di scongiurare definitivamente il pericolo. Si avvicinò alla scrivania e, con una certa diffidenza, sollevò la cornetta del telefono.


  - Mi metta in comunicazione con sua eccellenza il prefetto conte Challant.


  - Un momento solo, signor questore. Prego, può parlare.


  - Eccellenza, i miei ossequi.


  - Oh, buonasera, illustre cavaliere.


  - Eccellenza, la disturbavo per quella fastidiosa vicenda che ha scomodato i conti Borromeo...


  - Mi dica, mi dica... benché io non creda che la contessina se ne sia sentita scomodata, anzi. Ho visto la contessa madre a pranzo e mi hanno chiesto se vi fossero novità nelle ricerche. So che ne è stato incaricato l’ispettore Rosati, nevvero?


  - È così, eccellenza. L’ispettore Rosati se ne sta già occupando.


  - Rosati? Da solo?


  - No, eccellenza, se ne occupa anche uno dei suoi delegati, ma egli sa di poter contare su tutte le forze si rendesse necessario impiegare per il buon esito...


  - Barbero, chi se ne occupa?


  - Ehm... credo il delegato Negri. Ma...


  - Dalla padella alla brace, nevvero?


  - Se mi consente, eccellenza, ho avuto assicurazione che il delegato Negri è uno degli uomini migliori dell’ufficio investigativo dell’ispettore Rosati e che talune sue stravaganze sono da tempo cessate.


  - Lo voglio sperare, sono durate già abbastanza e sono già abbastanza note. A proposito di stravaganze... Per quella missiva anonima?


  - Quale missiva, eccellenza?


  - Ah... no, niente, mi sono per un attimo confuso con un’altra questione... Sa, la Prefettura ha di tali incombenze, delicate, complicate... e così differenti tra loro. Allora, bene così, cavalier Barbero. Mi raccomando, mi tenga informato e si prenda a cuore la vicenda di questa fanciulla, molte persone vi si sono appassionate. Ormai lei conosce bene i milanesi, hanno il cuore d’oro. E vedrà che ciò non mancherà di esserle riconosciuto... Siam prossimi, ormai... nevvero?


  - La sua sensibilità le fa onore, eccellenza. Eh sì, modestamente sono a un passo... ma non voglio tediarla con i miei piccoli interessi, che lei peraltro ha così ben presente, e non voglio disturbarla oltre.


  - Nessun disturbo, cavaliere. Non esiti a chiamarmi qualora ne avesse di bisogno. E a rivederla.


  - A rivederla, eccellenza, ossequi.


  Il cavalier Barbero, esausto, si lasciò andare su una delle poltrone di fronte alla scrivania e si asciugò nuovamente il sudore, la camicia fradicia e il nodo della cravatta tristemente sfatto.


  Anch’egli a un mese dalla promozione, con l’ambizione di essere assegnato alla Prefettura, vedeva levarsi dense nubi sul cielo, sino a quel momento terso, della sua carriera. L’unica sua certezza era che se fosse arrivato un temporale, si sarebbero bagnati tutti. Forse anche sua eccellenza. E quindi tutti, ma proprio tutti, avevano interesse a scongiurare, in qualche modo, il maltempo.


  Il delegato Negri, intanto, col suo prezioso involto, era sceso al piano sottostante ed era entrato nella sua stanza.


  - Uè, comandante.


  - Esposito, o mi chiami delegato o mi chiami signore. Non sono un comandante e non lo sono mai stato. E mai lo sarò, avanti di questo passo.


  - Scusate, voi lo sapete, io vengo da giù e accussì mi sono sempre rivolto ai superiori.3


  - Esposito, così si dice, così, non accussì. Non pretendo che tu impari a dire “inscì”, ma accussì non va proprio bene. Da quanto tempo sei a Milano?


  - Eh, ormai fanno ventisette anni. Maronna do’ Carmine... una vita. Se penso a quando sono entrato per la prima volta a Milano... tenevo ancora la camicia rossa.4


  - Sì, mi ricordo. Ma non era una camicia, era sì e no un fazzoletto.


  - E che vuol dire. Mica tutti lo volevano bene a Garibaldi.


  - Certo. Così, per non sbagliare, avevi il fazzoletto, ma avevi anche la bandiera dei Savoia.


  - Sì, ma nell’altra tasca.


  - Ringrazia mio padre, non fosse stato per lui...


  - E che vi devo dire. Se non ci fosse stata la buonanima di vostro padre sarei morto brigante. Quindici anni tenevo, e già avevo servito ‘o Re.


  - Sì, ma quello sbagliato, Franceschiello.


  - Quello giusto, quello sbagliato... Quello avevamo!


  - Lasciamo perdere.


  - Lassa stà! Sembra napoletano.5


  - Ascolta. È sparita una ragazzina di dieci anni, una certa Chiarina Stoppani. Veramente la chiamiamo Stoppani perché è il cognome della famiglia che l’ha presa dall’Istituto degli Esposti di Como in allevamento...


  - E che è, ‘na bestia che l’hanno allevata...


  - Si dice così, in allevamento. Comunque, è stata cresciuta da questa famiglia, da un certo Stoppani Basilio di Merate. Qualche giorno fa lo Stoppani si è rivolto prima ai carabinieri poi alla prefettura di Como, denunciando che la ragazzina è stata rapita e condotta a Milano...


  - E chi glielo dice che l’hanno portata a Milano?


  - Bravo, chi lo dice che l’hanno portata a Milano?


  - Non è che ci possiamo mettere a cercare tutte le ragazzine che spariscono in Italia, adesso che è diventata quasi tutta Italia, solo perché siamo a Milano, no?


  - Esposito, per caso stai cercando di dire che non ce ne dobbiamo occupare perché non sappiamo se è davvero qui?


  - No, per l’amore di Dio! Dico solo che...


  - Noi la cerchiamo qui e se qui non c’è, pazienza. Però la cerchiamo, ti pare? Anche perché lo Stoppani, essendo risaputo che i conti Borromeo si occupano di beneficenza...


  - Quando non appicciano i cristiani...6


  - Esposito! Non ti permettere...


  - Vabbuò... sono storie vecchie, no?7


  - Ecco, bravo, sono storie vecchie. Dicevo, lo Stoppani si è presentato al portone dei Borromeo ed è riuscito, tramite i buoni uffici del parroco del suo paese, a farsi ricevere dalla contessa e a raccontarle la vicenda. La contessa si è molto impressionata e si è data un gran daffare per cercare la bambina nei ricoveri di Milano e presso tutte le associazioni caritatevoli. Non essendo arrivata a capo di nulla, ovviamente, ne ha parlato con sua eccellenza il prefetto e, pare, riuscendo anche ad arrivare a Torino...


  - E qui m’inginocchio...


  - E io ti do ‘na mazzata ‘n capa... Insomma, mi ha chiamato Rosati, mi ha portato dal questore e mi hanno ordinato di cercare, anzi, di trovare la ragazzina per far contenta la contessa. Ma senza fare troppo rumore.8


  - Che ci volete fare, ogni giorno ha la sua pena...


  - Tu conosci qualcuno?


  - No, sono nuovo del posto.


  - Esposito...


  - Posso provare a chiedere, ma a livello d’amicizia, così, pur parlà... Signore delegato, io ci posso pure provare, ma voi sapete meglio di me che fine può aver fatto la bimba... magari in mano a qualche ruffiano che l’avrà già messa in ginocchio, voi mi capite, a suon di schiaffi. L’elemosina non rende più e, comunque, un faccino nuovo in giro si nota, e la gente parla. Se in questi giorni non se n’è saputo ancora niente...


  - Pensi che possano averla uccisa?


  - No, e perché mai? Morta non vale più niente. Magari l’hanno portata all’estero.


  - Ne è passato di tempo da quei traffici.


  - Ma le carogne non muoiono mai. Ai milanesi gli piace l’idea dell’Italia unita, per quanto... qualcuno ancora rimpiange Radetzky. Ma al sud... cosa credete che sia cambiato? Puzzamm’ ‘e famme tanto quanto. Certo, meglio fare il brigante che vendere ‘e creature...910


  - Esposito... io ho già i miei guai. Ci manca solo che qualcuno ti senta prediligere i briganti ai delinquenti...


  - Scusate, ma ne ho vista qualcuna più di voi, senza offesa. Comunque, mi muovo subito e sento in giro che si dice. Vi trovo qui, più tardi?


  - No, vediamoci in piazza del Duomo, davanti a Palazzo Reale, stasera verso le sette. Oggi pomeriggio ho da fare.


  - Delegato, con tutto il dovuto rispetto e senza per questo voler mancare...


  - Esposito... Cosa mi vorresti dire?


  - Statev’accort’... io non voglio trovarmi un altro delegato.11


  - Stai tranquillo, Esposito. Se io cado, tu precipiti.


  - Grazie. Al vostro buon cuore.


  - E prendi la pistola quando esci.


  - Anche voi.


  - Io non frequento i posti che frequenti tu.


  - E che, so’ meglio i vostri?


  La guardia di pubblica sicurezza Pasquale Esposito uscì da San Fedele e s’incamminò verso il Bottonuto.


  Il delegato Negri, invece, dato uno sguardo sulla piazza deserta, si incamminò verso piazza Cordusio.


  Sapeva che non avrebbe dovuto farlo, sapeva di mettere a repentaglio la propria carriera e, forse, anche la propria vita, ma ora che era giunto in via del Bollo, l’unica incertezza che aveva era se la luce dell’abbaino al terzo piano sarebbe stata accesa o no.


  E la luce era accesa, a illuminargli il cuore.
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  Merate, 15 settembre 1897


  


  Eccolo. Sì, era proprio lui.


  Quando l’aveva visto per la prima volta, un paio di giorni prima, quasi non l’aveva notato.


  La sua attenzione era stata attratta dal cucciolo di maremmano bianco che l’uomo portava legato a una corda, con un nastrino blu a un’estremità. L’animale giocava a strattonare il rudimentale guinzaglio, quasi a volersi sottrarre al controllo del suo padrone, ringhiando in modo da scoprire i denti; l’uomo, nonostante l’aspetto piuttosto rude, sembrava acconsentire al gioco e redarguiva affettuosamente la bestiola.


  - Allora, piccolo figlio di un cane, vogliamo andare o no? Guarda che stai facendo spaventare la bambina.


  Solo in quel momento Chiarina si era accorta della presenza dell’uomo.


  - Io non sono mica spaventata, signore.


  - Meglio così. Allora, forse, mi potrai aiutare a trovargli un nome.


  - È un cane maschio o femmina, signore?


  - È un maschio, piccola. Il primo di una splendida cucciolata. È un cane di razza, sai? Lo tengono i pastori per far la guardia alle greggi e proteggerle dai lupi.


  - Così, tutto bianco... Potrebbe chiamarlo Fiocco, forse.


  - Ebbene, vada per Fiocco.


  - Chiarina!


  La voce di Basilio, cui Chiarina era stata data in allevamento dall’Istituto degli Esposti di Como quando era ancora viva sua moglie Lisetta, la fece sobbalzare, quasi si fosse resa conto solo allora che si era fermata a chiacchierare con uno sconosciuto.


  - Vengo subito!Mi scusi, signore, devo andare...


  - Vai, vai. Allora, siamo intesi. Fiocco.


  L’uomo si rivolse al cane.


  - Allora, finché potrò tenerti con me, ti chiamerai Fiocco.


  Chiarina, che aveva già aperto la porta di casa, si fermò sulla soglia, inspiegabilmente turbata da quella frase.


  - Finché potrò tenerti con me...


  Chi era quell’uomo?


  A Merate si conoscevano tutti e di tutti si conoscevano l’occupazione, le relazioni familiari, il domicilio.


  Forse era un forestiero. Ma se era un forestiero, dove abitava?


  Certo, poteva essere in viaggio. Ma se era in viaggio il cucciolo gli sarebbe stato d’intralcio, e forse lo avrebbe dovuto abbandonare, prima o poi.


  - Finché potrò tenerti con me...


  Chiarina cercò di scacciare dalla mente quella frase e l’immagine del cucciolo abbandonato a sé stesso ed entrò in casa, a capo chino.


  Basilio la guardò, silenziosa come sempre, e un velo di tristezza gli scese sugli occhi.


  Non era mai stata una bambina espansiva, anzi. Però, quando c’era ancora sua moglie Lisetta, ogni tanto la Chiarina sorrideva, qualche parola la scambiava. Ma da quando un brutto male s’era portato via la sua sposa, la bambina si era chiusa definitivamente in sé stessa e Basilio, che altri figli non aveva potuto averne, non sapeva più come comportarsi con lei.


  Si stava facendo strada in lui l’idea di tornare a trovare la Direttrice dell’Istituto e magari vedere se fosse possibile affidarla nuovamente alle cure degli Esposti.


  Con questi brutti pensieri e con la morte nel cuore, Basilio si rivolse a Chiarina.


  - Chi era quell’uomo, Chiarina? Sai che non devi dare la confidenza agli estranei.


  Chiarina sollevò appena il capo, dando a Basilio uno sguardo che, nelle intenzioni, voleva essere di scuse. Ma risultò solo uno sguardo assente e un po’ apatico.


  - Metti su la minestra a scaldare, va’.


  Chiarina colse la nota di rassegnazione nella voce di Basilio e si sentì di nuovo a disagio.


  Basilio, soprattutto dopo la morte della Lisetta, non aveva mai alzato la voce con lei, mai un rimprovero, mai un castigo. Non che Chiarina se ne meritasse così spesso, ma anche di fronte alle più lievi disattenzioni – il pentolino del latte dimenticato sul fuoco, la stufa lasciata morire – Basilio si era al massimo lasciato sfuggire un sospiro e aveva rimediato da solo.


  Chiarina gli era grata per la sua pazienza, per la disponibilità e per le attenzioni di cui la colmava. Soprattutto, gli era grata per averla tirata fuori dagli Esposti.


  Ma la riconoscenza che nutriva verso Basilio e, quando era in vita, per Lisetta, era una strada senza uscita.


  Chiarina mise la minestra sul fuoco, apparecchiò la tavola e si apprestò a un’altra silenziosa cena.


  - Brava Chiarina, proprio una buona minestra.


  - Grazie, ma l’avete fatta voi. Io l’ho solo scaldata.


  - Ehm, sì... ma non l’hai fatta attaccare e... Insomma, Chiarina.


  - Ditemi, signore.


  - Perché mi dai ancora del voi?


  - Perché vi rispetto.


  - E non mi vuoi neanche un po’ di bene?


  - Certo che vi voglio bene.


  - E ti trovi bene qui con me? Dico, anche adesso che non c’è più la Lisetta.


  - Mi dispiace molto per la signora Lisetta, signore.


  - Chiarina, la signora, come la chiami tu, avrebbe voluto essere una mamma per te e ti voleva bene come a una figlia.


  - Lo so, e anch’io le volevo bene.


  - Va ben, ho capito. Andemm a durmì che l’è mej...A proposito, chi era quel tizio con cui stavi parlando?12


  - Non so, non lo conosco. Un foresto, credo. Mi piaceva il cagnolino che aveva a dietro.


  - Chiarina, non devi dare la confidenza agli estranei. Se sa mai...


  - Avete ragione, non succederà più.


  Basilio tirò indietro la sedia e si alzò da tavola per andare a dormire, mentre Chiarina sparecchiò e si accinse a lavare i piatti.


  Vedendola di spalle, i capelli biondi raccolti in due crocchie, proprio come li portava e le aveva insegnato a portarli la Lisetta, e il nodo del grembiule un po’ allentato, acuirono la malinconia di Basilio e la nostalgia della sua sposa. Lei, magari, avrebbe saputo, col tempo e la santa pazienza delle donne, aprire il cuore di quella bimba di ghiaccio. Ma la Lisetta non c’era più.


  La mano di Basilio si era alzata per sfiorare quella testolina bionda, ma si fermò a mezz’aria.


  Chiarina vide con sollievo svanire, nel riflesso del vetro della madia, il pericolo di un altro vano gesto d’affetto.


  Basilio andò a dormire e, poco dopo, anche Chiarina si mise a letto.


  Non riusciva a prendere sonno: il pensiero di Fiocco le metteva allegria e un po’ di apprensione. Chissà dov’era, chissà se l’avrebbe rivisto e chissà se, un giorno, avrebbe potuto tenerlo con sé.


  Sicuramente l’avrebbe fatto dormire nella sua stanza, vicino al letto. Lui poi, appena lei si fosse addormentata, sarebbe salito sul letto e si sarebbe accoccolato sulla coperta, e lei avrebbe fatto finta di non accorgersene e si sarebbe addormentata coi piedi al caldo.


  Chiarina si svegliò all’improvviso, seduta sul letto, le orecchie tese. Dalla finestra aperta entrava, inconfondibile, il guaito di Fiocco. Era proprio lui, non c’erano dubbi. Alzò la fiamma della lampada e si affacciò alla finestra.


  - Fiocco! Fiocco, vieni...


  Il lamento, proveniente dal limitare del bosco poco distante, aumentò d’intensità, come se il cane si fosse avvicinato un po’ di più alla casa. Ma fuori era buio pesto e Chiarina non riusciva a vedere niente. Poi, improvvisamente, il lamento cessò.


  - Fiocco... Fiocco, dove sei?


  Più nulla. Una folata d’aria decisamente più fresca la fece rabbrividire e Chiarina chiuse la finestra, senza però smorzare la lampada. Se Fiocco era là fuori avrebbe visto la luce e avrebbe saputo che lei era lì che lo aspettava.


  Chiarina faticò ad addormentarsi. Le venivano continuamente i brutti pensieri: grandi stanzoni freddi, lunghe file di letti, le suore che andavano avanti e indietro e, quando incrociavano uno sguardo pieno di lacrime o di angoscia, facevano gli occhiacci. Occhiacci neri, profondi e bui come il buio del bosco, dove magari si era perso anche Fiocco.


  La fiammella della lampada vacillò un poco e si spense nel momento esatto in cui Chiarina prese sonno.


  L’uomo serrò la bocca del cane e si allontanò verso l’interno del bosco.


  



  ***


  



  La mattina presto Chiarina si svegliò e, come se non si fosse mai addormentata, si alzò di corsa e aprì la finestra. Ora il bosco non faceva più paura, anzi. Il sole che filtrava tra gli alberi pareva illuminarne anche gli angoli più bui e Chiarina non vedeva l’ora di uscire per andare a cercare Fiocco.


  Si vestì in tutta fretta e trovò Basilio in cucina, che aveva già messo su il caffè ma non aveva ancora apparecchiato per la colazione.


  - Chiarina, te si burlada giò del lecc?13


  - Buongiorno, Basilio. No, ma è una bella giornata e vorrei andare al cimitero dalla Lisetta.


  Basilio restò senza parole. Già il saluto di Chiarina era stato una novità, ma poi quella luce che aveva negli occhi... uno sguardo allegro, ecco. E poi “vorrei andare al cimitero dalla Lisetta”... Cosa stava succedendo? Forse che la Chiarina avesse capito la sua intenzione di riportarla all’Istituto e cercasse di farsi benvolere?


  Ma Basilio era un uomo semplice e non riuscì a pensar male.


  - Guarda, sai cosa ti dico? Oggi niente bottega, andiamo insieme dalla Lisetta e poi facciamo una passeggiata fino a Santa Maria Nascente. Prepara qualcosa da mangiare, che ci portiamo dietro il desinare.


  Chiarina, che forse avrebbe preferito farla da sola la passeggiata, pensò che, tutto sommato, attraversare il bosco con Basilio sarebbe stato comunque più sicuro e quindi andava bene anche così. In cinque minuti preparò la sporta con due pezzi di formaggio e un pezzo di salame, che tanto il pane lo avrebbero comprato fresco al forno del paese. Mise il vino in una fiasca e fu subito pronta. Basilio, per l’occasione, aveva indossato il giaccone da caccia e aveva sfoderato i suoi stivali di cuoio, calcando in capo anche il cappello con la piuma di fagiano.


  - State molto bene, sembrate un vero signore.


  - Che forse non lo sono? Se mi devo accompagnare a una principessa, debbo vestirmi come si conviene, no?


  - Certo che lo siete, intendevo dire...


  - Stai tranquilla, ho capito... Sei pronta?


  - Pronta.


  - ‘ nduma...14


  Chiarina era euforica e aveva quasi dimenticato il vero motivo per cui aveva voluto uscire; l’entusiasmo infantile di Basilio, i preparativi per il pranzo al sacco, l’abbigliamento che Basilio aveva scelto con cura proprio per sottolineare l’occasione, la facevano sentire inaspettatamente serena, leggera.


  Appena oltrepassata la soglia di casa, però, Chiarina si rabbuiò e si fermò di colpo. A pochi passi dalla porta, quasi in mezzo alla strada, c’era un pezzo di corda sfilacciata a un capo, con un nastrino blu legato a un’estremità.


  Basilio non la sentì più al suo fianco e si girò con un largo sorriso.


  - Chiarina, alura? Hai paura che il sole ti sciolga?15


  La bambina lo guardò silenziosa, con gli occhi nuovamente privi di espressione, indicando la corda. Basilio sentì freddo dentro, ma provò a fare appello alla ragione.


  - L’è un tocch de corda, Chiarina.16


  - È il guinzaglio di Fiocco!


  - E chi è Fiocco?


  - Il cagnolino di ieri.


  - Magari si è rotta la corda e gliel’hanno cambiata, no?


  - No, è scappato. E adesso chissà dov’è.


  Chiarina raccolse il pezzo di corda e se lo rigirò tra le mani, sciogliendo il nastrino blu. Dopo averlo fatto scorrere tra le dita se lo legò al polso, a mo’ di braccialetto.


  - Ma dove vuoi che sia, Chiarina, sarà col suo padrone. Dai, muoviamoci che non voglio andare al santuario sotto al sole a picco.


  Chiarina non si mosse e rimase impietrita a fissare ora la corda ora un punto indefinito verso la boscaglia, adesso buia e ostile.


  - Vuoi che facciamo un giro nel bosco a vedere se lo troviamo?


  Lo sguardo disperato e riconoscente di Chiarina commosse Basilio, che vide sfumare il programma della mattinata. Però, se poteva servire a far tornare il sorriso alla Chiarina... e poi si poteva sempre mangiare nel bosco. Sarebbe stato anche più fresco.


  Basilio e Chiarina cambiarono direzione e si misero in cammino lungo il sentiero che attraversava il bosco, ognuno con la sua pena nel cuore.


  Chiarina chiamava Fiocco, guardandosi attorno con gli occhi socchiusi, quasi che stringendo con forza le palpebre potesse attraversare fronde e cespugli. Invano, di Fiocco non c’era traccia.


  Basilio la vedeva puntare in ogni direzione, perdersi dietro a una presunta traccia o impronta di zampa, che Chiarina affermava categoricamente appartenere a Fiocco, ma che si perdeva inesorabilmente due o tre metri più avanti.


  Passarono in questo modo più di due ore, e ci volle tutta la perizia e la conoscenza dei luoghi di Basilio per poter confondere il senso dell’orientamento di Chiarina e girare in tondo in un raggio non troppo ampio, per evitare di perdersi o addentrarsi inutilmente nel fitto del bosco.


  - Chiarina, ma sei proprio sicura che si sia perso qui dentro?


  - Non può essere andato da nessun'altra parte. I cuccioli si perdono sempre nei boschi.


  - Facciamo così: adesso ci fermiamo a mangiare qualcosa, poi proviamo a cercare anche in paese, magari chiediamo a qualcuno se l’ha visto. Può darsi che sia andato dietro a qualche casa a rovistare nella rudera, ti pare?17


  Chiarina, provata dall’emozione e dalla stanchezza, acconsentì alla proposta di Basilio, riaccendendosi in lei la speranza di essersi sbagliata e che la bestiola potesse essere veramente ancora in paese.


  Il desinare non fu esattamente allegro e spensierato come se lo era prefigurato Basilio, ma l’uomo ne approfittò per togliersi un dubbio che, dal giorno prima, lo aveva lasciato piuttosto inquieto.


  - Chiarina, ma quell’uomo del cane, ti ha parlato? Che cosa ti ha detto?


  - Non mi ha detto niente... Mi ha solo chiesto se davo un nome al cane, che era il primo di una cucciolata di cani da pastore per proteggere le greggi dai lupi, che era un cane di razza e che non aveva ancora un nome.


  - Niente, eh? Chiarina, a me quelli che danno troppa confidenza alle bambine non mi piacciono mica. Ti ha chiesto qualcos’altro?


  Chiarina si scurì in volto, come se mal tollerasse quelle domande. Ciò che la indispettiva era che si vedesse sotto una cattiva luce una persona che si era rivolta gentilmente a lei, chiedendole una cortesia e prendendo sul serio la sua risposta. L’uomo aveva effettivamente dato al cane il nome di Fiocco, così come l’aveva scelto lei.


  - Non mi ha chiesto niente.


  Con un inedito sguardo di sfida, aggiunse:


  - Poi voi mi avete chiamato e così avrà anche visto dove sto di casa.


  - Modera i toni, signorina. Io mi preoccupo per te, per la tua educazione, che non sta bene che una bambina si fermi a parlare con uno sconosciuto, e per la tua salute. Sa mai chi poteva essere. Comunque, adesso andiamo a casa, che io nel pomeriggio devo aprire bottega.


  - E il giro in paese?


  - Il giro in paese lo faremo un’altra volta. Tanto, se il cane è in paese, prima o poi lo si ritrova. Se se n’è andato col suo padrone, invece, tanto meglio. Via lui e via il padrone.


  Basilio aveva cambiato tono e, per la prima volta, le si era rivolto con durezza. Del resto, quell’impennata nei toni della Chiarina lo aveva profondamente ferito e aveva reso ancora più evidente la distanza tra lui e la bambina. Doveva andare a Como a parlare con la signorina Adele, e anche presto. Lo sguardo di Chiarina non gli era piaciuto proprio per niente.


  I due percorsero il tragitto dal bosco a casa immersi in un silenzio ostile, rancoroso. Entrambi fecero attenzione a non incrociare lo sguardo, quasi che ognuno preferisse la propria solitudine al rischio di non sapere, ancora una volta, affrontare la delusione dell’altro.


  Una volta a casa Chiarina riempì il mastello di panni sporchi e uscì dal retro, avviandosi verso la fontana, mentre Basilio, cambiatosi d’abito e indossati i panni del fabbro, si recò presso la sua bottega, a qualche centinaio di metri da casa.


  Chiarina riempì d’acqua la vasca in pietra della fontana e si chinò a prendere il secchiello con la lisciva; lo tirò su da terra e fece per agganciarlo al rubinetto.


  Fu in quel momento che lo vide, al di là della siepe, verso il limitare del bosco.


  Eccolo. Sì, era proprio lui.


  E teneva Fiocco con un pezzo di corda legata al collo, senza più nastri e di una lunghezza che gli consentiva appena di tenere il braccio lungo la gamba. Se l’animale faceva cenno di tirare, il cappio cui era legato si stringeva e il cane cessava di fare resistenza.


  Chiarina abbassò subito il capo e distolse lo sguardo dall’uomo, ma questi fece in tempo a rivolgerle un vago cenno di saluto, cui lei rispose meccanicamente, rialzando il viso per un istante.


  - Il tuo Fiocco... Questa notte mi ha fatto correre. È scappato, sai? E si è anche fatto male a una zampa...


  Chiarina sentiva uno strano pizzicore nella pancia. Immerse le braccia nell’acqua gelida della fontana sino ai gomiti, perché una vampa di calore le era salita sino al viso e le faceva scottare le orecchie.


  - Il tuo Fiocco... Aveva detto proprio così: il tuo Fiocco. E adesso come sta?


  - Per adesso sta bene, ma non so quanto lo potrò tenere. Piuttosto che abbandonarlo legato a una pianta, ho pensato che... se tuo padre acconsente, potresti tenerlo tu. A gratis, eh! Non mi deve mica dare niente. Io me ne devo andare, ho certi affari da sbrigare a Milano e ho una figlia che mi aspetta, proprio della tua età.


  - Il signor Basilio non è mio padre. Ma se glielo chiedete voi, magari si persuade.


  L’uomo si era avvicinato e, pur restando al di là della siepe, ora era a una distanza di un paio di metri e Chiarina lo vedeva bene.


  Aveva i capelli neri e folti, gli occhi verdi e un sorriso strano, a volte dolce e rassicurante e a volte inquietante.


  Chiarina aveva un vago ricordo di sguardi simili, un ricordo perso nelle nebbie dell’Istituto degli Esposti. Qualche volta, di domenica, quando tutti i bambini erano in refettorio per il pranzo, dai vetri incastonati nelle porte a spinta che consentivano di controllare l’interno dello stanzone, comparivano gli occhi della signorina Adele e, a fianco di quelli, occhi sconosciuti, che cercavano tra i visi degli orfanelli. Se qualcuno dei bambini se ne accorgeva, cercava di agganciarne lo sguardo, badando bene di non darlo a vedere agli altri compagni. A quel punto il bambino, o, più frequentemente, la bambina, si metteva subito composta, raddrizzava la schiena, usava appropriatamente le posate e si puliva la bocca prima di accostare il bicchiere alle labbra. Ma capitava, a volte, che lo sguardo sconosciuto assumesse un’intensità e una profondità che metteva a disagio e spaventava. In questi casi, gli occhi della signorina Adele guardavano gli occhi sconosciuti e, dopo pochi istanti, tutti e quattro gli occhi se ne andavano e i bambini tornavano tranquilli.


  Ecco, al variare di intensità dello sguardo dello sconosciuto, Chiarina provava disagio. Quasi fastidio. Ma forse, ora che era una signorina, non doveva più sentirsi a disagio. E poi, se si fosse mostrata sicura di sé, magari quell’uomo le avrebbe lasciato il cucciolo.


  E se Basilio non lo avesse voluto? Aveva già detto di non dare confidenza agli estranei. E poi, aveva detto “via lui e via il padrone”. No, come molte altre volte, toccava a lei. Come quando nel refettorio aveva visto gli occhi buoni della Lisetta e, rotto ogni indugio, si era alzata dal tavolo e aveva fatto ciao con la manina. Gli occhi della Lisetta si erano riempiti di lacrime, e nel pomeriggio la signorina Adele l’aveva fatta chiamare e gliel’aveva presentata.


  Guardò dritto negli occhi l’uomo.


  - Beh, però potreste lasciarlo qui e se il signor Basilio non lo vuole, lo darà a qualcuno del paese che ha le bestie.


  - Oh, oh! Che spirito d’iniziativa, signorina. E come ti chiami?


  - Chiarina, signore.


  - Bene, signorina Chiarina...


  L’uomo si guardò intorno, con noncuranza.


  - Prima di lasciartelo ti devo spiegare le sue abitudini, cosa mangia... è ancora piccolo, sai... e io adesso ho molta fretta. Stasera, prima di partire per Milano, passo di qui con la mia carrozza, parlo con il signor Basilio e gli spiego tutto, siamo intesi? È meglio che parliamo io e lui, tra uomini. Non vorrei che se gli parli prima tu, lui se ne abbia a male... potrebbe sembrare sconveniente.


  - No, no, State tranquillo. Io non gli dirò niente. Solo... venite prima del buio, perché il signor Basilio va a letto presto.


  - Non ti preoccupare. Prima del buio. Non mi fermerò molto, devo essere a Milano in tempo per un impegno molto importante.


  Chiarina, se pur con un vago senso di colpa, attese tutta eccitata che venisse sera e, quando Basilio tornò a casa, la trovò trasfigurata, allegra, servizievole. Tutto il contrario di come l’aveva lasciata dopo pranzo.


  - Cosa succede, Chiarina? È venuto a trovarti il tuo cucciolo?


  Chiarina gli lanciò uno sguardo enigmatico, come a dire “ci sei vicino”, ma si limitò a scrollare la testa e a servire in tavola.


  Verso l’imbrunire, tuttavia, il suo umore cambiò di nuovo e si fece triste. Chiarina, convinta che Basilio non se ne avvedesse, passava da una finestra all’altra, ma l’uomo, che cominciava ad avere sonno, attribuì lo strano comportamento al fatto che, forse, Chiarina si era davvero convinta che il cucciolo potesse tornare a farle visita.


  - Chiarina, ven scià. Guarda che se è scappato davvero, adesso sarà in giro a cercar da mangiare, o a dietro al primo che gli ha fatto due carezze. I cuccioli senza famiglia non hanno padroni, si affezionano al primo che passa, anche se poi magari li bastona.18


  Chiarina lo guardò dritto negli occhi, e non disse nulla.


  Più tardi, che Basilio russava così forte da sentirlo fino in cucina, Chiarina si avviò mesta e rassegnata verso la sua camera. Ma appena spento il lume del soggiorno, sentì come un rumore fuori dalla porta. Una specie di lamento soffocato. Tornò sui suoi passi e spalancò l’uscio, un secondo dopo che lo sconosciuto aveva lasciato andare la stretta intorno alla gola del cucciolo.


  - Fiocco!


  Il cucciolo le si lanciò tra le gambe, a rischio di farla ruzzolare.


  - Ma signore, è molto tardi e il signor Basilio è già andato a dormire.


  - Guarda, mi dispiace molto, ma i miei impegni... Sarei andato via, ma appena siamo passati qui davanti il cane è saltato giù dalla mia vettura ed è corso alla tua porta. Comunque, capisco... Vorrà dire che se tornerò da queste parti e Fiocco sarà ancora con me, verrò a parlare con il signor Basilio, va bene?


  - Ma non può lasciarmelo adesso? Parlerò io con il signor Basilio, gli dirò che l’ho trovato fuori dalla porta...


  - Mah, non vorrei... ma il signor Basilio è proprio andato a dormire?


  - Sì, sì. Non sa nemmeno che voi dovevate passare di qui, e adesso è già a letto da un po’.


  - Va bene, te lo lascio. Se vieni un momento alla vettura, ti lascio anche la sua coperta. Lui ci dorme sopra da quando è nato ed è abituato al suo odore, mica che magari stanotte si spaventa e sveglia tutta la casa.


  Chiarina non se lo fece ripetere due volte e, accostato l’uscio, tenendo Fiocco per la corda che aveva attorno al collo – oh, gliel’avrebbe cambiata subito, la mattina dopo, prima ancora di uscire – si avvicinò allo sportello della vettura dello sconosciuto.


  Prima di rendersene conto, sentì una mano dietro la nuca che, da dentro la carrozza, l’afferrava e la tirava dentro e, sulla schiena, un’altra mano che la spingeva e la schiacciava sul fondo.


  - Eccola qui, la nostra Chiarina. Ti conviene tenere la bocca chiusa, se fai la brava non ti succederà niente.


  Chiarina tenne la bocca chiusa e chiuse anche gli occhi. L’odore di grasso dello stivale, che le premeva sulla schiena mentre Fiocco le leccava la faccia, fu l’ultimo ricordo di quella sera, poi la vista le si annebbiò.


  Basilio, in mezzo alla strada, in camicia da notte, gridava la sua disperazione, bestemmiando verso la nuvola di polvere che si portava via la sua bambina. Corse, Basilio, a piedi nudi dietro a quella nuvola, ma inutilmente.


  Dopo la prima curva, fuori dal paese, un cucciolo di pastore maremmano pesto e impolverato, con un corto pezzo di corda legato intorno al collo, gli si fece incontro con la testa a ciondoloni. Da un profondo taglio sul collo, il sangue colava impiastricciando il pelo bianco. Basilio si chinò, stremato, e dopo averlo abbracciato, pianse a lungo la sua Chiarina.
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Ilde si affacciò alla finestra dell’abbaino che dava su via
Bocchetto, scostando appena un poco la tenda.

Era piuttosto preoccupata per il ritardo di Pietro. Come al
solito e senza bisogno di ulteriori accordi, si era trovata lì alle
quattro e mezza e se Pietro non si fosse presentato entro le sei se
ne sarebbe andata senza aspettare ulteriormente. Erano già le
cinque e dieci e Pietro non si vedeva. Beh, non sarebbe stata la
prima volta. La loro storia era costellata di appuntamenti mancati
e a Pietro capitava spesso, soprattutto per via del lavoro.

Ultimamente, poi, oltre agli ordini di servizio – le
investigazioni, come le chiamava lui, facendola tanto ridere – ci
si era messo anche quel suo collega, di cui non ricordava il nome,
che gli si metteva alle calcagna per vedere dove andasse.

Oggi, però, Ilde non avrebbe rinunciato per niente al mondo al
loro appuntamento. Alfonso, suo marito, era partito per Bergamo,
perché in fabbrica erano finalmente arrivati certi macchinari per
la lavorazione del cotone che aveva ordinato da tempo a Zurigo. Non
che gli svizzeri fossero stati molto disponibili a venderli, c’era
stata una lunga trattativa e alla fine erano riusciti ad
accaparrarsi il venti per cento della produzione a un prezzo
stracciato, ma Alfonso era convinto che quelle macchine, se da un
lato avrebbero migliorato la qualità del prodotto e aumentato la
produzione, dall’altro avrebbero anche alleviato le condizioni di
lavoro delle sue maestranze: cento operai, tutti ammogliati con
prole.

Alfonso era un buon cristiano, anche se da qualche tempo
frequentava sempre meno la chiesa e sempre di più la sua fabbrica.
Anzi, più che la fabbrica, frequentava sempre di più i suoi operai.
Non erano loro, in fondo, ad assicurargli i profitti che gli
consentivano di vivere agiatamente e senza preoccupazioni? Certo,
lui ci aveva messo i capitali e rischiava del suo, mentre loro ci
mettevano solo le braccia. Quelle stesse braccia che, se non
fossero andati a lavorare per lui, avrebbero messo a servizio di
qualcun altro. Ma, intanto, la loro vita, quella delle loro mogli e
dei loro bambini dipendeva da lui. Non i profitti e gli agi,
nossignore, la vita. O meglio, la sopravvivenza.

Oh, insomma, basta. Ci stava ricadendo. Il senso di colpa
cominciò a insinuarsi nell’animo di Ilde, portando con sé dubbi e
incertezze.

In quei momenti di limbo, tra l’attesa e l’incontro, l’ansia le
stringeva la gola, le tremavano le mani e il cuore cominciava a
battere all’impazzata, da sentirlo in gola e avere la sensazione di
soffocare. A volte le girava la testa e cominciava a sudare.

In quei momenti aveva la sensazione di vedersi fuori da sé, come
se il suo corpo le fosse estraneo, le pareti della stanza
diventavano liquide, il pavimento instabile.

Doveva fare uno sforzo imponente per riprendere il contatto con
la realtà, respirando profondamente e concentrando lo sguardo sulla
strada sottostante, cercando di isolare ogni pietra del lastricato.
Pian piano il cuore rallentava la corsa, la stretta alla gola si
allentava e il sudore le si gelava addosso, lasciandola con una
fastidiosa sensazione di freddo e di umido.



Ilde si sentiva stanca. E sporca, dentro e fuori. La meschinità
della sua condotta, la fatica di inventare sempre nuove scuse e
stratagemmi per uscire di casa, approfittando di qualunque
occasione vera o costruita ad arte, la sofferenza nel sostenere
l’elevata considerazione di cui godeva nel suo mondo e agli occhi
di Alfonso, stavano per avere la meglio sull’unica vera e grande
passione della sua vita. Forse se ne sarebbe dovuta andare. Anzi,
no. Avrebbe aspettato Pietro per dirgli che questa sarebbe stata
l’ultima volta.

Eppure, quanto era cambiata la vita da quando i loro sguardi si
erano incrociati.

Nel mese di aprile, Pietro si era presentato nella loro casa di
Milano, in via Circo, insieme a un altro sbirro – un certo
Paschina, ecco come si chiamava – e aveva chiesto di Alfonso. Sara,
la domestica, lo aveva introdotto direttamente in soggiorno, dove
Ilde stava leggendo una rivista. La domestica, caso mai Ilde non se
ne fosse accorta, aveva tenuto a precisare che i signori erano
della Questura e che cercavano il signor Alfonso. I due sbirri le
avevano puntato gli occhi addosso e Ilde non aveva fatto in tempo
ad abbassare la rivista che aveva tra le mani. Quel tal Paschina si
era messo a fissare ostentatamente proprio la rivista mentre lo
sguardo di Pietro – il delegato Negri – le aveva attraversato
l’anima e si era messo a fluttuare, malizioso e divertito, nel mare
del suo imbarazzo e della sua angoscia.

- Buongiorno, signora. Io sono il delegato di prima classe di
Pubblica Sicurezza Costantino Paschina e lui il collega Pietro
Negri. Cercavamo il signor Beretta, ma non vorremmo disturbare la
sua lettura. Per quanto...

- Per quanto cosa?

- Per quanto “Critica Sociale” non sia esattamente il tipo di
rivista che ci si aspetta di trovare tra mani tanto graziose e
forse atte a più appropriate occupazioni.

- Quali il tombolo o il punto croce? Beh, le cose cambiano, e
comunque non credo di commettere alcun crimine tenendomi informata,
le pare?

- No, certo che no. Interessarsi a dottrine che propugnano la
rivoluzione sociale e l’odio di classe, l’abbattimento della
monarchia e la sovversione delle istituzioni non è un reato. Sinché
alla teoria non segue la prassi, almeno. A proposito, è in casa suo
marito?

- A proposito di cosa? Delle teorie o della prassi? O ad altro
proposito ancora?

- Beh, a voler essere impertinenti, direi a proposito della
prassi, signora, e di alcune vicende che riguardano gli operai
della sua fabbrica. Ma non voglio essere impertinente. Quindi,
diciamo, a proposito della fabbrica.

- Credo che mio marito sia fuori città. Sa, nel nostro mondo non
ci si tiene a balia e capita, talvolta, che il marito esca senza
dire alla moglie dove va. Lui lavora, capisce?

- Capisco, capita anche a noi. Comunque, se ciò non contrasta
con gli usi del vostro mondo, sarebbe così cortese da riferirgli
che vorremmo scambiare due chiacchiere con lui a proposito di
alcune iniziative che sono state intraprese nel suo opificio?

- Può tornare domani e dirglielo direttamente oppure dirlo alla
domestica, che glielo riferirà. Di solito è lei che si
occupa...

Il delegato Paschina era impallidito e le sue labbra erano quasi
svanite. Il suo sguardo si era fatto duro e beffardo.

- Dica a suo marito di presentarsi domattina alle nove in
Questura e di chiedere al piantone del signor delegato Paschina. Di
solito è lui che si occupa di accompagnare i convocati negli
uffici.

Poi, con un cenno del mento, aveva indicato la rivista al
compare, si era girato sui tacchi e, senza nemmeno salutare, era
uscito dalla stanza.

Non appena Paschina aveva oltrepassato la soglia della stanza
Negri, con lo stesso sguardo divertito e malizioso, avvicinatosi al
tavolino a fianco della poltrona ove era seduta, aveva allungato la
mano.

- Divertente.

- Lei non ha il diritto...

- No, non credo di averne il diritto, di sicuro non ne ho
l’interesse. Ma Paschina sì. Perché contrariarlo? Buona giornata,
signora.

Una volta uscito anche Negri, Ilde si era appoggiata allo
schienale della poltrona e aveva chiuso gli occhi, riprendendo
fiato e maledicendo Sara, gli sbirri e la sua incapacità di
tollerare i cafoni.

Doveva avvertire Alfonso e prepararsi alla sua reprimenda. Farsi
trovare dagli sbirri con in mano “Critica Sociale”, insomma...

Ma la rivista era ancora lì, in bella vista, sul tavolino.
Evidentemente, Negri si era sbagliato e ne aveva presa
un’altra.

Alfonso si era molto arrabbiato con lei per la sua imprudenza e,
come gli era stato fatto notare in Questura il giorno dopo, anche
per la sua arroganza. Ma non aveva avuto il coraggio, come al
solito, di affrontare con la moglie il nocciolo della questione e
di fare il passo necessario per valicare il solco che si
approfondiva tra loro.

E ora Ilde era lì, davanti alla finestra, che fissava quella
figura a lei così familiare che, finalmente, scendeva lenta – ma
perché ci metteva così tanto, santo iddio! – da via Bocchetto.

- Ma dove va? Non si ricorda più la strada?

Pietro aveva attraversato la strada poco prima dell’incrocio con
via Moneta e si era diretto verso Santa Maria Fulcorina.

Ilde non capiva, non era la prima volta che si vedevano in
quell’appartamento. Tra l’altro, Pietro abitava a pochi passi da
lì. Perché quella deviazione?

L’aveva perso di vista dopo che aveva girato l’angolo. Tornando
con lo sguardo su via Bocchetto, si era però accorta che, a un paio
di centinaia di metri dietro di lui, un’altra figura aveva
attraversato la strada.

Paschina.

Evidentemente non aveva ancora digerito lo scherzo del
giornale.

Pietro gliel’aveva raccontato, qualche tempo dopo, dicendole che
quando erano rientrati in Questura, Paschina gli aveva chiesto la
rivista che stava leggendo Ilde. Pietro gli aveva messo sulla
scrivania la copia de l'“Asino” che aveva preso dal tavolino e
Paschina si era quasi strozzato dalla rabbia.

- Cos’è questo? Dovevi prendere “Critica Sociale”, non questo!
L’hai fatto apposta, dì la verità. Stai attento, Negri, non ti
conviene prendermi in giro.

- Scusa, Paschina, devo essermi sbagliato. Ma c’era una
confusione sul quel tavolino. L’ho scambiata con l’altra.

- Negri, voglio sperare che tu l’abbia fatto solo per una
sciocca e inopportuna forma di galanteria. Ma ricorda: non
confondere il lavoro, il nostro lavoro, con le gonnelle. Questa è
gente pericolosa, più pericolosa ancora della feccia che
abitualmente frequenti.

- Non darai mica tutta questa importanza ai vezzi intellettuali
di una signora giovane e annoiata?

- Ti sbagli. Piuttosto, non vorrei mai che ti fossi messo in
testa di alleviargliela tu la noia. Ricorda, Negri, la sua gente
non vuole avere a che fare con quelli come noi. Per loro, noi siamo
servi al soldo del Re e dei capitalisti. Vagheggiano l’uguaglianza,
la redistribuzione delle ricchezze, l’abolizione della proprietà
privata. Cercano di organizzare gli operai, fomentano scioperi,
disordini...

- Paschina, guarda, io questi discorsi non li capisco e nemmeno
li voglio capire. Mio padre ci ha rimesso la vita per andare dietro
a Garibaldi e io non ho intenzione di fare la sua fine. Preferisco
la mia feccia: rubano, gràssano e uccidono, generalmente per fame,
odio o vendetta. E quando non delinquono, si ubriacano sino a
crollare per terra. Ti ricordo, peraltro, che sei tu che mi hai
chiesto di venire dai Beretta.

- È vero, te l’ho chiesto io. Perché sei un uomo intelligente. E
penso che tu possa mettere a frutto ben altrimenti la tua
intelligenza. Servendo lo Stato, piuttosto che correndo dietro a
ladri e puttane. Di certo non vorrei vedere la tua intelligenza e
la tua carriera sprecate dietro alle sottane di una agitatrice
sovversiva e immorale. Senza contare, peraltro, che la signora non
dorme certo con i suoi operai, ma tra i cuscini di piume pagati dal
suo illuminato consorte. Pensaci bene, Negri, prima di metterti in
situazioni scandalose. Pensaci bene.

- Ti ringrazio, Paschina, farò tesoro dei tuoi consigli.

Lo sguardo di Negri tradiva l’assoluta falsità di quanto aveva
appena detto e Paschina, di cui tutto si poteva dire ma non che
fosse stupido, registrò la fine di un rapporto di colleganza e
l’inizio di una nuova pratica. Attività informativa su appartenenti
alla Pubblica Sicurezza legati a elementi sovversivi.

Peccato. Negri sarebbe stato un buon successore del Delegato
Costantino Paschina all’ufficio politico.

Quando Pietro le aveva raccontato l’accaduto, Ilde aveva avuto
un moto d’orgoglio e le si era accesa una fiammella di
speranza.

- Quindi, anche tu hai simpatie socialiste?

- Diciamo che a me è simpatica una socialista.

- Smettila, sto parlando sul serio. Hai capito, almeno, cos’è il
socialismo?

- Amore mio, come direbbe Esposito, mi hai fatto ‘na capa
tanta con Turati, Anna Kuliscioff e quell’altro
russo che ha un nome che spaventa i bambini Bubu... Baba...19

- Bakùnin...

- Bakunìn.

- Bakùnin, con l’accento sulla u.

- Però Bakunìn fa più paura. Insomma, io sono solo un povero
delegato che corre dietro a ladri e puttane, come dice Paschina.
Non m’intendo d [...]
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