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  Trascorrono giorni uguali


  che s'inseguono.


  PABLO NERUDA

Primo giorno

Il bar di fronte alla stazione è un bar come tanti altri. Ci
sono le slot machine, gli arabi, i turisti, i negri, la radio che
suona in sordina, i tavolini coperti di panno verde, il frigorifero
a vetro. Il bancone è in formica, con il piano la­ minato. Sopra,
unico cibo disponibile, patatine rancide. Una lampadina è puntata
sul registratore di cassa, dietro al quale il proprietario cinese
strofina uno straccio sulla superficie opaca di un bicchiere.
Borbotta e guarda fuori dalla vetrata. È grosso e pallido, gli
occhiali da vista, spes­si e unticci, gli cadono sul naso.
Disgustoso barista di disgustoso bar di disgustosa società di
massa. Un ambiente misero, tetro, sbiadito, per non dire squallido.
Ma lo sono anche io, da come mi guardano gli avventori. I pochi
interessati a un barbone. Gli altri se ne fregano. Frotte di
clandestini a braccetto con bande di gnomi si consumano in
interminabili partite alle slot machine. Si alzano urla di
contestazione, insulti, bestemmie piene di consonanti. Mi contemplo
allo specchio. Un uomo piccolo e sporco. I pochi capelli, neri e
stopposi, sono pettinati di lato. Mi sorride. Nell'immagine
riflessa non si sente, ma io lo so: quell'uomo puzza come una
discarica ambulante. Quell'uomo ha trentacinque anni. Sono io.



E fra due alberi invernali, sul piazzale, passa una don­ na
grassoccia. Indossa una flaccida tuta rosa. Sono sicuro che tengono
caldo quelle scarpe e quel berretto di lana, e la donna grassoccia,
imbottita di fragole, carboidrati e bi­ scotti dolci, emette un
leggero sospiro di disappunto pas­ sandomi accanto. E poi gioco con
ciocche di capelli che mi rimangono fra le dita, rotti dal vento e
allora cercando di essere produttivo mi fumo un quarto di cicca e
riparo il cerino con le mani per accenderla perché se no sono fot­
tuto, non ho mica più cerini e a me la gente mica me li dà tanto
volentieri i cerini o forse sì, ma io sono stanco di chiedere.
Credo nel mio cerino e un uomo con i baffi e gli occhietti orbi mi
urta e non si scusa entrando in stazione. Lo mando al diavolo
dentro al mio torbido intestino senza dirgli nulla a lui e poi si
avvicina il Natale e seduto sotto un ristorante di leccornie canto
il mio canto cristiano alla brava gente distratta che io sono della
Calabria, che non ho un lavoro e che mia f [...]
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