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L’autore



Robert Ervin Howard (22 gennaio 1906 – 11 giugno 1936) è stato uno scrittore americano di narrativa fantasy, horror, avventura, western e thriller. Howard scrisse più di trecento racconti e più di settecento poesie ed è particolarmente ricordato per le sue cupe descrizioni di "avventure spavalde e di oscuri orrori". È famoso per aver creato – nelle pagine della leggendaria rivista pulp Weird Tales – il personaggio di Conan il Cimmero, anche noto come Conan il Barbaro, un’icona letteraria i cui effetti sulla cultura pop posso essere paragonati a quelli attribuibili a Tarzan delle Scimmie, Sherlock Holmes e James Bond. A partire da Conan e da altri personaggi, lo scrittore creò il genere oggi conosciuto come sword & sorcery, tra la fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30, originando un seguito di imitatori in ambito fantasy paragonabile solo a quella di J.R.R. Tolkien. Non c’è prova alcuna che Tolkien fu influenzato direttamente dall’opera di Howard. Anche un intero secolo dopo la sua nascita, Howard rimane una figura fondamentale e i suoi migliori scritti continuano a essere ristampati. Spesso, infatti, il suo nome viene associato ad altri nomi legati al mondo del fantastico, del bizzarro e del mistero, come Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, e Jack London.

La Pietra
Nera



«Dicono che esseri abietti dei Tempi Antichi
siano in agguato

nei luoghi più oscuri e dimenticati della
Terra.

E i Cancelli ancora si spalancano in
particolari notti.

Forme rinchiuse all’Inferno.»

Justin Geoffrey



La prima volta lo lessi sullo strano libro di Von Juntz,
l’eccentrico tedesco che visse in modo così particolare e morì in
circostanze misteriose, spaventose. Fu una fortuna che io avessi
accesso a Culti Senza Nome nella sua edizione originale.
Considerato il Libro Nero, venne pubblicato a Dusseldorf
nel 1839, poco prima che la sciagura si abbattesse sul suo autore.
Culti Senza Nome era ben conosciuto dai collezionisti di
rarità letterarie, principalmente nella sua povera e imprecisa
traduzione, illegalmente copiata a Londra da Bridewall nel 1845 e
nell’edizione accuratamente censurata pubblicata dalla Golden
Goblin Press di New York nel 1909. Ma il volume in cui incappai io
era una delle copie integrali tedesche, con la copertina di cuoio
nero e i fermagli di ferro arrugginito. Dubito che oggigiorno
esistano più di una mezza dozzina di libri simili in tutto il
mondo. La tiratura di quei tomi non era grande e, quando si
cominciò a spargere la voce sulla causa della morte dell’autore,
molti acquirenti distrussero le loro copie, terrorizzati.

Von Juntz aveva passato tutta la vita (1795-1840) a occuparsi di
argomenti "proibiti". Aveva viaggiato in lungo e in largo, era
riuscito ad affiliarsi a innumerevoli società segrete e aveva letto
tantissimi libri e manoscritti esoterici, poco conosciuti e
autografi. Nei capitoli del Libro Nero, a volte in modo chiaro e
altre in maniera ambigua e confusionaria, si fanno affermazioni e
insinuazioni che potrebbero gelare il sangue di un uomo razionale.
Leggere ciò che Von Junts osò pubblicare solleva immediati e poco
rassicuranti dubbi su quello che non osò pubblicare. Quali
oscuri materie erano trattate nel manoscritto inedito a cui il
tedesco aveva lavorato incessantemente per mesi prima di morire e
che giaceva al suolo, fatto a pezzi, distrutto, nella stanza chiusa
a chiave in cui fu trovato privo di vita con la gola squarciata da
artigli? Non ci sarà mai risposta a questa domanda, dal momento che
l’amico più vicino a Von Juntz, un francese chiamato Alexis Ladeau,
dopo aver passato una notte intera a rimettere insieme i frammenti
del libro e averne letto il contenuto, lo ridusse in cenere e
subito dopo si tagliò la gola con un rasoio.

Tuttavia i contenuti del materiale edito fanno ugualmente venire
i brividi, anche qualora si accetti la diffusa opinione che essi
siano solo i vaneggiamenti di un pazzo. Là, tra molti strani temi,
lessi della Pietra Nera, il sinistro monolito nascosto tra le
montagne dell’Ungheria attorno al quale si accumulano molte
leggende oscure. Von Juntz non si dedicò molto a essa. Il cuore del
suo lugubre lavoro riguardava sette e oggetti di culto che lui
dichiarava ancora esistenti, mentre all’apparenza la Pietra Nera
rappresentava un qualche ordine scomparso e dimenticato secoli
prima. Ma lui si riferì a essa chiamandola una delle
chiavi, termine usato molte volte e in diverse
circostanze, uno dei punti oscuri del suo operato. Menzionò
brevemente i singolari avvistamenti che erano stati fatti nelle
vicinanze del monolito durante le notti di mezza estate. E citò la
teoria di Otto Dostmann secondo la quale la Pietra Nera fosse un
reperto risalente alle invasioni unne, eretta per ricordare una
vittoria di Attila sui Goti. Von Juntz contraddisse però questa
affermazione, asserendo che attribuire la costruzione del monolito
agli Unni sarebbe stato come dichiarare che Guglielmo il
Conquistatore avesse edificato Stonehenge.

Il riferimento a tale immensa antichità stimolò enormemente il
mio interesse e, con un po’ di difficoltà, riuscii a mettere le
mani su una copia fatiscente e parzialmente divorata dai ratti di
Reperti di Imperi Perduti di Dostmann (Berlino, 1809, Der
Drachenhaus Press). Fui molto deluso nello scoprire che Dostmann
parlava della Pietra Nera in modo ancora più sbrigativo rispetto a
Von Juntz, liquidandola in poche righe come artefatto relativamente
moderno rispetto alle più antiche rune greco-romane in Asia Minore,
argomento principale del trattato. Egli ammetteva la sua incapacità
nell’identificare i simboli raffigurati sul monolito pur
dichiarandosi persuaso che avessero origini mongole. Comunque,
anche se poco avevo appreso da Dostmann, nel suo libro si faceva
riferimento al villaggio più vicino alla Pietra: Stregoicavar. Nome
infausto, che significa qualcosa di simile a Villaggio della
Strega.

Un esame minuzioso di guide turistiche e articoli di viaggi non
mi diede ulteriori informazioni. Stregoicavar non era presente in
nessuna mappa che potessi trovare. La località era immersa in una
regione selvaggia, poco frequentata, fuori portata per turisti
occasionali. Trovai altri indizi su Folklore Magiaro di
Dornly. Nel suo capitolo sui Miti del Sogno, egli cita la
Pietra Nera e parla di alcune curiose superstizioni che la
riguardano. Per esempio la convinzione che chiunque dorma nei
pressi del monolito verrà perseguitato da orrendi incubi per il
resto della vita. L’autore riporta alcuni racconti di contadini a
proposito di persone troppo curiose che visitarono la Pietra
durante una notte estiva e morirono dopo essere impazziti a causa
di qualcosa che videro in quel luogo.

Questo è tutto ciò che riuscii a ricavare da Dornly. Tuttavia la
mia curiosità si era persino accentuata, avvertendo la sinistra
aura di mistero che circondava il monolito. Le oscure origini e i
ricorrenti riferimenti alle sue proprietà sovrannaturali avevano
risvegliato in me un istinto rimasto sopito.

Vidi immediatamente una connessione tra quella Pietra e la
bizzarra poesia fantastica del folle poeta Justin Geoffrey: il
Popolo del Monolito. Secondo alcune testimonianze Geoffrey
aveva scritto quel componimento mentre viaggiava attraverso
l’Ungheria e io non ebbi un solo dubbio che la Pietra Nera fosse il
monolito al quale egli si riferiva nei suoi versi insoliti.
Rileggendo le diverse strofe, sento ancora il tenue entusiasmo
dell’incitamento subconscio che ebbi la prima volta che sentii
parlare della Pietra.

Decisi così il luogo dove passare un breve periodo di vacanza.
Andai a Stregoicavar. Un vecchio treno da Temesvar mi portò molto
vicino alla mia meta e un viaggio di tre giorni a bordo di una
carrozza sobbalzante mi fece raggiungere il piccolo villaggio. Si
trovava in una fertile valle circondata da montagne ricoperte di
abeti. Il viaggio in sé fu privo di eventi degni di nota. Tuttavia
il primo giorno passammo attraverso il campo di battaglia di
Schomvaal, dove il coraggioso cavaliere ungherese-polacco, il conte
Boris Vladinoff, oppose vanamente resistenza ai vittoriosi vassalli
di Solimano il Magnifico, quando il Grande Turco invase l’Est
Europa nel 1526.

Il cocchiere mi indicò un grande cumulo di pietre pericolanti su
una collina vicina, dicendomi che sotto di esso si trovavano le
ossa del coraggioso conte. Mi ricordai quindi di un passo dalle
Guerre Turche di Larson. “Dopo lo scontro (nel quale il
nobile e la sua piccola armata erano riusciti a battere
l’avanguardia turca) il conte era in piedi tra le mura in rovina
del suo vecchio castello sulla collina, dando ordini alle truppe su
come disporsi, quando un paggio gli portò una piccola scatola
dipinta. Era stata sottratta al cadavere del famoso storico e
scriba turco Selim Bahadur, caduto in battaglia. Dal cofanetto,
Vladinoff prese una pergamena e iniziò a leggere. Trascorso poco
tempo impallidì e, senza dire una parola, rimise il tutto nella
scatola che ripose sotto il suo mantello. In quell’istante una
batteria di cannoni turchi nascosti aprì il fuoco, i proiettili
colpirono il vecchio castello e gli ungheresi rimasero terrorizzati
vedendo le solide mura crollare, coprendo completamente il valoroso
conte. Oggi la gente del luogo indica un’enorme e marcescente pila
di rovine vicino a Schomvaal, sotto alla quale, dicono, ancora
giace ciò che i secoli hanno risparmiato del conte Boris
Vladinoff.”

Stregoicavar mi apparve come un sonnolento villaggio sognante
che smentiva assolutamente il significato del nome: un luogo
dimenticato che il vortice del progresso aveva ignorato. Le case
caratteristiche e gli ancora più peculiari usi e costumi del luogo
appartenevano al secolo precedente. Gli abitanti erano gentili,
moderatamente curiosi e non invadenti, benché gli stranieri fossero
rari.

«Dieci anni fa un altro americano è venuto qui ed è rimasto per
un po’ di giorni in paese», mi disse il proprietario della locanda
dove alloggiavo. «Un tipo giovane, effeminato», brontolò tra sé,
«un poeta, credo.»

Sapevo che intendeva Justin Geoffrey.

«Sì, era un poeta», risposi, «e ha scritto una poesia su un
paesaggio proprio vicino al villaggio.»

«Davvero?» L’interesse del mio albergatore si accentuò. «Allora,
se tutti i grandi poeti sono stravaganti nel modo di parlare e di
comportarsi, questo Geoffrey deve essere diventato parecchio
famoso: era l’uomo più strano che avessi mai incontrato, sia per
come si muoveva sia per cosa diceva.»

«Come per molti altri artisti», risposi, «la maggior parte dei
riconoscimenti gli è stata attribuita dopo che è deceduto.»

«Quindi è morto?»

«Sì, mentre urlava come un pazzo in un manicomio, cinque anni
fa.»

«Peccato, peccato», sospirò il locandiere con compassione.
«Poveraccio, è stato troppo a lungo a guardare la Pietra Nera.»

Il mio cuore trasalì, ma fui bravo a nascondere il mio fervido
interesse. Così chiesi casualmente: «Ho sentito qualcosa a
proposito di questa Pietra Nera. Si trova vicino al villaggio,
vero?»

«Più vicino di quanto piacerebbe alla povera gente», mi rispose
«Venite a vedere.» Mi portò davanti a una finestra con una grata e
mi indicò le scoscese pendici ricoperte di abeti delle azzurre
montagne. «Là, oltre il punto in cui potete scorgere la nuda
superficie di quella cima sporgente, si trova la Pietra maledetta.
Che possa [...]
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