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Licenza d’uso



Grazie per aver acquistato questo ebook. Questo libro elettronico è concesso in uso per l’intrattenimento personale e non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone. Se desideri condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Grazie per aver scelto di rispettare il duro lavoro di autori, editor e illustratori.

Se ti è piaciuto, considera l’idea di lasciare un commento o una recensione dove lo hai acquistato o di parlarne nel tuo blog per aiutarci a diffondere il contagio.

Grazie per il supporto!



Nelle puntate precedenti



Xanadros incontra John per assicurarsi che legga La Regola del Santo e del Peccatore. A causa dell’apparizione di una versione di John dal futuro, i due hanno una colluttazione da cui il serial killer esce sfigurato.

Questo particolare rivela la sua identità agli investigatori.

A Tokyo, il John del futuro condiziona Takeshi con lo scopo di compiere l’assassinio di padre Andrea.

In Africa, dei militari prelevano padre Andrea e Uboro per condurli a New York. Durante il volo, il sergente Pepper intima al missionario di proseguire la lettura del libro.



Prologo



Le quattro. La sveglia suona. Per Frank il mattino non è oro in bocca e buoni propositi. È un momento da sbadigli, occhi pesti e nostalgia del letto.

Vicino a lui, sua moglie Mirna respira appena. Il caldo non minaccia il suo sonno.

È nuda e da almeno trent’anni non è più un bel vedere.

Osservandola, si stropiccia il viso e il pilota automatico lo trascina in bagno. Svuota la vescica. Al lavandino usa più sapone del necessario.

Guarda l’anziano nello specchio, non lo riconosce.

Sfrega l’asciugamano sul volto per scacciare il suo riflesso.

Riprende il  viaggio verso il buongiorno.

Approda in cucina, accende la TV. Tutte quelle parole gli trapano il cervello, ma è tollerante, le lascia fare.

È troppo impegnato a svegliarsi.

Frank vuole che il primo caffè sia dolce, anche se ha due problemi; più di cinquant’anni sulle spalle e la glicemia troppo alta.

I dottori hanno un nome per tutto, per loro si tratta di anzianità e diabete.

A lui non importa, ormai non conta più niente.

Cura l’indifferenza versando quattro cucchiaini di zucchero. Non sono un lusso ma una medicina per addolcire un futuro sempre più corto.

Vorrebbe qualcosa di più, ma non sa cosa: non è mai stato capace di desiderare come si deve.

Beve e sospira. Non ascolta la giornalista in video.

La reporter è tutta un filo di trucco e serietà. Sullo sfondo, dietro al sorriso professionale, appare un riquadro.

Dentro c’è il volto del serial killer della metro.

Frank ignora anche le quattro cicatrici di troppo. Con la lingua sente lo zucchero fra i denti e capisce che il tempo del risveglio è finito. Abbandona la tazza nel lavello.

Si butta sotto la doccia. L’acqua fredda lo schiaffeggia. Trattiene il respiro e resiste.

Non si impegna troppo. Una cosa veloce per essere pulito.

Gocciola sulle piastrelle tiepide, solleva il naso e il riflesso del vecchio invade lo specchio. Questa volta si riconosce.

La barba gratta sull’asciugamano, ma decide che può lasciarla sulla pelle sino a domani.

Vestirsi è cosa da poco.

 Biancheria, divisa grigia, scarpe da ginnastica.

Sulla schiena il logo Newspaper Courier blu e bianco pesa tanto quanto basta per costringerlo al posto di guida a consegnare giornali per tutta la città.

Esce di casa.

 La macchina è ancora dove l’ha lasciata, nessuno avrebbe il coraggio di rubare quel pezzo di antiquariato. Monta a cavallo anche se non si sente un cowboy. Per non sentire le tribolazioni del motore, accende prima l’autoradio e poi il resto.

Abbassa il finestrino. Dell’altro caldo lo colpisce in faccia e lo obbliga a sudare.

La notizia del giorno fa il giro della notte. La voce maschile degli altoparlanti contrabbanda le parole uomo pericoloso e serial killer della metro senza sfiorare la sua attenzione.

La cronaca non gli interessa, si limita a scarrozzarla per la città.

Allunga una mano, schiaccia pulsanti a caso per cambiare stazione.

Un altro Frank entra nell’abitacolo.

Frank Sinatra.

I’ve got you under my skin.

Frank, quello dei giornali, odia quell’altro Frank.

La voce alcolica lo trafigge ogni volta che canta non capisci, piccolo stupido, che non vincerai mai?

Non riesce a sentirle come delle parole e basta, gli sembrano un vestito tagliato su misura per il suo funerale.

Vaffanculo Frank, pensa.

Una manciata di strade, un paio di incroci e inizia a fare sul serio. Scivola nel traffico, Il ritmo è lento ma la tensione scorre veloce.

A New York anche le carrozzerie hanno i nervi a fior di pelle.

Quindici minuti evaporano tra i gas di scarico. Esce dal flusso e sterza verso il suo destino. All’orizzonte, una porzione abbondante di alba è coperta dal profilo del magazzino Newspaper. 

Il resto è facile, dritto alla via verso il parcheggio a fianco dell’enorme parallelepipedo di cemento.

La forma rettangolare del posto di lavoro gli ricorda una brutta scatola di cartone con dentro un paio di scarpe scomode.

Sul lato della strada, con la testa bassa e le mani in tasca c’è qualcuno.

Franck registra la visione come collega.

Nel gregge di automobili, cerca un parcheggio da una manovra e via.

Gira attorno alla massa automobilistica con lo spirito dell’agnellino in cerca della mamma. Trova il posto adatto alle sue esigenze e lo occupa.

Spegne il motore, le luci e azzittisce l’autoradio.

Tutto attorno è rumore di stampanti, casse spostate, motorini dei muletti e qualche bestemmia frustrata. Sono i primi accordi della sinfonia in fatica maggiore.

Esegue il pezzo l’orchestra filarmonica degli autotrasportatori.

Sospira ancora una volta.

 Sa che non vincerà mai.

 Appoggia i piedi a terra, respira l’odore di carta bagnata. La stessa puzza che ogni giorno lo battezza. Solleva il resto del corpo e una smorfia gli spacca in due l’umore.

Sbatte la portiera, dimenticandosi di alzare il vetro.

«Ecco il ritorno del figliol prodigo, per fortuna che sei…» Non finisce la frase, non dopo aver visto le quattro cicatrici sul volto di John. Cerca di non fissarle ma non ci riesce, hanno qualcosa di ipnotico. «Cosa diavolo ti è successo?»

«Niente di importante», risponde e prosegue verso l’ingresso principale.

«Stai bene?»

«Lasciami in pace.»

Frank alza le mani in segno di resa. «Okay, come vuoi.» 

Non fa altro che arrendersi.

L’entrata in scena dei due avvia l’effetto domino; l’espressione di paura parte dalle facce dei colleghi in attesa alla timbratrice, prende velocità nei volti tesi degli operai del turno di notte e cozza contro il capo reparto facendolo arretrare di un passo.

Cessa ogni rumore e l’assolo è affidato al nastro trasportatore. Tutti gli occhi sono puntati su di loro, gli unici che hanno ignorato la notizia in prima pagina.

John Smith è il serial killer della metro.

Una voce rompe l’incanto: «State calmi, la polizia sta arrivando.»




