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Veste grafica, nota introduttiva e cenni
biografici

a cura di Infilaindiana Edizioni

Nota introduttiva

 

L’esclusa, primo romanzo di Pirandello, dopo
essere apparso a puntate su “La Tribuna”, viene pubblicato
dall’editore Treves nel 1908. L’attività letteraria dello scrittore
siciliano non si concentra, dunque, solo sul teatro ma anche sulla
narrativa.

L’opera ruota intorno alle figure femminili. La
protagonista è Marta Ajala, figlia di un conciatore, ingiustamente
accusata dal marito di adulterio e perciò osteggiata ed emarginata
dalla società e dai cosiddetti benpensanti. Attraverso lo studio e
l’impegno cerca il riscatto e una sorta di “assoluzione” che
vengono, però stranamente raggiunti solo dopo avere effettivamente
tradito il consorte. È come se la sua condizione di “esclusa”,
peraltro condivisa nel testo da altre donne, sia retta da leggi
morali non solo arbitrarie, ma quasi surreali.

Partendo dal Verismo, Pirandello finisce per
anticipare le tematiche e le istanze proprie del femminismo
novecentesco. Con dialoghi veloci e continui, vicini allo stile
teatrale, lo scritto costituisce nondimeno un’interessante analisi
della psicologia femminile. Ancora una volta il contrasto tra
realtà e apparenza segna la vita dei personaggi e ne determina il
destino. L’autore si prende gioco delle convenzioni e del
maschilismo imperanti nella mentalità dell’epoca e lo fa tramite
l’umorismo, il gioco e il paradosso. Bisogna dire che l’operazione
riesce benissimo.

Cenni biografici

 

Luigi Pirandello nasce ad Agrigento il 28
giugno 1867.

Considerato, a ragione, come uno dei più grandi
drammaturghi del XX secolo è autore prolifico, caratterizzato da un
umorismo pungente e grottesco. Sei
personaggi in cerca d’autore e Uno, nessuno e centomila, solo per citarne due
tra le più famose, rimangono esempi di opere senza tempo. Il suo
nome resta indissolubilmente legato al teatro, ma egli fu autore
anche di sette romanzi e numerose novelle, nonché di componimenti
poetici. Nel 1934 viene insignito del premio Nobel per la
letteratura.

Muore a Roma il 10 dicembre 1936.

L’esclusa

 

 

di

 

 

Luigi Pirandello

Parte 1,1

 

Antonio Pentàgora s’era già seduto a tavola
tranquillamente per cenare, come se non fosse accaduto nulla.

Illuminato dalla lampada che pendeva dal
soffitto basso, il suo volto tarmato pareva quasi una maschera
sotto il bianco roseo della cotenna rasa, ridondante sulla nuca.
Senza giacca, con la camicia floscia celeste, un po’ stinta, aperta
sul petto irsuto, e le maniche rimboccate sulle braccia pelose,
aspettava che lo servissero.

Gli sedeva a destra la sorella Sidora,
pallida e aggrottata, con gli occhi acuti adirati e sfuggenti sotto
il fazzoletto di seta nera che teneva sempre in capo. A sinistra,
il figlio Niccolino, spiritato, con la testa orecchiuta da
pipistrello sul collo stralungo, gli occhi tondi tondi e il naso
ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto per l’altro figlio,
Rocco, che rientrava in casa, quella sera, dopo la disgrazia.

Lo avevano aspettato finora, per la cena.
Poiché tardava, s’erano messi a tavola. Stavano in silenzio tutt’e
tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, ingiallite, lungo le
quali correvano due interminabili file di seggiole quasi tutte
scompagne. Dal pavimento un po’ avvallato, di mattoni rosi, spirava
un tanfo indefinibile, d’appassito.

Finalmente, Rocco apparve sulla soglia,
cupo, disfatto. Era uno stangone biondo, di pochi capelli, scuro in
viso e con gli occhi biavi, quasi vani e smarriti, che però gli
diventavano cattivi quando aggrottava le sopracciglia e stringeva
la bocca larga, dalle labbra molli, violacee. Camminando sulle
gambe aperte, si dimenava sul busto e seguiva con la testa e con le
braccia l’andatura. Ogni tanto aveva un tic alle corde del collo
che gli faceva protendere il mento e tirare in giù gli angoli della
bocca.

– Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua! –
esclamò il padre fregandosi le grosse mani ruvide, piene d’anelli
massicci.

Rocco stette un po’ a guardare i tre
seduti a tavola, poi si buttò su la prima seggiola presso l’uscio,
coi gomiti su le ginocchia, le pugna sotto il mento, il cappello su
gli occhi.

– Oh, e àlzati! – riprese il Pentàgora. –
T’abbiamo aspettato, sai? Non mi credi? Parola d’onore, fino alle
dieci… no, più, più… che ora è? Vieni qua: ecco il tuo posto:
apparecchiato, qua, come prima.

E chiamò, forte:

– Signora Popònica!

– Epponìna, – corresse Niccolino a bassa
voce.

– Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla
Popònica, come tua zia. Non è permesso?

Rocco, incuriosito, alzò la testa e
brontolò:

– Chi è Popònica?

– Ah! una signora caduta in bassa
fortuna, – rispose allegramente il padre. – Vera signora, sai? Da
jeri ci fa da serva. Tua zia la protegge.

– Romagnola, – aggiunse Niccolino,
sommessamente.

Rocco ripiegò la testa su le mani; e il
padre, soddisfatto, si recò pian piano alle labbra il bicchiere
ricolmo; lo scoronò con un sorsellino cauto; poi strizzò un occhio
a Niccolino e, facendo schioccare la lingua:

– Buono! – disse. – Roccuccio, vino
nuovo; fa stringer l’occhio… Assaggia, assaggia, ti rimetterà lo
stomaco. Sciocchezze, figlio mio!

E tracannò il resto in un fiato.

– Non vuoi cenare? – domandò poi.

– Non può cenare, – osservò piano
Niccolino.

Tacquero tutti, badando che le forchette
non frugassero nei piatti, come per non offendere il silenzio
ch’empiva penosamente lo stanzone. Ed ecco la signora Popònica, coi
capelli color tabacco di Spagna, unti non si sa di qual manteca,
gli occhi ammaccati e la bocca grinzosa appuntita, entrare
tentennante su le gambette, forbendosi le mani piccole, sconciate
dal lavoro, in una giacca smessa del padrone, legata per le maniche
intorno alla vita a mo’ di grembiule. La tintura dei capelli,
l’aria mesta del volto davano a vedere chiaramente che quella
povera signora caduta in bassa fortuna avrebbe forse desiderato
qualcosa di più che il disperato amplesso di quelle maniche
vuote.

Subito Antonio Pentàgora con la mano le
fe’ cenno d’andar via: non c’era più bisogno di lei, poiché Rocco
non voleva cenare. Quella inarcò le ciglia, sbalzandole fin sotto i
capelli, distese su gli occhi dolenti le pàlpebre cartilaginose, e
andò via, dignitosa, sospirando.

– Ricòrdati, oh! che te l’avevo predetto,
– uscì a dire finalmente il Pentàgora.

Sonò il suo vocione così urtante nel
silenzio, che la sorella Sidora, quantunque sempre astratta, balzò
da sedere, tolse dalla tavola il piatto dell’insalata, ghermì un
tozzo di pane, e scappò via, a finir di cenare in un’altra
stanza.

Antonio Pentàgora la seguì con gli occhi
fino all’uscio, poi guardò Niccolino e si stropicciò il capo con
ambo le mani, aprendo le labbra a un ghigno frigido, muto.

Ricordava.

Tant’anni addietro, anche a lui, di
ritorno alla casa paterna dopo il tradimento della moglie, la
sorella Sidora, bisbetica fin da ragazza, aveva voluto che non si
movesse alcun rimprovero. Zitta zitta, lo aveva condotto
nell’antica sua camera da scapolo, come se con ciò avesse voluto
dimostrargli che si aspettava di vederselo un giorno o l’altro
ricomparire davanti, tradito e pentito.

– Te lo avevo predetto! – ripeté,
riscotendosi da quel ricordo lontano, con un sospiro.

Rocco si alzò, smanioso, esclamando:

– Non trovi altro da dirmi?

Niccolino allora tirò, sotto sotto, la
giacca al padre, come per dirgli: “Stia zitto!”.

– No! – gridò forte il Pentàgora su la
faccia di Niccolino. – Vieni qua, Roccuccio! Lèvati codesto
cappello dagli occhi… Ah, già: la ferita! Lasciami vedere…

– Che m’importa della ferita? – gridò
Rocco, quasi piangente dalla rabbia, sbertucciando e sbatacchiando
il cappello sul pavimento.

– Sì, guarda come ti sei conciato… Acqua
e aceto, subito: un bagnolo.

Rocco minacciò:

– Ancora? Me ne vado!

– E vàttene! Che vuoi da me? Parla,
sfògati! Ti prendo con le buone, e spari calci… Mettiti il cuore in
pace, figliuolo mio! La lettera, io dico, avresti potuto
raccoglierla con più garbo, senza romperti così la fronte nello
sportello dell’armadio. Ma basta: sciocchezze! Denari ne hai quanti
ne vuoi; femmine, potrai averne quante ne vorrai. Sciocchezze!

SCIOCCHEZZE! era il suo modo
d’intercalare e accompagnava ogni volta l’esclamazione con un gesto
espressivo della mano e una contrazione della guancia.

Si levò di tavola e, recatosi presso il
cassettone, su cui stava accoccolato un grosso gatto bigio, trasse
una candela; staccò, per dare a vedere ciò che intendeva fare, i
gocciolotti dal fusto; poi l’accese e sospirò:

– E ora, con l’ajuto di Dio, andiamo a
dormire!

– Mi lasci così? – esclamò Rocco,
esasperato.

– E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti
secchi… Debbo stare qua? Ebbene, stiamo qua…

Soffiò su la candela e sedé su una
seggiola presso il canterano. Il gatto gli saltò sulle spalle.

Rocco passeggiava per lo stanzone,
mordendosi a quando a quando le mani o facendo con le pugna serrate
gesti di rabbia impotente. Piangeva.

Niccolino, seduto ancora a tavola, sotto
la lampada, arrotondava con l’indice pallottoline di mollica.

– Non hai voluto darmi ascolto, –
riprese, dopo un lungo silenzio, il padre. – Hai… ehm…! sì, hai
voluto fare come me… Mi viene quasi da ridere, che vuoi farci? Ti
compatisco, bada! Ma è stata, Rocco mio, una riprova inutile. Noi
Pentàgora… – quieto, FUFù, con la coda! noi Pentàgora con le mogli
non abbiamo fortuna.

Tacque un altro pezzo, poi ripigliò
lentamente, sospirando:

– Già lo sapevi… Ma tu credesti d’aver
trovato l’araba fenice. E io? Tal quale! E mio padre, sant’anima?
Tal quale!

Fece con una mano le corna e le agitò in
aria.

– Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma
di famiglia! Non bisogna farsene.

A questo punto, Niccolino, che seguitava
ad arrotondare tranquillamente pallottoline, sghignò.

– Sciocco, che c’è da ridere? – gli disse
il padre, levando sù dal petto il testone raso, sanguigno. – È
destino! Ognuno ha la sua croce. La nostra, è qua! Calvario.

E si picchiò sul capo.

– Ma, alla fin fine, sciocchezze! –
seguitò. – Croce che non pesa, è vero, FUFù? quando abbiamo
cacciato via la moglie. Anzi, porta fortuna, dicono. La gente
piglia moglie, come si piglia in mano la fisarmonica, che pare
chiunque debba saperla sonare. Sì, a stendere e a stringere il
màntice, non ci vuol molto; ma a muover le dita di quella maniera
per pigiare su i tasti, lì ti voglio! Dicono che sono cattivo. Ma
perché sono cattivo? Come sto in pace io, così vorrei che stésse in
pace tutto il mondo. Ci sono però di questi tali, che quando
possono dir male di uno, pare che ingrassino. Del resto a me mi fa
più utile chi mi biasima. Sai che faccio? Prendo il biasimo e me
l’applico qua.

Si picchiò sulla natica. E poco dopo
ripigliò:

– Chi vuol morire, muoja. Io m’ingegno di
campare. Salute, ne abbiamo da vendere e, per tutto il resto, la
grazia di Dio non ci manca. Si sa, per altro, che le mogli è il
loro mestiere d’ingannare i mariti. Quand’io sposai, figlio mio,
tuo nonno mi disse precisamente quel che poi io ripetei a te,
parola per parola. Non volli ascoltarlo, come tu non hai voluto
ascoltarmi. E si capisce! Ognuno vuol farne esperienza da sé. Che
cosa credevo io che fosse Fana, mia moglie? Precisamente ciò che
tu, Roccuccio mio, credevi che fosse la tua: una santa! Non ne dico
male, né gliene voglio: ne siete testimonii. Do a vostra madre
tanto che possa vivere, e permetto che voi andiate a visitarla una
volta l’anno, a Palermo. M’ha reso in fin dei conti un gran
servizio: m’ha insegnato che si deve obbedire ai genitori. Dico
perciò a Niccolino: “Tu almeno, figliuolo mio, sàlvati!”.

Quest’uscita non piacque a Niccolino, che
già faceva all’amore:

– Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci
penso io!

– A lui, oibò! a lui… ah, figlio mio! –
esclamò sogghignando il Pentàgora. – Ma San Silvestro… Ma San
Martino…

– Va bene, va bene, – rispose Niccolino
irritatissimo. – Ma a noi la mamma, poveretta, che male ha fatto,
se pur è vero che…?

Niccoli’, ora mi secchi! – lo interruppe
il padre, levandosi in piedi. – È destino, sciocconaccio! E io
parlo per il tuo bene. Prendi, prendi moglie, se tre esperienze non
ti bastano, e – se sei davvero dei Pentàgora – vedrai!

Si liberò del gatto con una scrollata,
tolse dal canterano la candela e, senza neanche accenderla, scappò
via.

Rocco aprì la finestra e si mise a
guardar fuori a lungo.

La notte era umida. In basso, dopo il
ripido degradare delle ultime case giù per la collina, la pianura
immensa, solitaria, si stendeva sotto un velo triste di nebbia,
fino al mare laggiù, rischiarato pallidamente dalla luna.
Quant’aria, quanto spazio fuori di quell’alta finestra angusta!
Guardò la facciata della casa, esposta lassù ai venti, alle piogge,
malinconica nell’umidore lunare; guardò in basso la viuzza nera,
deserta, vegliata da un solo fanale piagnucoloso; i tetti delle
povere case raccolte nel sonno; e si sentì crescere l’angoscia.
Rimase attonito, quasi con l’anima sospesa, a mirare; e come, dopo
un violento uragano, lievi nuvole vagano indecise, pensieri alieni,
memorie smarrite, impressioni lontane gli s’affacciarono allo
spirito, senza precisarsi tuttavia. Pensò che lì, in quella
straducola angusta, quand’egli era bambino, proprio sotto a quel
fanale dal fioco lume vacillante, una notte, era stato ucciso un
uomo a tradimento; che poi una serva gli aveva detto che lo spirito
di quell’ucciso era stato veduto da tanti; e lui ne aveva avuto una
gran paura e per parecchio tempo non aveva più potuto affacciarsi
di sera a guardare in quella via… Ora la casa paterna, lasciata da
circa due anni, lo riprendeva, con tutte le reminiscenze, con
l’oppressione antica. Egli era libero di nuovo, come ritornato
scapolo. Avrebbe dormito solo, quella notte, nella cameretta nuda,
nel lettuccio di prima: solo! La sua casa maritale, coi ricchi
mobili nuovi, era rimasta vuota, buja… le finestre erano rimaste
aperte… e quella luna, calante tra le brume sul mare lontano,
doveva vedersi certo anche dalla sua camera da letto… Il suo letto
a due… tra i cortinaggi di seta rosea… ah! Strizzò gli occhi e
serrò le pugna. E domani? che sarebbe stato domani, quando tutto il
paese avrebbe saputo ch’egli aveva scacciato di casa la moglie
infedele?

Là, col capo immerso nel vasto silenzio
malinconico della notte punto qua e là e vibrante da stridi rapidi
di pipistrelli invisibili, con le pugna ancora serrate, Rocco
gemette, esasperato:

– Che debbo fare? che debbo fare?

– Scendi giù dall’Inglese – insinuò piano
e quieto Niccolino, che se ne stava ancor presso la tavola, con gli
occhi fissi su la tovaglia.

Rocco stolzò alla voce, e si voltò,
stordito da quel consiglio e dal vedere il fratello ancora lì,
impassibile, sotto la lampada.

– Da Bill? – gli domandò, accigliato. – E
perché?

– Io, nel tuo caso, farei un duello, –
disse con aria semplice e convinta Niccolino, raccogliendo nel cavo
della mano tutte le pallottoline arrotondate e andando a buttarle
dalla finestra.

– Un duello? – ripeté Rocco, e stette un
poco a pensare, impuntato; poi proruppe: – Ma sì, ma sì, ma sì,
dici bene! Come non ci avevo pensato? Sicuro, il duello!

Dalla chiesa vicina giunsero i rintocchi
lenti della mezzanotte.

– Mezzanotte.

– L’Inglese sarà sveglio.

Rocco raccolse il cappello ammaccato dal
pavimento.

– Ci vado!

Parte 1,2

 

Per la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase
un tratto perplesso, se picchiare all’uscio dell’Inglese o a quello
più giù d’un altro pigionante, il professor Blandino.

Antonio Pentàgora aveva edificato quella
sua casa, che pareva un torrione, a piano a piano. Al quarto, per
il momento, s’era arrestato. Ma, o che la casa rimanesse veramente
fuori mano, o che nessuno volesse aver da fare col proprietario, il
fatto era che al Pentàgora non riusciva mai d’appigionarne un
quartierino. Il primo piano era vuoto da tant’anni; del secondo una
sola camera era occupata da quel professor Blandino, affidato alle
cure della signora Popònica; del terzo, parimenti una sola,
dall’inglese Mr H.W. Madden, detto Bill. Tutte le altre, qua e là,
dai topi. Il portinajo aveva la dignitosa gravità d’un notajo; ma,
cinque lire al mese; per cui non salutava mai nessuno.

Luca Blandino, professore di filosofia al
Liceo, su i cinquant’anni, alto, magro, calvissimo, ma in compenso
enormemente barbuto, era un uomo singolare, ben noto in paese per
le incredibili distrazioni di mente a cui andava soggetto.
Aggiogato per necessità e con triste rassegnazione
all’insegnamento, assorto di continuo nelle sue meditazioni, non si
curava più di nulla né di nessuno. Tuttavia, chi avesse saputo
all’improvviso impressionarlo, così da farlo per poco discendere
dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, avrebbe potuto tirarlo
dalla sua e farsene ajuto prezioso e disinteressato. Rocco lo
sapeva.

Uomo non meno singolare era il Madden,
professore anche lui, ma privato, di lingue straniere. Dava a
pochissimo prezzo lezioni d’inglese, di tedesco, di francese,
bistrattando l’italiano. Piazza internazionale, dunque, quella sua
fronte smisurata. I capelli aurei, finissimi, pareva gli si fossero
allontanati dai confini della fronte e dalle tempie per paura del
naso adunco, robusto; ma in cerca di loro, dalla punta delle
sopracciglia serpeggiavano sù sù, come per andarsi a nascondere,
due vene sempre gonfie. Sotto le sopracciglia s’appuntavano gli
occhietti grigio-azzurri, a volta astuti, a volta dolenti, come
gravati dalla fronte. Sotto il naso, i baffetti color di fieno,
tagliati rigorosamente intorno al labbro. Nonostante la fronte
monumentale, la natura aveva voluto dotare il corpo del signor
Madden d’una certa agilità scimmiesca; e il signor Madden subito
aveva tratto partito anche di questa dote: nelle ore d’ozio, dava
lezioni di scherma; ma così, senz’alcuna pretesa, badiamo!

Probabilmente neppur lui, povero Bill,
avrebbe saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si fosse
ridotto in un paese di Sicilia. Nessuna lettera mai dalla patria!
Era proprio solo, con la miseria dietro, nel passato, e la miseria
davanti, nell’avvenire. Così abbandonato alla discrezione della
sorte, pure non s’avviliva. In verità, il signor Madden aveva in
mente, per sua ventura, più vocaboli che pensieri; e se li
ripassava di continuo.

Rocco – come Niccolino aveva supposto –
lo trovò sveglio.

Bill stava seduto su un vecchio,
sgangherato canapè davanti a un tavolino, con la gran fronte
illuminata da una lampada dal paralume rotto; senza scarpe, teneva
una gamba accavalciata su l’altra e dava morsi da arrabbiato a un
panino imbottito, guardando religiosamente una bottiglia sturata di
pessima birra, che gli stava davanti.

Ogni mattone, in quella camera, reclamava
la scopa e una cassetta da sputare per il signor Madden;
reclamavano le pareti e i pochi decrepiti mobili uno spolveraccio;
reclamava il letticciuolo dai trespoli esposti le solide braccia
d’una servotta, che lo rifacessero almeno una volta la settimana;
reclamavano gli abiti del signor Madden non una spazzola, ma una
brusca, piuttosto, da cavallo.

Le vetrate dell’unica finestra erano
aperte; le persiane, accostate. Le scarpe del signor Madden, una
qua, una là, in mezzo alla camera.

– Oh Rocco! – esclamò con la barbara
pronunzia, nella quale gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e
consonanti, con sillabazione spezzata, come se parlasse con una
patata calda in bocca.

– Scusa, Bill, se vengo così tardi, –
disse Rocco, con faccia cadaverica. – Ho bisogno di te.

Bill ripeteva quasi sempre le ultime
parole del suo interlocutore, come per agganciarvi la risposta:

– Di me? un momento. È mio dovere di
rimettere prima le scarpe.

E guardò, sconcertato, la ferita su la
fronte dell’amico.

– Ho avuto una lite.

– Non capisco.

– Una lite! – urlò Rocco, additando la
fronte.

– Ah, una lite, benissimo: A STRIFE, DER
STEITE, UNE MˆLéE, YES, capito benissimo. Si dice LITE in italiano?
LI-TE, benissimo. Che cosa posso io fare?

– Ho bisogno di te.

– (LI-TE). Non capisco.

– Voglio fare un duello!

– Ah, un duello, tu? Benissimo
capito.

– Ma non so, – riprese Rocco, – non so
proprio nulla di… di scherma. Come si fa? Non vorrei farmi
ammazzare come un cane, capisci?

– Come un cane, benissimo capito. E
allora qualche… COUP? Ah, un colpo – si dice? Sì, INFALLIBLE, io te
lo insegnare. Molto semplice, sì. Subito?

E Bill, con una mossa da scimmia ben
educata, staccò dalla parete due vecchi fioretti arrugginiti.

– Aspetta, aspetta… – gli disse Rocco,
turbandosi alla vista di quei ferracci. – Spiegami, prima… Io
sfido, è vero? oppure, schiaffeggio e sono sfidato. I padrini
discutono, si mettono d’accordo. Duello alla sciabola, poniamo. Si
va sul luogo stabilito. Ebbene, che si fa? Ecco, voglio saper
tutto, con ordine.

– Sì, ecco, – rispose il Madden, a cui
l’ordine, parlando, piaceva, per non imbrogliarsi; e si mise a
spiegargli alla meglio, a suo modo, i preliminari d’un duello.

– Nudo? – domandò a un certo punto Rocco,
costernatissimo. – Come nudo? perché?

– Nudo… di camicia, – rispose il Madden.
– Nudo il… come si dice? LE TRONC DU CORPS… DIE BRUST… ah, YES,
torso, il torso. O puramente, senza nudo, sì… come si vuole.

– E poi?

– Poi? Eh, si duellare… La SCIABLA; in
guardia; à VOUS!,

– Ecco, – disse Rocco, – io, per esempio,
prendo la sciabola; avanti, insegnami… Come si fa?

Bill gli dispose bene, prima di tutto, le
dita di tra le basette. Rocco si lasciò piegare, stirare,
atteggiare come un automa. Si avvilì presto però in quelle insolite
positure stentate. – Cado! cado!, – e il braccio teso gli si
stancava, gli s’irrigidiva; il fioretto, possibile? pesava troppo.
– EH! EH! OLà! OILà, – incitava intanto il Madden. – Aspetta, Bill!
– nel dare quel colpo, il piede sinistro come poteva star fermo? e
il destro, Dio! Dio! non poteva più ritrarsi in guardia! A ogni
movimento il sangue gli affluiva con impeto alla ferita della
fronte. Intanto, alle pareti, i decrepiti mobili pareva che
sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi ridicoli delle ombre
mostruosamente ingrandite di quei duellanti notturni.

BUM! BUM! BUM! – alcuni colpi bussati con
rabbia sotto il pavimento.

Il Madden ristette, scosciato, con la
gran fronte imperlata di sudore. Tese l’orecchio.

– Abbiamo svegliato il professore
Luca!

Rocco si era abbandonato, rifinito, su
una seggiola, con le braccia ciondoloni, la testa cascante,
appoggiata alla parete; quasi in deliquio. Pareva, in
quell’atteggiamento, che avesse già terminato il duello con
l’avversario e ricevuto una ferita mortale.

– Abbiamo svegliato il professor Luca, –
ripeté Bill, guardando Rocco, a cui tale notizia pareva non
arrecasse alcuna spiacevole sorpresa.

– Andrò io dal Blandino, – diss’egli alla
fine, levandosi in piedi. – Bisogna sbrigar tutto prima di domani.
Il Blandino mi farà da testimonio. Addio; grazie, Bill. Conto anche
su te, bada.

Il Madden accompagnò col lume in mano
l’amico fino alla porta; aspettò sul pianerottolo che il professor
Blandino venisse ad aprire e, allorché la porta del secondo piano
fu richiusa, si ritirò facendo un suo gesto particolare con la
mano, come se si cacciasse una mosca ostinata dalla punta del
naso.

Luca Blandino accolse di malumore quella
visita notturna. Borbottando, barcollando, introdusse Rocco per le
altre stanze deserte, nella sua camera; poi, col barbone grigio
abbatuffolato e gli occhi gonfii e rossi dal sonno interrotto, sedé
sul letto con le gambe nude, pelose, penzoloni.

– Professore, abbia pietà di me, e mi
perdoni, – disse Rocco. – Mi metto nelle sue mani.

– Che t’è accaduto? Tu sei ferito! –
esclamò il Blandino con voce rauca, guardandolo con la candela in
mano.

– Sì… ah se sapesse! Da dieci ore, io…
Sa, mia moglie?

– Una disgrazia?

– Peggio. Mia moglie m’ha… L’ho scacciata
di casa…

– Tu? Perché?

– Mi tradiva… mi tradiva… mi tradiva…

– Sei matto?

– No! che matto!

E Rocco si mise a singhiozzare,
nascondendo la faccia tra le mani e nicchiando:

– Che matto! che matto!

Il professore lo guardava dal letto, non
credendo quasi agli occhi suoi, ai suoi orecchi, così soprappreso
nel sonno.

– Ti tradiva?

– L’ho sorpresa che… che leggeva una
lettera… Sa di chi? dell’Alvignani!

– Ah birbante! Gregorio? Gregorio
Alvignani?

– Sissignore – (e Rocco inghiottì). –
Ora, capisce, professore… così… così non può, non deve finire! Egli
è partito.

– Gregorio Alvignani?

– Scappato, sissignore. Questa sera
stessa. Non so dove, ma lo saprò. Ha avuto paura… Professore, mi
metto nelle sue mani.

– Io? Che c’entro io?

– Una soddisfazione, professore, io una
soddisfazione certamente me la devo prendere, di fronte al paese.
Non le pare? Posso restar così?

– Piano, piano… Càlmati, figlio mio! Che
c’entra il paese?

– L’onore mio, professore! Le pare che
non c’entri? Debbo difendere il mio onore… di fronte al paese…

Luca Blandino scrollò le spalle,
seccato.

– Lascia stare il paese! Bisogna
riflettere, ragionare. Prima di tutto: ne sei ben sicuro?

– Ho le lettere, le dico, le lettere che
lui le buttava dalla finestra!

– Lui, Gregorio? come un ragazzino? Ma mi
dici davvero? Ohi, ohi, ohi… Le buttava le lettere dalla
finestra?

– Sissignore, le ho qua!

– Ma guarda, guarda, guarda… E tua
moglie, santo Dio! Non è figlia di Francesco Ajala, tua moglie?
Bada, caro mio, che quello è una bestia feroce… Adesso nasce un
macello… Che m’hai detto? Che m’hai detto? Vah… vah… vah… Dalla
finestra? Le buttava le lettere dalla finestra, come un
ragazzino?

– Posso contare su lei, professore?

– Su me? Perché? Ah tu vorresti fare…
Aspetta, figliuolo mio, bisogna ragionare… Mi hai tutto
scombussolato… Non è possibile, adesso…

Scese dal letto; s’accostò a Rocco e,
battendogli una mano su la spalla, aggiunse:

– Torna sù, figliuolo mio… Tu soffri
troppo, lo vedo… Domani, eh? con la luce del sole. Ne riparleremo
domani; ora è tardi… Va’ a dormire, se ti sarà possibile… va’ a
dormire, figlio mio…

– Ma mi prometta fin d’ora… – insisté
Rocco.

– Domani, domani, – lo interruppe di
nuovo il Blandino, spingendolo verso l’uscio. – Ti prometto… Ma che
birbante, oh! Le lettere gliele buttava dalla finestra? Bisogna
aspettarsi di tutto a questo mondaccio, caro mio! Povero Roccuccio,
ma guarda! ti tradiva… Sù, sù, andiamo…

– Professore… non m’abbandoni, per
carità! Conto su lei!

– Domani, domani, – ripeté il Blandino. –
Povero Roccuccio… la vita, eh? che miseria… Buona notte, figliuolo
mio, buona notte, buona notte…

E Rocco sentì chiudersi dietro le spalle
la porta, piano piano, e restò al bujo, sul pianerottolo, in mezzo
alla scala silenziosa, smarrito. Nessuno voleva più saperne, di
lui?

Sedette, come un bambino abbandonato, su
i primi scalini della branca, presso la ringhiera, coi gomiti su le
ginocchia e la testa tra le mani. Il bujo, il silenzio, la positura
stessa gli strinsero il cuore, gli fecero cader l’animo in un
avvilimento profondo. Contrasse il volto e si mise a piangere e a
lamentarsi sommessamente:

– Ah, mamma mia! mamma mia!

Pianse e pianse. Poi si cercò in tasca e
ne trasse una lettera tutta brancicata. Accese un fiammifero e si
provò a leggere; ma avvertì su la mano il contatto di qualcosa
umida, lievissima, un po’ vischiosa; e alzò il fiammifero per veder
che fosse. Un filo di ragno, lunghissimo, che pendeva dall’alto
della scala. Si distrasse a guardarlo, e non avvertì al fiammifero
che gli si consumava intanto tra le dita; si scottò e, al bujo,
gridò più volte:

– Maledetto! maledetto! maledetto!

Accese un altro fiammifero e si mise a
leggere la lettera, ch’era scritta di minutissimo carattere, su una
carta cinerea, ruvida in vista. Lesse macchinalmente le prime
parole: “TI SCRIVO DA TRE MESI (SON GIà TRE MESI) E ANCORA…”. Saltò
alcuni righi; fissò lo sguardo su un “QUANDO?” sottolineato, poi
buttò il fiammifero e restò con la lettera in mano e gli occhi
sbarrati nel bujo.

Rivedeva la scena.

Aveva sforzato l’uscio con un violento
spintone, gridando: “La lettera! dammi la lettera!”. Al fracasso,
Marta s’era fatta riparo dello sportello aperto del grande armadio
a muro presso al quale leggeva. Egli aveva tratto in avanti con
forza lo sportello e le aveva attanagliato i polsi. “Che lettera?
Che lettera?” aveva ella balbettato, guardandolo atterrita negli
occhi. Ma la carta, spiegazzata nell’improvviso terrore e
impigliata tra le vesti e un palchetto dell’armadio era caduta come
una foglia secca sul pavimento. Ed egli, nel lanciarsi a
raccoglierla, s’era ferito alla fronte, urtando contro lo sportello
aperto dell’armadio. Accecato dall’ira, dal dolore, aveva allora
inveito contro di lei, senza riguardo alla maternità incipiente, e
la aveva senz’altro cacciata di casa a urtoni, a percosse.

Poi, l’altra scena, col suocero. Era
andato a mostrargli quella e le altre lettere dell’Alvignani
rinvenute nell’armadio. Non c’era colpa? “E in che consiste allora
la colpa per lei?” gli aveva domandato. “Scusi, forse perché è sua
figlia?”. Francesco Ajala gli era saltato addosso come una tigre.
“Mia figlia? che dici? mia figlia una sgualdrina?” Poi s’era
ammansato. “Bada, Rocco, bada a quello che fai… Vedi di che si
tratta? Lettere… E tu rovini due case: la tua e la mia. Forse puoi
ancora perdonare…” “Ah sì? e la perdonerebbe lei, al mio posto, se
invece d’esser padre fosse marito?” E Francesco Ajala non aveva
saputo rispondergli.

“Lui no, e io sì? Oh bella!” pensò Rocco,
nel silenzio della scala.

“È finita! ora è finita!”

Si levò in piedi e, accendendo un altro
fiammifero, si mise a risalire la scala, con gli occhi alla lettera
che aveva ancora in mano.

“Che vorrà dire?…” domandava a se stesso,
cercando di decifrare il motto dell’Alvignani inciso in rosso in
capo al foglio: NIHIL – MIHI – CONSCIO.

Parte 1,3

 

L’ombra, poi man mano il bujo avevano invaso
la stanza, ove la madre aveva accolto Marta scacciata dal marito.
Nel bujo, la suppellettile di vetro su la tavola, già apparecchiata
per la cena prima dell’arrivo di Marta, ritraeva dalla strada
qualche filo di luce.

La signora Agata Ajala, altissima di
statura e corpulenta, ma con una dolcezza nello sguardo e nella
voce che pareva volesse subito attenuare, in chi la guardava o le
parlava, l’impressione sgradevole che il suo corpo doveva per forza
destare; rientrando dalla saletta dove poc’anzi la avevano
chiamata, intravide all’improvviso lume, nell’aprir l’uscio, le due
figliuole sul canapè di fronte: Marta con un fazzoletto sul volto
abbandonata su la spalliera, e Maria che le teneva una mano, china
su lei.

– Vuol partire… – annunziò, quasi
istupidita dall’inattesa sciagura.

– Mamma, ha saputo… ha saputo, – disse
allora Marta scrollando il capo e torcendosi le mani. – Ha saputo e
non vuol più tornare a casa. Non perdona, lo so. Va’ tu a trovarlo;
digli che torni, mamma; io me ne vado. Lo so, non mi crede più
degna di stare in casa sua. Digli che vi sono venuta… così, perché
non sapevo dove andare. Me ne vado. Non sapevo dove andare.

Due care braccia, tese in un impeto di
commozione, la attirarono a sé.

La madre disse:

– Dove volevi andare? Dove puoi andare?
Rimani, rimani qua, con Maria. Andrò a parlargli…

Si tirò sul capo e si avvolse attorno al
collo uno scialletto nero di lana, e uscì.

La larga strada del sobborgo, molto
animata durante il giorno, restava poi, la sera, silenziosa e sola
come una contrada di sogno, con le alte case in fila, su le cui
finestre la luna rifletteva un verde lume qua e là. Un greve,
interrotto sfilar di nubi fumolente velava a quando a quando la
pallida e fresca serenità lunare e gettava ombre cupe su la strada
umida.

Oh San Franc [...]
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