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Veste grafica, nota introduttiva e cenni
biografici

a cura di Infilaindiana Edizioni

Nota introduttiva

 

La concezione artistica e filosofica di
D’Annunzio si realizza compiutamente nell’ultimo romanzo
Forse che sì forse che no,
pubblicato nel 1910.

Qui si compiono, infatti, la resa e la negazione
del superuomo dannunziano, circondato da un alone di forma
estetica, di fronte alla meschinità e volgarità dell’esistenza. La
fusione fra arte e vita ovvero fare della propria vita un’opera
d’arte, sogno di tutti gli artisti appartenenti al decandetismo,
trova in D’Annunzio la sua massima espressione.

Forse che sì forse che
no indica lo stato di inquietudine e indecisione vissuto da
Isabella Inghirami, personaggio chiave ispirato alla contessa
Giuseppina Mancini la quale, ossessionata dal senso di colpa, non
riesce a vivere serenamente la sua relazione con l’aviatore Paolo
Tarsis. Questa situazione psicologica sfocia, attraverso una fase
allucinatoria, nella paranoia e nella follia.

Una curiosità: il titolo riprende il motto ripetuto
più volte sul soffitto delle Sala del labirinto presente nel
Palazzo Ducale di Mantova; la scritta in questione è tratta dal
testo di una canzone d’amore del XVI secolo, composta per Isabella
d’Este.


 

Cenni biografici


 

Gabriele D’Annunzio, principe di
Montenevoso, nasce a Pescara il 12 marzo 1863 ed è senza dubbio uno
degli intellettuali più importanti del primo ’900.

Scrittore e poeta di rara sensibilità affiancò
all’attività culturale la vita politica e militare. Conosciuto come
il “Vate”, cioè il profeta, raggiunge la notorietà con il romanzo
Il piacere (1889). Tra i massimi
esponenti del decadentismo influenzò notevolmente anche la vita
politica e civile italiana, finendo tra l’altro per anticipare
attraverso la famosa impresa di Fiume il rapporto fra il “capo” e
la massa, tipico del successivo fascismo; celebri in tal senso
restano i suoi discorsi.

Muore a Gardone Riviera il primo marzo 1938.

Forse che sì forse che
no

 

 

di

 

 

Gabriele
D’Annunzio

Libro primo

 

– Forse – rispondeva la donna, quasi
protendendo il sorriso contro il vento eroico della rapidità, nel
battito del suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici
della pianura fuggente.

– Non forse. Bisogna che sia, bisogna che
sia! È orribile quel che fate, Isabella: non ha alcuna scusa,
alcuna discolpa. È una crudeltà quasi brutale, un’offesa atroce al
corpo e all’anima, un disconoscimento inumano dell’amore e d’ogni
bellezza e d’ogni gentilezza dell’amore, Isabella. Che volete voi
fare di me? Volete rendermi ancor più disperato e più folle?

– Forse – rispondeva la donna, aguzzando
il suo sorriso che il velo pareva confondere e quasi fumeggiare nei
mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne che le coprivano
gli orecchi inserite nel suo cappello a guisa d’elmetto intessuto
d’una paglia larga e forte come trucioli di frassino.

– Ah, se l’amore fosse una creatura viva
e avesse gli occhi, potreste voi guardarlo senza vergognarvi?

– Non lo guardo.

– Mi amate?

– Non so.

– Vi prendete gioco di me?

– Tutto è gioco.

Il furore gonfiò, il petto dell’uomo
chino sul volante della sua rossa macchina precipitosa, che correva
l’antica strada romana con un rombo guerresco simile al rullo d’un
vasto tamburo metallico.

– Siete capace di metter la vita per
ultima posta?

– Capace di tutto.

Parve guizzarle tra i denti e il bianco
degli occhi l’acutezza del sorriso formidabile come il baleno di
un’arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo afferrò la
leva, accelerò la corsa come nell’ardore d’una gara mortale, sentì
pulsare nel suo proprio cuore la violenza del congegno esatto. Il
vento gli mozzava le parole su le labbra arsicce.

– Ora ho la vostra vita nelle mie mani
come questo cerchio.

– Sì.

– Posso distruggerla.

– Sì.

– Posso in un attimo scagliarla nella
polvere, schiacciarla contro le pietre, fare di voi e di me un solo
mucchio sanguinoso.

– Sì.

Protesa, ella ripeteva la sillaba
sibilante, con un misto d’irrisione e di voluttà selvaggia. E
veramente l’uno e l’altro sangue si rinforzavano, balzavano; l’uno
contro l’altro parevano ardere ed esplodere come l’essenza accesa
dal magnete nel motore celato dal lungo cofano.

– La morte, la morte!

Non sbigottita ma ebra ella mirava
l’imagine di lui nel fanale mediano, ch’era come un teschio
orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava nella spera convessa
del rame il capo rimpicciolito; ingrossato il basso del corpo, la
mano sinistra enorme su la guida dello sterzo. Percotendo il sole
nella spera, il fuoco divorava la faccia; e dell’imagine allora non
appariva a lei se non il mostruoso torace decapitato e il pugno
gigantesco nel guanto rossastro.

– Mi tenterai e mi deluderai ancora?

– Forse.

– Vedi quel carro, laggiù?

– Lo vedo.

Le parole erano come faville fulminee,
che si partissero non dalla bocca senza respiro ma dall’apice del
cuore lottante. Il vento le rapiva e le mesceva all’immenso vortice
di polvere alzato nella traccia spaventosa. Parevano non avere la
figura del suono ma quella dell’ardore, disumanate dalla brevità
nella luce, dalla solitudine nello spazio.

– Chiudi gli occhi, dammi le labbra.

– No.

– Mordimi, e chiudi gli occhi.

– No.

– Moriamo.

– Eccomi.

Combattevano senza toccarsi ma invasi
dallo stesso delirio che agita gli amanti acri d’odio carnale sul
letto scosso, quando il desiderio e la distruzione la voluttà e lo
strazio sono una sola febbre. Il mondo non fu se non polvere dietro
di loro; le forze si alternarono e si confusero. La donna era
separata sul suo sedile, né sfiorava pur col gomito il compagno; ma
soffriva e gioiva come se i due pugni dominatori non reggessero il
cerchio, ben lei tenessero presa per gli omeri squassa ndola. E
trasposta era in lui l’illusione medesima, ché egli sentiva sotto
le sue mani nella potenza dell’impulso grandeggiare il palpito
della creatura agognata. Ed entrambi, come nella mischia ignuda,
avevano il viso cocente ma nella schiena il brivido gelido.

– Non temi?

– Non temo.

Ella guardava la morte e non credeva alla
morte. Vide l’ombra d’un pioppo su la via splendida; distinse sul
ciglio erboso il fiore intatto del vento, il labile globo di piuma
sul gambo sottile; si contrasse, divenuta un solo istinto vitale
dalla nuca al tallone, imitando il guizzo delle rondini vive che
schivavano il cofano pieno di fremito. E non mai aveva conosciuto
la sua propria forma come in quel punto, non mai nel suo letto non
mai nel suo bagno non mai davanti al suo specchio; le lunghe gambe
lisce come quelle dei chiari crocifissi d’argento levigate da mille
e mille labbra pie; l’esiguità delle ginocchia agevoli in cui era
il segreto del passo talare; le piccole mammelle sul petto largo
come il petto delle Muse vocali, dall’ossatura palese di sotto i
muscoli smilzi; e le braccia non molli ma salde, che pur sembravano
portare la più fresca freschezza della vita come una ghirlanda
rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti fiosci le magre mani
fino alle unghie screziate di bianco, sensibili come il cuore
purpureo, ricche di un’arte più misteriosa che i segni scritti
nelle palme; e tutto il calore diffuso sotto la pelle come una
stagione dorata, e l’inquietudine delle vene, e l’odore
profondo.

«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il
tuo furore è vano. Godi e soffri di me. Non sono mai stata così
forte e così desiderabile.»

I suoi pensieri nascevano dal suo
brivido. Ed ella portava sotto le due ali basse il suo viso di
dèmone non come una maschera di carne ma come la sommità stessa
della sua anima accesa nel vento sonoro e velata di fallacia.

– Isabella! Isabella!

Simile al cavallo nervoso che sente
dinanzi all’ostacolo mancare il coraggio del cavaliere ed è certo
che non andrà dall’altra parte, ella sentiva l’esitazione nei pugni
del guidatore; e già misurava con l’occhio lo spazio tra il carro e
il canale ove le ninfee biancheggiavano. Un grido involontario le
sfuggì quando una rondine urtò contro i bugni del radiatore camuso
uccidendosi.

– Paura?

– Per la rondine.

– Vuoi?

– Sia.

– Isabella!

Allora ella guardò il viso raso del
compagno, non nella spera di rame ma nel rombo del pericolo al suo
fianco: il viso bronzino, disseccato e indurito su le ossa
evidenti, chiuso fino al mento come da una sorta di camaglio, onde
sporgeva carnosa la bocca quasi fosse gonfia di sete e di
disperazione. Poi guardò innanzi a sé. Subitamente l’orrore le
arrestò il palpito; ché il carro era là, carico di tronchi immani
che si protendevano oltre le corna delle due coppie di buoi
aggiogate. L’ultimo battito delle palpebre afferrò netta la forma
degli strati legnosi nel taglio dei fusti. Poi ella chiuse gli
occhi: fu scossa dalla violenza dello sterzo, udì gli urli dei
bovari e un muggito lugubre come se la macchina micidiale passasse
sopra le bestie stritolate. Aprì gli occhi: qualcosa di verde di
candido di fresco le entrò nelle pupille. La macchina correva,
muggendo dalla sua sirena, lungo il margine erboso del canale ove
le ninfee galleggiavano innumerevoli. Dietro, il vortice della
polvere nascondeva il passo della morte. E un repentino riso
stridette per entro l’ondeggiamento del velo, sotto le ali
dell’elmetto, su la faccia incolume e invitta.

Era un riso involontario, un convulso
riso femineo, che le riempiva di lacrime il cavo degli occhi, la
piegava a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in ogni
sussulto. Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male
l’apparenza dello scherno vittorioso.

– La morte! La morte! – singhiozzò nella
gola stridula. – L’ultima posta! Avete ucciso una rondine e
prestato un muggito di spavento a quattro buoi troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le
si partiva dalle viscere, dal più profondo di sé, dall’ignoto
abisso della sua sostanza, con un suono inimitabile che pur
sembrava falso alla sua anima e a quella di chi l’udiva. E il
compagno taceva, senza guardarla, oppresso da un’angoscia annodata
come un rancore inerte, che gli impediva di raccogliere l’irrisione
e di volgerla in lieve allegrezza.

– Tutto è gioco – disse.

Moderava la corsa. Ora la strada era
solitaria; e tutta la pianura in quel punto era una solitudine
lontana come una ricordanza musicale, fatta di segni e d’intervalli
costanti; ché gli argini verdi e sovr’essi le pallide vie diritte,
e i canali molli, i filari di salci di pioppi di gelsi, tutte le
linee consentivano a quella dell’orizzonte, in concorde lentezza si
prolungavano verso l’infinito. E il regno era del cielo inoccupato;
ché qualcosa d’aereo, per tante quiete acque specchianti, alleviava
la terra come i grandi occhi alleviano il volto umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il
riso della donna, che parevan salire dalla stessa meccanica
inconsapevolezza, egli percepiva il silenzio senza confine. E da
quella chiara libertà del cielo sgombro, e da tutte quelle bianche
liste ricorrenti per la verdura, e dal balenare delle rondini sul
fiso sguardo degli stagni, gli si compose l’imagine del suo volo. E
imaginò di condurre non la rapidità che striscia ma quella che si
solleva; imaginò di ritrovarsi nella lunga fusoliera che formava il
corpo del suo congegno dedàleo tra i due vasti trapezii costrutti
di frassino di acciaio e di tela, dietro il ventaglio tremendo dei
cilindri irti d’alette, di là dai quali girava una forza indicibile
come l’aria: l’elica dalle curvature divine.

La donna aveva soffocato il riso, che di
tratto in tratto rinasceva come un singulto infantile.

– Credo che siamo folli, Paolo – disse
con una voce che si posò sul cuore dell’uomo come una mano cauta in
atto d’imprigionare qualcosa che sia per fuggirsi.

Egli rivide in un lampo Isabella
Inghirani sotto la tettoia che crepitava alla pioggia primaverile,
là, fra i rotoli dei fili d’acciaio, fra le lunghe verghe di legno,
fra i mucchi dei trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti
della lima, nei colpi del martello, mentre una tacita febbre umana
pareva quasi raggiare intorno al grande airone inanimato che aveva
già la tela tesa su le cèntine delle sue ali. Ah, perché
d’improvviso quell’opera delicata e misteriosa come il lavoro dei
liutai, fatta di pazienza di passione di coraggio, e di eterno
sogno e di antica favola, perché era divenuta una incerta carcassa
al paragone della somma di vita accorsa da tutti i punti
dell’Universo e adunata maravigliosamente su quel volto quasi
esangue i cui subiti rossori commovevano come gli accenti sublimi
dell’eloquenza e come le grida dei fanciulli? Quanto ingegno teso e
ostinato quanta accortezza e destrezza quante prove e riprove nel
trovare i modi delle legature, delle giunture, degli innesti! E per
qual segreto, a un tratto, ecco, le fragili falangi di quelle dita
ripiegate all’angolo di quella bocca socchiusa potevano assumere un
valore che aboliva tutto l’acume della ricerca e tutta la gioia
dell’invenzione? Egli rivide la visitatrice, poggiata senza peso il
gomito contro una costa della fusoliera, presso il timone
verticale, sotto una sàrtia rigida d’acciaio, con la mano senza
guanto fra la gota e il mento a reggere il viso chino
nell’attitudine dell’ascolto, sembrando l’ombra del cappello alato
raccogliere l’astuzia molteplice e la seduzione sagace di Mercurio
imberbe.

– Ancora pensate male di me, Paolo? O
sognate il volo di domani?

Gli parve che in lei corresse un lieve
fremito.

– Penso – rispose – a quel giorno che
entraste per la prima volta nel mio piccolo cantiere sul prato di
Settefonti.

– Me ne ricordo.

Ella risentì gli sguardi timidi e
diffidenti degli artieri, il fresco d’una larga gocciola caduta
dalla tettoia su la sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli
all’orlo della sua gonna, il dolore alla caviglia impigliata in un
filo d’acciaio, l’odore della vernice e della pioggia, l’ansia
dissimulata del suo cuore sotto il suo artificio.

– Entraste come chi apre una porta e
comanda a un estraneo: «Lascia tutto e vieni con me». E non dubita
dell’obbedienza.

– Sapevo – ella disse – una parola bella
e strana come un nome di maga, che significa: «Vieni-con-me». E non
me ne ricordo più.

– Il vostro vero nome.

– Per voi o per tutti?

Subitamente egli patì la bruciatura
profonda, senza comprendere, senza riflettere. Or come con una
qualunque parola quella voce poteva far tanto male? Come poteva con
un solo accento rimescolare tante cose torbide, rappresentare
l’oscurità del passato inesplorabile e l’incertezza del domani
impuro?

In una carne ch’egli desiderava si
converse per lui tutto il desiderio del mondo; e l’immensità della
vita e del sogno fu ristretta in un grembo caldo.

Egli la guardò. Così con un colpo di
stecca iroso il modellatore scancella nella creta l’effigie, la
ragguaglia alla massa informe. Egli agognò ch’ella più non avesse
quelle palpebre quella bocca quella gola, ch’ella più non fosse
qual era. E rievocò il duro carro i lunghi tronchi protesi all’urto
senza scampo.

– Ah, se l’amore, che offendete e
abbassate così forsennatamente, si vendicasse di voi e vi
torturasse come mi torturate! Se un giorno voi non poteste più
dormire né sorridere né piangere!

– L’amore, l’amore! – sospirò ella
abbandonando indietro il capo, socchiudendo i cigli, rilasciando le
braccia e le mani come chi illanguidisce, con la bocca avida, quasi
a bere tutto il filtro dell’estate dalla tazza riversa del cielo
coronata di foglie. – Se sapeste come amo l’amore, Paolo!

Proferì queste parole inchinando il viso
velato verso il compagno, con un accento ch’era simile a un sapore
e a un sentore segreti, quasi che la voce per giungere alle labbra
avesse attraversato la più profonda sensualità. Egli impallidì. Fu
diminuito; fu rotto come un sermento che debba esser gettato nella
fiamma con altri mille. Per lui il desiderio era quell’elezione
irrevocabile, che di quelle due braccia faceva il luogo unico della
luce e del respiro. Ma il desiderio di lei era senza cerchio senza
limite senza tempo come il male dell’essere e la malinconia della
terra.

– L’amore è il dono – disse egli.

– È l’attesa – disse ella.

– Non l’indugio perverso. A ogni ora voi
siete per donarvi e vi rattenete, siete per concedervi e vi negate.
Fin da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno alle ali
morte, simulaste nel passo i movimenti della voluttà.

– I vostri occhi sono malati.

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al
grande apparecchio aereo, con la pieghevolezza quasi fluida delle
malvage murene prigioniere nell’acquario.

– Perché vi lamentate sempre come un
bambino capriccioso, voi che mi piaceste soltanto come l’amico del
pericolo? Pensate che io sono il vostro più gran pericolo, Tarsis.
L’amore che io amo è quello che non si stanca di ripetere: «Fammi
più male, fammi sempre più male». Non eviterò mai nessuna pena, né
a voi né a me. Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il
vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che
s’appoggiasse su ogni parola come per comunicare a ciascuna il suo
proprio peso, il peso della sua potenza e della sua imperfezione e
di tutto l’ignoto ch’ella portava dentro. E gli stridi delle
rondini su per gli stagni le fendevano l’anima come il diamante
fende il vetro, e dubbio è qual dei due strida.

– Amico, amico, – ella proruppe, di
subito invasa da uno scoraggiamento ansioso, quasi che la corsa
rallentata e il giorno declinante le diminuissero il respiro – no,
non m’ascoltate, non mi rispondete. Non parlate più, non voglio più
parlare. Non vi farò mai tanto male quanto ne fa a me la più
piccola di quelle foglie, e tutto questo cielo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza
del giorno su la pace della pianura ove le ombre e le acque e
l’arte agreste avean composta una ordinanza tanto semplice, che
pareva condotta secondo il flauto di tre note tagliato nella canna
palustre. I salci spogli, con una lieve ghirlanda di frondi in
sommo, miravano negli stagni riflesso un aspetto tanto socievole,
che pareva si fosser già tenuti per mano e allora allor disgiunti
dopo una danza serena. E tanto eran fresche le ninfee nei canali,
che la donna credeva sentirne l’umidità intorno ai suoi propri
occhi arsi.

– Aldo e Vana saranno ancora molto
indietro? – domandò ella con un’ansia oscura che non si
placava.

– Ci raggiungeranno.

– Andiamo! Andiamo!

Paolo Tarsis accelerò la corsa. Il
vortice di polvere, il rombo guerresco, l’ululo della sirena
respinsero la mite e straziante melodia. Apparivano in lontananza
le mura rossastre, i baluardi salienti, le torri quadrangolari
della città forte.

– Mia sorella non vi piaceva più di me,
prima? – disse ella ancora, con un tono acre di provocazione,
sollevando gli angoli della bocca a fiore delle gengive nel sorriso
irritato e come sospeso sopra un poco di sangue roseo.

– Non volevate più parlare, Isabella.

Una inquietudine intollerabile agitava la
donna, come s’ella dovesse dire e fare qualche cosa che sola in
quel punto era consentanea a sé e al tutto ma non potesse né dire
né far quella, anzi la contrariasse con ogni pensiero con ogni
parola con ogni movimento e perfino col polso col respiro. E stava
curva come sotto la tempesta, come per comprimere la sua vita e
opporsi a un salire subitaneo di onde, ch’ella non sapeva se
recassero il bisogno di ridere o di piangere. E, provando un dolor
sordo alle scapole, propagava ella medesima quel dolore fino alle
dita dei suoi piedi e delle sue mani, con la pietà d’esso dolore.
Ed ecco, la stanchezza la occupava come il nero peso d’un
sonnifero, e le dava una voglia accorata di piegare il capo su la
spalla del compagno e di dimenticarsi in un letargo senza fine. Ed
ecco, tutte le forze del suo desiderio con tutte le imagini della
voluttà le balzavano dentro e rotavano in una vertigine di
delirio.

– È il più lungo giorno – esclamò, come
chi si risvegli nel sussulto del ricordarsi. – Oggi è il più lungo
giorno, è il solstizio d’estate. Non lo sapete?

E per alcuni attimi aspettò che la mano
sinistra del compagno lasciasse il volante e la toccasse, nella
speranza impetuosa che una novità nascesse da quel tocco. E tutta
la sua anima si dibatteva sbigottita con un fremito innumerevole
come se tutte quelle rondini vive fossero prese in una rete sola e
nel terrore si rompessero le penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare
sé stesso, la sua macchina fida e infida. Ed ella volle guardarlo
deformato nel rame del fanale; e più parole crudeli trovò per
ferirlo, e non ne scelse alcuna ma le contenne e n’accrebbe il suo
rancore. E cercò qualche altra cosa da opporre a quel male, da
gettare a quella specie d’insana fame, che distruggeva in lei
l’intera massa della vita vissuta e non le lasciava su la lingua se
non un gusto di sangue e di polvere.

Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi
dei cozzoni di cavalli le raddrizzarono in un sussulto energico le
reni indolenzite.

– Avanti! Non vi fermate! Avanti!

La mandra scalpitava sprangava
s’impennava intorno alla macchina fragorosa: lunghe criniere,
lunghe code arrossate dall’intemperie; teste montonine con la
favilla bianca dello spavento nell’angolo dell’occchio; poledri
villosi come orsatti, su le alte gambe gracili; e l’urto degli
zoccoli, e l’onda delle groppe, e l’odor selvaggio nel soffocante
nuvolo.

– Muoio di sete – ella disse, quando il
tumulto e il clamore furono superati. – Ho sete di quell’acqua
verde; ho voglia d’inginocchiarmi sul margine e di tuffare il viso
tra due ninfee.

Ella sollevò il velo, mostrò il viso
nudo. Egli si volse a guardarla, con qualcosa di cavo nel petto,
ch’era come l’impronta di quella nudità sempre nuova. Ella si
prendeva le labbra tra i denti alternamente, inumidendole d’una
stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo della gola. E i suoi
occhi parevano aver perduta la pupilla, erano senza centro, pieni
d’un tremolio chiaro di forze che scaturivano dal buio come il
gorgoglio delle dure polle nel letto delle fontane; e il segno nero
nell’orlo della palpebra inferiore, segnato dall’arte mattutina,
persisteva netto rilevando l’inumana chiarità delle indi,
allargando la larga orbita, appassionando la bellezza per la
volontà di farsi più acuta.

– Ah, che cielo! Non lo vedete?

Era pallido il cielo, quasi candido, con
un’apparenza eguale, eppure per ovunque variato come una mescolanza
indefinita di ardori che salissero dalla terra e scendessero dal
sommo, come una fluttuazione continua di cose diafane e sensibili
che quella faccia riversa ricevesse su i cigli e con un battito di
cigli rimandasse fino ai limiti del silenzio.

– Che faremo?

La sua ansia le diceva che il suo destino
era sospeso nella luce del più lungo giorno. Ella aveva dinanzi a
sé l’imagine della sua felicità riversa come la sua faccia
nell’atto di mordere il dolore simile a un frutto maturo che la
bagnasse di succo vermiglio. E non sapeva se volesse continuare
senza termine quella corsa o se volesse fare una sosta in una
solitudine sconosciuta. Il pensiero involontario incurvava la sua
spalla secondo la forma del braccio maschile.

– Aspetteremo Vana e Aldo sotto la
porta?

Appariva un’esèdra rossa su un prato
sparso di gelsi ove pascolavano i cavalli bai. Dinanzi erano le
mura della città fendute di feritoie.

– Paolo, Paolo, – disse ella
abbandonandosi perdutamente a quell’ansia ch’ella non dominava più
– vi prego, fermiamoci a vedere la reggia. Bisogna ch’io la veda. È
la reggia d’Isabella. Sarà ancora aperta a quest’ora? Voglio,
voglio entrare a qualunque costo. Vi prego. Bisogna che oggi io la
veda. Fatemi questo dono!

L’ambiguo suo tormento e il suo furore di
voluttà e la sua riluttanza e il suo orgoglio e la sua stanchezza e
la sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si confondevano in
una visione allucinante dell’amore su la ruina. Ella guardò
l’inchinato sole per fermarlo col suo voto.

– È la reggia d’Isabella. Bisogna ch’io
la veda.

– Forse è tardi.

– Non è tardi.

– Son passate le sei.

– Il giorno dura fino alle nove,
oggi.

– Il custode non ci aprirà.

– Bisogna che apra. Voglio.

– Proviamo.

– Sono certa. Voglio.

La macchina s’arrestò alla porta. I
doganieri s’appressarono. Nel rombo assordante, ella chinò verso di
loro la sua faccia che ardeva tra le due ali come illuminata
dall’ispirazione. Anelava.

– Dov’è la reggia?

Un di loro attonito indicò la via.
Taciturna e quasi deserta era la città distesa nella sua palude e
nella sua tristezza. Le memorie la empivano d’un silenzio che le
rondini laceravano con le strida e traevano a lembi nei loro
piccoli artigli pel cielo argentino.

– E Vana? E Aldo?

– Certo, giunti alla porta, domanderanno
se siamo passati.

– Domanderanno? Ecco la piazza!

La piazza era solitaria e lunga, fra
palagi e torri e moli sacre, con grandi ombre respiranti in una
storia di magnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e
di uccisione. Le rondini vi gettavano un clamore quasi deliro. La
reggia era chiusa. E parve alla creatura febrile che chiuso vi
fosse il suo più profondo destino. Ella balzò a terra, anelante; e,
simile alla figlia scacciata che ritorna in demenza, si pose a
battere l’imposta coi due pugni chiusi.

– Ma che furia! Isabella, vi farete male
alle dita. Certo, così spaventerete il custode che rifiuterà di
lasciar entrare a quest’ora una piccola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella
vitalità volubile, da quella diversità d’aspetti e d’accenti, da
quell’ardore e da quel tumulto che del luogo ov’ella era sembravano
fare il punto più sensibile dell’Universo.

– C’è il campanello – disse una voce
timida. Ed entrambi soltanto allora si accorsero che dietro i due
sedili emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni sovrapposti, il
meccanico trasfigurato dalla polvere in un busto di gesso
parlante.

L’impaziente si maravigliò, poi rise.
Cercò il campanello, tirò con tutta la forza. Il tintinno si
propagò nell’ignoto. S’udì un passo, un borbottio, uno scrocco di
chiave; l’imposta s’aprì; il custode apparve su la soglia. Barbuto
e canuto, era la figura volgare del Tempo senza clessidra né falce.
Non gli diede agio d’aprir bocca ella, ma subito lo avvolse nella
sua implorazione irresistibile.

– Lasciateci entrare! Siamo di passaggio.
Ripartiamo prima di notte. Non torneremo forse mai più. Vi prego,
vi prego! Nessuno vede, nulla può accadere. Lasciate che entriamo,
per un’occhiata almeno! Mi chiamo Isabella.

Più di quella grazia infantile e di
quella calda voce supplichevole e di quel nome dominante valse
l’offerta del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e
si scansò.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il
mantello; e tanta fu la luce de’ suoi giovani occhi, che per
qualche attimo ella sembrò vestita di quella sola. Ma, quando ella
si mise per la vasta scala, Paolo Tarsis udì in sé i colpi sordi
del suo cuore come se la portasse su le sue braccia: pesante?
leggera? Anche il corpo di lei era ingannevole, quasi duplice, come
dissimulato e rivelato in una perpetua vicenda. Ecco, ella saliva
di grado in grado con una pieghevolezza che pareva allungarle ancor
più le gambe, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura; era
magra snella veloce come un giovinetto allenato alla corsa. Ecco,
ella si soffermava sul ripiano traendo un gran respiro; e l’occhio
a un tratto si stupiva nello scoprire la larghezza delle sue
spalle, la profondità del suo torace, la potenza delle sue reni, la
rettitudine della sua ossatura su i piedi non piccoli ma dal fiosso
arcuato così che si equilibravano sul calcagno e sul pollice come
quelli della Libica michelangiolesca.

Si soffermò ella; poi fece qualche passo
verso la prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava nella sua
gonna una specie di eleganza interiore, una grazia alterna che di
dentro animava ogni piega. Ancora si soffermò, senza più traccia di
sorriso e d’allegrezza, come oppressa da un presentimento troppo
grave, con le palpebre basse. L’amico era poco discosto, occupato
da un’angoscia che pareva tutto abolire in lui e non lasciargli se
non la possibilità d’un sol gesto nelle braccia pendenti ove si
addensava l’attesa. Non lo guardava ella ma assisteva nel suo
proprio corpo al fluire e all’adunarsi d’un mistero ch’ella non
dominava e che pure le apparteneva più dell’intima sua midolla.

E all’improvviso dal suo corpo, dalla sua
grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe della sua veste, da tutte
le linee della sua persona, da quel ch’era la sua vita e da quel
ch’era apposto alla sua vita – con la fatalità dell’acqua che va
alla china, del vapore che tende all’alto – si formò qualcosa di
breve e d’infinito, qualcosa di fuggevole e di eterno, di consueto
e d’incomparabile: lo sguardo, quello sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano,
trascolorati, senza parola, vinti da un amore ch’era più grande del
loro amore, come per entrare nella casa della loro unica anima o
delle loro ombre congiunte. La lor felicità terribile non più si
tendeva a mordere il dolore ma ad ascoltare il grido della bellezza
dilaniata e derelitta. Pareti e volte decrepite; vecchie tele
sfondate; tavole e seggiole sgangherate dalle gambe d’oro misere;
tappezzerie lacere accanto a intonachi che si scrostavano, a
mattoni che si sgretolavano; vasti letti pomposi riflessi da
specchi foschi; impalcature alzate a reggere i soffitti; e l’odore
della muffa risecca e l’odore della calcina fresca; e pel vano
d’una finestra due torri rosse nel cielo, un cigolio di passeri,
uno schiamazzo di monelli; e pel vano d’un’altra una strada
deserta, una chiesa senza preghiere, il picchierellare di due
stampelle; e appeso un lampadario a gocciole di cristallo, e
obliqua una striscia di sole sul pavimento; e un altro lampadario e
un’altra striscia, e più triste la cosa lucida che l’estinta; e
ancora lampadarii in fila, guasti, pencolanti, simili a fragili
scheletri congelati. O desolazione, desolazione senza bellezza!
«Che faremo noi dell’anima nostra?»

– Un giardino! – gridò la visitatrice
traendo verso la finestra il compagno, per una sala ampliata dalle
imagini dei Fiumi.

Ed entrambi s’affacciarono. Non
disgiunsero le mani; stettero in ascolto come per cogliere vaghe
onde di musica.

Era un giardino pensile, chiuso da un
gentile portico palladiano a colonne bine; le quali apparivano più
quiete perché quivi duravano in coppie costanti e, avendo tra i
loro fusti un intervallo eguale, potevano ravvicinarsi nella
fedeltà delle lor lunghe ombre. Piante varie v’erano confuse,
arbusti e cespi vi s’affoltavano; ma tutto il verde non valeva se
non per sostenere il languore appassionato di qualche rosa
bianca.

Quando Paolo accostò il suo viso a quello
desiderato, così che l’alito si mescolò all’alito, l’amica si
ritrasse e si rivolse e guardò dietro di sé. Poi fece, sommessa,
con la bocca molle:

– No. Ce n’è un altro, più bello.

Credeva di udire il preludio indistinto
d’una musica che tra breve fosse per irrompere con la veemenza del
torrente.

Varcarono una soglia; e li coperse il
cupo azzurro d’un cielo notturno ove i segni zodiacali
scintillarono riflettendosi nell’acqua stagnante degli specchi. Per
la finestra saliva il profumo cocente e possente della magnolia,
ebrezza delle costellazioni.

– Un altro giardino?

Era un triste cortile abbandonato. E i
lampadarii di pallido vetro riapparvero in sale pompose e vuote; e
riapparvero i letti insonni; e le vecchie tele cieche rossicarono e
nereggiarono su le mura delle lunghe gallerie, simili alle pelli
bovine tese e appese dai conciatori; e il coro dei passeri dagli
émbrici rotti cigolò giù per le armature sconnesse delle travi, giù
pei travicelli attraversati, giù pei graticci sfondati dei palchi
in ruina; e tutto fu ancora desolazione senza bellezza.

– Vana! Aldo e Vana!

Lo sbigottimento spegneva il grido
d’Isabella. Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio d’una stanza
occupata dall’ombra di un tetto lugubre come un feretro, due
creature silenziose e fisse come quelle che senza pianto dal fondo
della loro stessa vita vanno incontro al destino lacrimabile.

– Aldo, Vana, siete voi? siete voi?

– No, Isabella. Siamo noi, nello
specchio. Perché tremate così?

– Noi!

Era un alto cristallo che, in bilico tra
due colonnette, rasentava il pavimento specchiando l’intera persona
diritta in piedi. Il fascino n’emanava come da un parallelogrammo
magico.

– Perché tremate così?

Vinta e riluttante, ella si appressava
all’imagine traendo per la mano il compagno inquieto; entrava
nell’ombra funerea del letto; fisa, non riconosceva il suo sguardo
in quegli occhi che la guardavano quasi nudati, quasi privi di
cigli, privi di battito, immensi, più misteriosi della tomba,
misteriosi come la follia.

– No, no! Ho paura.

Ella balzò lontano, fuggì per le stanze
contigue, sotto cieli d’oro e d’oltremare, sotto cieli dolci come
le turchine malate e le dorature sdorate, sotto pallide ricchezze
diffuse e sospese, sotto un silenzio scolpito e inevitabile.

– Isabella!

La desolazione si trasfigurava. Si
mutavano ora in lembi di melodia patetici come i gridi del
desiderio e dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti
intorno alle rose bianche dell’orto pensile. La ruina, liberata dai
vestigi della vanità e della miseria intruse, respirava nell’antica
grandezza per tutte le bocche delle sue ferite, respirava e
soffriva e moriva anelante verso il più lungo giorno. Tutti i segni
erano eloquenti, tutti i fantasmi cantavano. Le Vittorie mostravano
l’anima di ferro sotto gli stucchi disgregati, e non più la corona
fronzuta tendevano ma il cerchio di rugginoso ferro. Le Aquile
sublimi abbrancavano i festoni di frutti putrefatti e caduchi.

– Isabella!

Ella andava andava, esitando tra l’una e
l’altra stanza, non sapendo in quale l’anima sua fosse per trarre
un più profondo sospiro. E le stanze si moltiplicavano; e la
bellezza si avvicendava con la ruina, e la ruina era più bella
della bellezza. E gli occhi si dilatavano per tutto vedere, per
tutto accogliere; e l’intero viso viveva la vita dello sguardo. E
l’anima si ricordava; ché le forme scomparse rinascevano e si
ricomponevano in lei musicalmente, e traeva essa la gioia della
perfezione da ciò ch’era imperfetto, la gioia della pienezza da ciò
ch’era menomato. E il giorno era protratto dal prodigio ma nessun
indugio era concesso; e su ogni soglia il piede si posava temendo
il divieto ma lontana era tuttavia la soglia della sera.

– C’è in là un altro giardino, – diceva
ella errando – un altro giardino.

E attraverso una grata apparve una corte
ingombra di macerie e d’erbe fra mura fendute ove rimanevano tracce
di ornati dipinti a nodi; e oltre le mura una zona di palude
rifulse, e riudito fu lo stridio delle rondini, e traudito fu il
gracidio delle rane nel cielo nell’acqua in un solo ardore
indistinto. E la straziante Estate chiamò, tra l’una e l’altra
voce.

– Non è questo.

Ella vacillava sul pavimento sconnesso,
ancor qua e là inverdito dallo stillicidio; e sopra lei le macchie
pluviali scurivano i lacunari azzurri del soffitto ove un coro più
nobile e più solido di tutti gli ori s’ammassava in volute in
rosoni in pigne scolpite con robustezza romana. Le Sirene
s’incurvavano, tra i fogliami sporgenti come le mammelle dei bei
mostri marini, in un fregio di così forte rilievo che eguagliava la
misura dei grandi versi memorabili. Lungo gli stipiti delle alte
finestre le Vittorie tendevano all’estremità dei moncherini i
cerchi di ferro rugginoso.

– No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi
supplico. Ella sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli
mostrava un viso che pareva decomporsi e ricomporsi come nella
vicenda del terrore e dell’ebrezza. Ed entrambi, da una soglia
all’altra, dalla luce all’ombra, dall’ombra alla luce,
perseguitavano la loro angoscia senza fine.

– È questo? – disse Paolo chinandosi a un
davanzale.

Era la squallida memoria d’un altro
giardino pensile, ingombro di ortiche di rottami di vecchie docce
contorte. Un Tritone sonava la buccina su una parete forata e
maculata; qualche papavero ardeva qua e là come una fiammella
spersa. Più nere parevano le rondini in un cielo più lontano.

– Ci può essere una cosa più triste in
terra? disse la donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa
demolita d’un camino nera di fumo; una serie di finestre murate; un
corridoio cosparso di calcinacci; un’aula biancastra con su le
pareti le tracce del lordume umano e dei tramezzi sovrapposti; una
scala di pietra consunta; e un altro corridoio simile alla corsia
d’un ospedale evacuato; e poi un’altra scala immensa, discendente
fra nicchie deserte a un’orrida porta fatta di assi sconnesse e di
travi traverse, che pur pareva più inespugnabile del triplice
bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome.

– Isabella!

– Ho paura, ho paura.

Ella aveva in sommo della gola l’atroce
pulsazione della sua vita. Perduta era entro di sé, fuori di
sé.

– Dove siamo? Si fa sera?

Egli l’aveva ancora presa per la mano
come per condurla; e dentro di sé e fuori di sé era perduto.
Camminavano sul loro stesso tremito come su una corda tesa e
oscillante.

– Ah, non posso più.

Chi dei due aveva esalato quell’anelito?
Ancor due erano le bocche ma una era l’ambascia, e le loro due
forze confuse non la sostenevano.

– Non posso più.

D’improvviso rientravano nell’azzurro e
nell’oro, riudivano la melodia dominante, rivedevano splendere il
più lungo giorno.

– Forse forse forse…

Verso l’oro e l’azzurro ella aveva levato
la faccia; e la sua stessa anima era diffusa sul suo capo ricca e
inestricabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella leggeva con
gli occhi torbidi la parola spaventosa inscritta innumerevoli
volte, tra le vie dedàlee, nei campi oltremarini.

– Forse forse forse…

Gli disse quella parola entro la bocca,
sotto la lingua; gliela disse entro la gola, alla sommità del
cuore; ché egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra
il fiato, il più profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni i
pensieri.

Allora furono due creature che allucinate
e riarse per un deserto di mobili dune giungono col medesimo
anelito alla cisterna occulta e insieme vi discendono, vi si
precipitano, si protendono verso l’acqua che non vedono,
nell’angustia si urtano, si dibattono; e ciascuna vuol bere prima e
di più, e sente dietro le sue labbra molli crescere la rabbia
mordace, e l’ombra e l’acqua e il sangue sono al suo delirio un
solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, ché un succo
divino riempì d’un tratto sino ai margini il calice nudo; e, per
non perderne una stilla, egli reggendo con le dita il mento pose
l’altra mano dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel capo
come si tiene un vaso senza anse. E teneva forte, serrava troppo
forte, inspirando l’istinto alla sua bramosia l’atto di spremere,
il primissimo gesto insorto dalla cecità del nato d’uomo; ché gli
sembrava di nutrire per la prima volta la sua più profonda
innocenza.

Ella si vuotò di dolcezza, si fece tutta
vacua e lieve come se un’aria calda circolasse nella concavità
delle sue ossa prive della midolla insensibile; e un gemito
sommesso, quasi una implorazione senza suono, accompagnava quel
miracolo. Ma, quando si sentì distrutta sino al fondo, volle
rinascere; e scosse un poco il capo per allentare la presa e liberò
dalle labbra le labbra e le riattaccò sovrapposte per avere quel
che aveva donato. E la vicenda si fece cruda come una lotta di
feritori; ché l’una e l’altro cercavano giungere qualcosa d’ancor
più vivo e segreto, i precordii, gli spiriti balzanti dell’intima
vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti nelle gengive che
sanguinavano. E arrossato da una sola piccola goccia era tutto il
fiume carnale che fluiva sul mondo.

Un lento fiume si partiva da loro,
generato da quella congiunzione, da quell’immensità di gioia
ch’essi avevano contenuta sino a quel punto inconsapevoli. Inondava
la reggia, passava per le innumerevoli soglie ov’era passata la
loro angoscia, traeva seco tutti i resti della bellezza, sboccava
nei giardini ch’essi avevano contemplato e in quelli ch’eran
rimasti invisibili, traversava la palude, solcava la pianura, si
perdeva senza foce nell’estate senza confine. E il gemito sommesso,
debole come il fiotto d’un bambino infermo, accompagnava il
miracolo; ché, pur mordendo, la donna non cessò da quella
implorazione quasi senza suono, onde la voluttà pareva soffusa di
dolore e velato di pietà il combattimento.

– Non più.

– Ancóra! Ancóra!

– Non più.

Un gran sobbalzo la distaccò dall’amante.
E le sue palpebre gravi battevano per respingere la nube addensata,
per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma dalla
presenza certa. Era ancora l’imagine nello specchio? era ancora lo
sguardo della follia negli occhi suoi divenuti estranei? era il
pallore stesso della sua perdizione, quello? Ah, non credeva di
poter essere tanto livida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma
respirante, appoggiata contro lo stipite come chi sia per
stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa più serrarli. Era
la sua piccola sorella.

E la voce di Vana era quella che parlava,
se bene irriconoscibile. Con affannosa rapidità Vana, senza potere
anco muoversi, disse:

– Ora viene Aldo.

S’udiva il passo del fratello nella
stanza contigua. Lo sforzo della dissimulazione fu concorde.
L’adolescente apparve su la soglia corrucciato.

– Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente!
Avreste ben potuto aspettarci, o almeno degnarvi di lasciar detto
qualcosa per noi alla Porta Pusterla.

– Credevamo che tu fossi lì lì per
raggiungerci – rispose Isabella, domato il turbamento. – C’era
parso di udire la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato il
custode giù.

– Sorte che Vana è indovina! Per tutta la
strada non abbiamo fatto che mangiar polvere.

– Al momento di partire non t’ho io
proposto d’andare avanti? – disse Paolo Tarsis.

– Ma tu hai una torpedine da corsa e io
ho una testuggine di palude.

– Ottima per questo paese, dunque.

Paolo desiderò di scomparire, di
ritrovarsi in qualsiasi parte ma lontano. In quella falsa gaiezza
si risolveva la sua gioia di porpora.

– Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei
sempre scontento – disse Isabella, morbida, lisciando con l’anulare
i fini sopraccigli del fratello velati come di cipria.

– Isa, promettimi che vieni con me pel
resto della strada e mandi Morìccica con Paolo.

– Sì, se vuoi.

– Voglio, voglio.

– Ah, come ti vizio! Che hai nei
denti?

– Che ho?

Ella serrò la bocca e di sotto fece
scorrere su i denti rapida la lingua.

– Anche nel labbro.

– Che ho?

– Un po’ di sangue.

– Sangue?

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva
indietro con moti quasi coperti, chinando sotto le ali ferrugigne
il viso ch’ella credeva di fiamma. Con una tenerezza accigliata
ch’era una crudeltà inconsapevole, il fratello insisteva da presso;
stendeva la mano verso di lei; le prendeva tra il pollice e
l’indice il labbro inferiore; diceva:

– Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse
dall’altra parte, con l’atto di guardare sul camino di marmo rosso
lo specchio barocco in una ghirlanda di amorini alati, stretto
dall’ansia, temendo che su lui apparisse la medesima traccia.
Scorse il capo di Vana alzato verso il labirinto del soffitto e
percosso da un fascio di luce sinistra. Con un colpo sordo nel
cuore, udì l’accento della voce ammirabile nella menzogna. Conobbe
la nuova qualità di quella voce, che diceva:

– Ah, sì, forse, quando son caduta
dianzi, laggiù, mettendo il piede in una buca dell’ammattonato…

Ed ella cercava il fazzoletto per
coprirsi la bocca, come se le fosse tutta una ferita cocente.

– Tieni – disse Vana porgendole il
suo.

Era rimasta col capo levato verso il
soffitto, come assorta, come attenta a udire il custode narrarle
l’avventura di Vincenzo Gonzaga, che illustrava l’emblema parlante;
ma non aveva mai distolto dalla sorella lo sguardo obliquo,
quell’iride chiara sì duramente torta nell’angolo delle palpebre. E
Paolo vide nel fascio di luce il risalto del bianco, intenso come
smalto, su la stretta faccia olivastra; vide quella mano tesa. E
nella faccia e nella mano era tanta forza d’espressione e
d’illuminazione, ch’elle parevano sorpassare la realtà e
intagliarsi nel cielo stesso del fato, come quando il crinale delle
Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro tutta l’ombra e
ciascuno dei suoi rilievi s’addentra nell’anima di chi mira e vi
s’eterna.

– Forse che sì
forse che no – disse l’adolescente con una voce ch’era già
velata dalla malinconia, leggendo il motto inscritto negli
intervalli dello scolpito errore. – Perché, Isa, tra l’uno e
l’altro Forse c’è un ramoscello e non
un’ala, non la tua ala, Tarsis? L’ala di Dedalo o il filo di
Arianna. Perché dunque un ramoscello?

– Non so – rispose la bocca baciata.

– Non so – rispose il costruttore d’ali
incatenato alla terra.

– Perché, Morìccica?

– Non so – rispose la vergine oscura che
aveva voluto esser macchiata dalla goccia del sangue
voluttuoso.

– Non so – rispose a sé medesimo
l’adolescente oppresso dai suoi anni così pochi e così carichi
d’ignota pena.

E non sapevano; e in ciascuno era una
strana esitanza a uscire da quel luogo, a volgersi altrove, ad
andare avanti o a tornare indietro, come se dall’alto le liste
d’oro si prolungassero in una zona pieghevole che invisibilmente li
circuisse e li annodasse di continuo.

– Andiamo – disse Aldo ponendo il braccio
sotto quello d’Isabella. – Io voglio vedere il Paradiso, e nulla
più.

Quando per la scaletta di tredici gradini
il custode li condusse agli scrigni della principessa estense,
quando riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del
giorno, la potenza chimerica della vita li percosse tutti nel mezzo
del cuore, quivi fece più crudamente dolere i mali e i sogni
inconfessabili. E l’uomo nel rigoglio della virilità esperto d’ogni
rischio e d’ogni meta, immune da ogni paura e da ogni abitudine,
armato di diffidenza e di dispregio, che aveva conosciuto giorni
innumerevoli in cui la disciplina della sua virtù piantata su le
due calcagna gli bastava a vivere, guardò il periglioso ingombro
del corpo omai promesso e oppose al presentimento della sciagura
l’imagine dell’orgia liberatrice, memore del marinaio disceso nel
porto per ripartir più leggero domani verso l’oceano; e gli gonfiò
le vene l’impazienza di saziarsi. Non ignara del piacere e
bisognosa di gioire soffrendo, smaniosa di sporgersi all’orlo delle
tentazioni più ripide, con un cuore temente e temerario, soave e
spietato, la donna aspirava intorno a sé l’ardore delle anime
simile all’odore sulfureo dell’uragano; e non formava alcun
disegno, non si preparava contro l’impreveduto; pesava sul ritmo
de’ suoi ginocchi la divina bestialità del suo corpo, covava la sua
astuzia e la sua lussuria nel suo calore più profondo. Ma la
vergine e l’adolescente non avevano difesa contro lo strazio, non
contro il profumo della magnolia, non contro la pallidezza della
palude, né contro l’estasi dell’aria, pieni entrambi di forze
discordi che facevano un cupo tumulto disperdendosi e
risollevandosi a ogni soffio intorno un’ombra, che forse aveva una
sembianza da non poter essere guardata fisamente senza terrore.

– Ecco il mio giardino – disse Isabella
piegandosi sul davanzale, con l’accento medesimo ond’ella avrebbe
detto all’inizio d’una confessione impetuosa: «Ecco la mia colpa,
ecco la mia gloria».

Un’ebrezza perversa si partiva da lei,
mista di spontaneità e d’artifizio, espressa ora col viso nudo ora
con la maschera, ora con l’affettazione dell’attrice sapiente ora
con la più ignara grazia animale.

– Te l’imaginavi così, Aldo?

Al fianco di lei si piegava il fratello,
cingendole col braccio la cintura, su la pietra calda.

– Guarda, Morìccica. Guardate,
Tarsis.

Vana e Paolo s’appressarono; ed ella si
scansò perché giungessero a scoprire i rosai. Attirò Vana contro sé
per sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece passare il suo
sguardo verso l’amante, uno sguardo che non era un baleno ma
qualcosa che pesava, che colava come una materia fusa. E stavano là
tutt’e quattro in un gruppo, nel calore, nell’odore, invasi da un
intorpidimento leggero che somigliava il principio di un
incantesimo.

Anche il giardino era intorpidito, quasi
imbiutato d’un silenzio pingue come il miele come la cera come la
gomma. Era un abbandono e una tristezza che si consumavano in
profumo tardo. Gli spiriti dell’olio si sprigionavano dal cociore
dello spigo e del rosmarino; le albicocche pendevano mézze nella
fronda floscia, qualcuna sfatta, aperta sul nòcciolo, stillante; i
rosai non potati avevano sprocchi tanto lunghi e teneri, che
s’incurvavano sotto una rosa scempia; e la pallida palude
vergiliana appariva di là dagli alti gigli tanto ricchi di polline
che n’eran lordi.

– Quando io vivevo – disse piano
l’incantatrice, col volto quasi vaporato dalla squisitezza del
sorriso – il mio giardino era pieno di pecchie e di camaleonti.

Un’ape entrò, sonora. Gli occhi
dell’adolescente la seguirono con una maraviglia che rese
straordinario il volo. Tutt’e quattro, raccolti nello strombo della
finestra, ascoltarono il lungo errante ronzo. Poi si guardarono tra
loro fuggevolmente, e videro che tutt’e quattro avevano gli occhi
chiari ma diversi, attoniti come se questa simiglianza dissimile
scoprissero per la prima volta.

– Ah, come sapevo vivere! – soggiunse
Isabella affascinata dal suo gioco stesso. – Nelle mie piccole
stanze, sul margine dei miei stagni pigri, possedevo i sogni delle
città famose. Vedete, vedete: quelle del settentrione e quelle del
mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige e le bianche…

E apparivano nelle lunette le piante
dipinte delle città circondate di mura e di torri, bagnate dal
mare, attraversate dal fiume, fondate sul monte: Parise e
Gerusalemme, Ulma e Lisbona, Berna e Marsiglia; e quelle che sono
per le imaginazioni degli uomini come gli aromi gli ozii le febbri
i filtri le danze: Algeri, Toledo, Messina, Malta, l’egizia
Alessandria.

– Isa, Isa, – sospirava l’adolescente –
perché non siamo stanotte nella vecchia Algeri, su una terrazza
bianca, vestiti di seta, con molti cuscini, con molte bevande, con
qualcuno che ci canti qualche lunga storia che noi s’ascolti e non
s’intenda?

– Taci, taci – ella disse con l’indice su
la bocca, avanzandosi lievemente verso l’altra soglia. – Ascolta
l’ape.

L’artefice studiosa era passata nella
saletta contigua; e il bombo pareva cambiar tono, farsi più sonoro,
come moltiplicato da una tavola armonica, simulando il vibrare
della corda bassa.

– Ascolta, che musica!

– Suona la viola bordona – disse Aldo,
sommesso, appressandosi in punta di piedi, tratto dall’istinto
mimico dell’adorazione a imitare i modi della sorella.

Si sporse dalla soglia l’incantatrice,
poggiando le mani all’uno e all’altro stipite; guardò intorno,
guardò in alto; poi senza parlare volse la faccia irradiata dal
riflesso del tesoro scoperto. E tutti gli occhi chiari intorno
ricevettero il grande bagliore.

Entravano nella cassa dorata d’un
clavicembalo? entravano in una teca votiva lavorata dal principe
degli orafi per custodire gli avorii miracolosi dell’arpa di santa
Cecilia? Il bombo dell’ape era come la vibrazione della corda sotto
la penna di corvo in una cadenza allungata; ma il silenzio era come
il silenzio che vive dentro i reliquiarii.

– Isabella! Isabella! – ripeteva
l’adolescente, abbagliato, leggendo per ovunque il nome della
divina estense.

E la sorella con un sorriso di felicità
infantile guardava attorno interrogando lo stupore di ognuno, come
per una foggia della sua eleganza, come quando metteva una bella
veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace? È tutta mia
l’invenzione».

– Quando io vivevo – disse piano – qui si
faceva musica, verso quest’ora. Te ne ricordi, Vanina?

– Io me ne ricordo – disse Aldo, movendo
a vuoto le dita della sinistra come usava lungo il manico del suo
violoncello. – Forse la mia viola da gamba è ancora chiusa là, in
quello stipo.

Più delicata della filigrana era l’opera
del soffitto, intorno all’arme delle due aquile e dei tre gigli
d’oro. Alle pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le
intavolature, e nel legno figurati a tarsia il dolzemele il
buonaccordo la viola la virginale l’arpa, e miste alle figure
musicali erano strane imagini di palagi e di verzieri come per
significare i luoghi inesistenti, a cui sul fiume della melodia
l’anima anela pur dal più lieto dei soggiorni. E, quivi anche,
sopra uno stendardetto era intarsiato il nome soave.

– Certo è là, la tua viola – assentì
l’incantatrice, con gli occhi fisi. – La vedo bene, Aldo. Ho sempre
invidiato quel suo colore rossobruno, per i miei capelli. Ah, se tu
potessi mai cavare una nota che gli somigli! E quelle chiazze
giallastre della vernice sul fianco, più trasparenti dell’ambra! E
dietro nel mezzo della cassa, quella doratura a strisce di zebra,
ricca e dolce come la gola di un uccello tropicale! Il dosso del
manico è pallido, levigato dalla tua mano.

– Morìccica, e che bel liuto avevi tu per
cantare! – disse l’adolescente inebriandosi. – La cassa era
costruita come la carena dei navigli a liste di legno alterne,
chiare e scure, ma più leggera d’un guscio di noce. E la rosa era
traforata così sottilmente che appena appena ci passava un raggio
di sole quando la mettevi contro luce perché si leggesse in fondo
il nome del famoso liutaio.

Stavano essi addossati agli stipi, come
immemori, indugiandosi nella misteriosa tregua. Pareva che tutto
divenisse musica, per cui la stanza angusta abitata dall’antica
anima era congiunta alla lontananza immensurabile. Non il suono
delle campane faceva biancheggiare il cielo esausto d’aver sì
lungamente risplenduto? S’udiva nelle pause dalla palude salire il
primo coro delle rane; e, quasi illuse dalla rispondenza, n’eran
bianche le acque. E tutto era bianchezza e lentezza: ancora i veli
della sera vegnente per quella fiumana d’oblio erano indistinti, se
bene i salici avessero già nelle capellature un poco d’ombra.

– Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a
quella parola che mi mostrasti in una dedica d’un libro di
cantante, forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi?

– Me ne ricordo. «Il cielo stesso come
Autore della Musica sia testimonio…»

– Autore della Musica!

– Era un libro di cantate a voce sola,
del Mazzaferrata. E ce n’era una per oggi, una per quest’ora:
«Ove con pie’ d’argento». Era rilegato
in pergamena impressa, lucida come i cofanetti di pastiglia; e sul
rovescio della legatura era scritto a mano: «Doppio ardor mi
consuma». E la carta era fragile, molle, consunta nei margini:
cominciava a morire per le estremità come le foglie d’autunno. Te
ne ricordi? Anche il libro dev’essere nello stipo.

Isabella consentiva alla fantasia
dell’adolescente con quel suo sorriso durevole, sospeso su la
piccola ferita del labbro.

– Vanina, – ella disse – perché non
prendi il tuo liuto e non ci canti sotto voce una canzone?

– La canzone di Thibaut de Champagne roy
de Navarre: «Amors me fait commencier une
chanson novelle…» – disse Aldo. – Oppure quella
d’Inghilterra, così dolce, su le parole di Ben Jonson il Tragico,
quella che finisce: «O so whyte, o so soft, o
so sweet, so sweet, so sweet is shee!». A che pensi?

Vana esitò, quasi temendo di non aver più
la sua voce primiera, quasi credendo di dover parlare per la prima
volta con la mutata voce. Poi rispose:

– Mi domandate di cantare, e io pensavo
alle parole di quell’altro tuo poeta: «O rondine, sorella rondine,
io non so come tu abbia cuore di cantare… Ti prego di non cantare,
almeno per un poco!». Domandiamo una pausa alle rondini,
intanto.

– È vero – disse Isabella.

Veramente i gridi delle rondini
laceravano l’estasi del più lungo giorno. A tratti, gli stormi
passavano dinanzi la finestra come saettamenti disperati.

– Quanto mi piace oggi, Vana, la tua
malinconia! – disse Aldo.

– Anche a me – disse Isabella.

Addossata allo stipo, con la testa
appoggiata alle tarsie, con le mani senza guanti abbandonate in
giù, con le lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto luminoso,
Vana aveva il volto di chi sentendosi venir meno rattenga tra i
denti la sua propria anima e la gusti. La sua bocca era lievemente
convulsa da un sapore simile a quello di certe erbe che masticate
forzano i muscoli del sorriso.

– Isa, ti ricordi di quella tavoletta di
Cesare da Sesto in quella bella cornice sdorata, che vedemmo a
Francoforte? – disse Aldo. – È una santa Caterina d’Alessandria, in
un paese di boschi di acque di monti, vestita di verde, che posa le
mani su la ruota dentata del suo martirio. Le estremità delle sue
dita smorte sono presso i denti di ferro crudeli. Ma lo spirito
musicale di quella pittura ci entrò in cuore. Mi ricordo che tu
dicesti: «Le sue dita si posano su la ruota così dolcemente che
sembra tocchino i tasti d’un arpicordo».

– È vero.

– Così è Vana oggi.

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il
dialogo fantastico; e l’aspetto e la voce dell’adolescente gli
movevano una sorda gelosia, e l’angustia di quella stanza e l’afa
del passato e quelle imaginazioni e quelle morbidezze lo
soffocavano. Egli a quando a quando vedeva la nuda brughiera
lontana, il suo grande airone bianco ricoverato sotto la tettoia di
ferro e di assi, le tuniche azzurre de’ suoi meccanici occupati
intorno al congegno. E dal turbamento, che gli davano i sogni
musicali, nascevano le forme delle vaste nuvole che dovevano
rendere patetico il cielo della sua vittoria. E, come passava
rasente la finestra lo stormo a saetta, egli era percorso da una
sorta d’impazienza muscolare e riudiva in sé il sibilo
dell’elica.

– Quanto mi piace questo! – disse
Isabella dopo una pausa, come una che abbia morso la polpa d’un
frutto e ne lodi la bontà con la bocca bagnata di succo; ché la sua
voce rendeva sensuali anche le sottigliezze dell’intelligenza.

– Rimaniamo qui? – disse Aldo. – Riprendi
possesso del tuo Paradiso? Stanotte avremo la più grande sinfonia
di rane che mai si possa udire. Le rane mantovane sono famosissime:
superano perfino le ravennati in arte armonica.

– È la notte più breve.

– Io non voglio dormire.

Di nuovo egli s’era appressato alla
sorella con la grazia d’un paggio, seguito dall’inquietudine di
Paolo. Era tanto bello, che avanzava di bellezza le due creature
del suo sangue. La forma della sua fronte su l’arco dei sopraccigli
era simile a quella dei giovini Immortali; e chi la guardava non
poteva cessare di guardarla, ché involontariamente risaliva di
continuo a quella perfezione. Ond’egli, accorgendosi che di
continuo lo sguardo altrui non s’affisava ne’ suoi occhi ma più su
de’ suoi occhi, aveva il sentimento di portare una corona
ammirabile; e ne pareva accresciuta la fiamma della sua
spiritualità come la leggerezza delle sue movenze.

– Bisogna dunque andare? – disse
Isabella.

E rimirò la filigrana del soffitto, ove
ancora l’ape dimenticata bombiva come lungh’esse le cellette
dell’alveare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto
magnanimo, l’Alfa e l’Omega, l’enigmatico numero XXVII, i segni
musicali, il candelabro a triangolo, la sigla intrecciata, il mazzo
di polizze bianche.

– Nec spe nec
metu. Ma io spero quel che temo, e temo quel che spero.

– E per te – disse Aldo – quel madrigale
di Gerolamo Belli d’Argenta che Vana ti canterà: «L’onde de’ miei pensier portano il core hor ai lidi di
speme hor di paura…».

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E
tutti gli occhi chiari s’incontrarono fuggevolmente.

– Che vuol significare il numero
ventisette? – chiese Vana, che nella confusione del suo spirito si
volgeva con un’ansia superstiziosa verso gli indizii e i
presagi.

– Non me ne rammento – rispose
Isabella.-. Ma è un numero che forse non dimenticherò più.

E guardò il taciturno per ricordargli che
il ventisette era la data prossima della gara suprema nella festa
dedàlea. E lo sguardo impose l’attesa, promise: «Dopo»; e fu per
lui come l’ondeggiare delle lunghe fiamme in cima alle aste delle
mete aeree.

E il fascio di cartelline? chiese
Vana.

– Sono le polizzette del gioco di
ventura, – rispose Aldo – quelle che si traggono dall’urna cieca
della sorte.

– Bianche?

– Sì, bianche.

– Cedimi questa impresa, Isabella – disse
Vana.

[...]
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