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Nota introduttiva e Cenni biografici

a cura di Infilaindiana Edizioni

Nota introduttiva

 

Le mie
prigioni rimane, senza dubbio, uno dei testi più
significativi della lunga e complessa esperienza
risorgimentale.

Il libro, scritto da Pellico a partire dal 1831 e
pubblicato l’anno successivo, è la toccante e al tempo stesso
puntuale ricostruzione degli avvenimenti compresi tra il 13 ottobre
1820 (data dell’arresto a Milano) e il 17 settembre 1830 (giorno
del rientro a casa). In mezzo domina ovviamente la cruda
descrizione della prigionia nel carcere della città di Brno in
Moravia. L’iniziale condanna a morte viene in seguito tramutata in
una rigidissima detenzione della durata di quindici anni. Nel ’30
arriva inaspettata una grazia imperiale che ridà finalmente a
Pellico la tanto sospirata libertà.

L’opera, pur se permeata da un alone di eccessiva
spiritualità, è senz’altro un duro colpo inferto all’immagine del
regime asburgico del primo ministro Metternich. L’accusa di
carboneria, mossa al patriota italiano, non giustifica infatti in
nessun modo il trattamento infertogli.

Cenni biografici

 

Silvio Pellico nasce a Saluzzo il 24
giugno 1789. Fin da giovane dimostra di avere talento per la
scrittura e la poesia. Dirige “Il Conciliatore”, periodico
anti-austriaco e di ispirazione romantica. “Reo” di essere un
membro della setta segreta dei Federati, viene arrestato dalla
polizia austriaca e rinchiuso per dieci anni nella tristemente
famosa fortezza dello Spielberg. Tornato in libertà dà alle stampe
alcune opere letterarie e lavora come segretario e bibliotecario
presso la marchesa Giulia Falletti di Barolo. Muore a Torino il 31
gennaio 1854.

Le mie prigioni

 

 

di

 

 

Silvio Pellico

Capo I

 

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato
a Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane.
Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per
altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante
maltrattato dalla sue bella, e dignitosamente risoluto di tenerle
broncio, lascio la politica ov’ella sta, e parlo d’altro.

Alle nove della sera di quel povero
venerdì, l’attuario mi consegnò al custode, e questi, condottomi
nella stanza a me destinata, si fece da me rimettere con gentile
invito, per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni
altra cosa ch’io avessi in tasca, e m’augurò rispettosamente la
buona notte.

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi
non ho pranzato; fatemi portare qualche cosa.”

“Subito, la locanda è qui vicina; e
sentirà, signore, che buon vino!”

“Vino, non ne bevo.”

A questa risposta, il signor Angiolino mi
guardò spaventato, e sperando ch’io scherzassi. I custodi di
carceri che tengono bettola, inorridiscono d’un prigioniero
astemio.

“Non ne bevo, davvero.”

“M’incresce per lei; patirà al doppio la
solitudine…”

E vedendo ch’io non mutava proposito,
uscì; ed in meno di mezz’ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi,
tracannai un bicchier d’acqua, e fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva
sul cortile. Carceri di qua, carceri di là, carceri di sopra,
carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti qualche
tempo ad ascoltare l’andare e venire de’ carcerieri, ed il
frenetico canto di parecchi de’ rinchiusi.

Pensava: “Un secolo fa, questo era un
monastero: avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo
abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non più
di femminei gemiti e d’inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni
invereconde, e che conterrebbero uomini d’ogni fatta, e per lo più
destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi
respirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh mobilità
perpetua delle cose! Può chi vi considera affliggersi, se fortune
cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si
minaccia il patibolo? Ieri, io era uno de’ più felici mortali del
mondo: oggi non ho più alcuna delle dolcezze che confortavano la
mia vita; non più libertà, non più consorzio d’amici, non più
speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non uscirò se
non per essere gettato ne’ più orribili covili, o consegnato al
carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sarà come s’io
fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co’ più
grandi onori”.

Così il riflettere alla fugacità del
tempo m’invigoriva l’animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la
madre, due fratelli, due sorelle, un’altra famiglia ch’io amava
quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero.
M’intenerii, e piansi come un fanciullo.

Capo II

 

Tre mesi prima, io era andato a Torino,
ed avea riveduto, dopo parecchi anni di separazione, i miei cari
genitori, uno de’ fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra
famiglia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato più di
me colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al rivedere
i venerati vecchi io m’era commosso, trovandoli notabilmente più
aggravati dall’età che non m’immaginava! Quanto avrei allora voluto
non abbandonarli più, consacrarmi a sollevare colle mie cure la
loro vecchiaia! Quanto mi dolse, ne’ brevi giorni ch’io stetti a
Torino, di aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto
paterno, e di dare così poca parte del mio tempo agli amati
congiunti! La povera madre diceva con melanconica amarezza: “Ah, il
nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi!”. Il mattino che
ripartii per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre
entrò in carrozza con me, e m’accompagnò per un miglio; tornò
indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piangeva, e baciava
un anello che la madre m’avea dato, e mai non mi sentii così
angosciato di allontanarmi da’ parenti. Non credulo a’
presentimenti, io stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed
era forzato a dire con ispavento: “D’onde questa mia straordinaria
inquietudine?”. Pareami pur di prevedere qualche grande
sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello
spavento, quell’angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite,
tre mesi innanzi, da’ genitori. Quel lamento della madre: “Ah, il
nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi!” mi ripiombava
sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi mostrato loro mille
volte più tenero. “Li amo cotanto, e ciò dissi loro così
debolmente! Non dovea mai più vederli, e mi saziai così poco de’
loro cari volti! e fui così avaro delle testimonianze dell’amor
mio!” Questi pensieri mi straziavano l’anima

Chiusi la finestra, passeggiai un’ora,
credendo di non aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la
stanchezza m’addormentò.

Capo III

 

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è
cosa orrenda! “Possibile!” dissi ricordandomi dove io fossi
“possibile! Io qui? E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque
m’arrestarono? Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio, che
domani, e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Ieri sera, avanti di
addormentarmi, io piansi tanto, pensando a’ miei genitori?”

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve
sonno che avea ristorato le mie forze mentali, sembravano avere
centuplicato in me la possa del dolore. In quell’assenza totale di
distrazioni, l’affanno di tutti i miei cari, ed in particolare del
padre e della madre allorché udrebbero il mio arresto, mi si pingea
nella fantasia con una forza incredibile.

“In quest’istante” diceva io “dormono
ancora tranquilli, o vegliano pensando forse con dolcezza a me, non
punto presaghi del luogo ov’io sono! Oh felici, se Dio li togliesse
dal mondo, avanti che giunga a Torino la notizia della mia
sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo colpo?”

Una voce interna parea rispondermi:
“Colui che tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono in se
stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio
al Golgota, e di stare sotto la sua croce! l’amico degl’infelici,
l’amico dei mortali!”.

Quello fu il primo momento, che la
religione trionfò del mio cuore, ed all’amor filiale debbo questo
benefizio.

Per l’addietro, senza essere avverso alla
religione, io poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con
cui suole essere combattuta, non mi parevano un gran che, e
tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. Già da
lungo tempo questi dubbi non cadevano più sull’esistenza di Dio, e
m’andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza necessaria
della sua giustizia è un’altra vita per l’uomo, che patì in un
mondo così ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai
beni di quella seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e del
prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitarsi con generosi
sacrifizi. Già da lungo tempo m’andava ridicendo tutto ciò, e
soggiungeva: “E che altro è il Cristianesimo se non questo perpetuo
aspirare a nobilitarsi?”. E mi meravigliava come sì pura, sì
filosofica, sì inattaccabile manifestandosi l’essenza del
Cristianesimo, fosse venuta un’epoca in cui la filosofia osasse
dire: “Farò io d’or innanzi le sue veci”. Ed in qual modo farai tu
le sue veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la virtù?
Ebbene sarà amore di Dio e del prossimo; sarà ciò che appunto il
Cristianesimo insegna.

Ad onta ch’io così da parecchi anni
sentissi, sfuggiva di conchiudere: “Sii dunque conseguente! sii
cristiano! non ti scandalezzar più degli abusi! non malignar più su
qualche punto difficile della dottrina della Chiesa, giacché il
punto principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio e il
prossimo”.

In prigione deliberai finalmente di
stringere tale conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando
che se taluno veniva a sapermi più religioso di prima, si
crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito dalla
disgrazia. Ma sentendo ch’io non era né bacchettone né avvilito, mi
compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, e
fermai d’essere e di dichiararmi d’or in avanti cristiano.

Capo IV

 

Rimasi stabile in questa risoluzione più
tardi, ma cominciai a ruminarla e quasi volerla in quella prima
notte di cattura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed
io ne stupiva. Ripensava a’ genitori ed agli altri amati, e non
disperava più della loro forza d’animo, e la memoria de’ virtuosi
sentimenti, ch’io aveva altre volte conosciuti in essi, mi
consolava.

Perché dianzi cotanta perturbazione in
me, immaginando la loro, ed or cotanta fiducia nell’altezza del
loro coraggio? Era questo felice cangiamento un prodigio? era un
naturale effetto della mia ravvivata credenza in Dio? – E che
importa chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi della
religione?

A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i carcerieri dipendenti
dal custode) erano venuti a visitarmi, e m’aveano trovato di
pessimo umore. All’alba tornarono, e mi trovarono sereno e
cordialmente scherzoso.

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia
da basilisco” disse il Tirola “ora è tutt’altro, e ne godo, segno
che non è… perdoni l’espressione… un birbante: perché i birbanti
(io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni hanno qualche
peso), i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno del loro
arresto, che il primo. Prende tabacco?”

“Non ne soglio prendere, ma non vo’
ricusare le vostre grazie. Quanto alla vostra osservazione,
scusatemi, non è da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho
più faccia da basilisco, non potrebb’egli essere che il mutamento
fosse prova d’insensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar
prossima la mia libertà?”

“Ne dubiterei, signore, s’ella fosse in
prigione per altri motivi; ma per queste cose di stato, al giorno
d’oggi, non è possibile di credere che finiscano così su due piedi.
Ed ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa:
vuole un’altra presa?”

“Date qua. Ma come si può avere una
faccia così allegra, come avete, vivendo sempre fra
disgraziati?”

“Crederà che sia per indifferenza sui
dolori altrui: non lo so nemmeno positivamente io, a dir vero; ma
l’assicuro che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora
fingo d’essere allegro affinché i poveri prigionieri sorridano
anch’essi.”

“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non
ho mai avuto: che si possa fare il carceriere ed essere d’ottima
pasta.”

“Il mestiere non fa niente, signore. Al
di là di quel voltone ch’ella vede, oltre il cortile, v’è un altro
cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono… non occorre dirlo…
donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n’è che sono angeli, quanto
al cuore. E s’ella fosse secondino…”

“Io?” e scoppiai dal ridere.

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e
non proseguì. Forse intendea, che s’io fossi stato secondino mi
sarebbe riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle
disgraziate.

Mi chiese ciò ch’io volessi per
colezione. Uscì, e qualche minuto dopo mi portò il caffè.

Io lo guardava in faccia fissamente, con
un sorriso malizioso che voleva dire: “Porteresti tu un mio
viglietto ad altro infelice, al mio amico Pietro?”. Ed egli mi
rispose con un altro sorriso che voleva dire: “No, signore; e se vi
dirigete ad alcuno de’ miei compagni, il quale vi dica di si,
badate che vi tradirà”.

Non sono veramente certo ch’egli mi
capisse, né ch’io capissi lui. So bensì ch’io fui dieci volte sul
punto di dimandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii,
perché v’era alcun che negli occhi suoi, che sembrava avvertirmi di
non fidarmi di alcuno, e meno d’altri che di lui.

Capo V

 

Se Tirola, colla sua espressione di
bontà, non avesse anche avuto quegli sguardi così furbi, se fosse
stata una fisionomia più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di
farlo mio ambasciatore, e forse un mio viglietto giunto a tempo
all’amico gli avrebbe data la forza di riparare qualche sbaglio, –
e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già troppo era
scoperto, ma parecchi altri e me!

Pazienza! doveva andar così.

Fui chiamato alla continuazione
dell’interrogatorio, e ciò durò tutto quel giorno, e parecchi
altri, con nessun altro intervallo che quello de’ pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i
giorni volavano rapidi per me, cotanto era l’esercizio della mente
in quell’interminabile rispondere a sì varie dimande, e nel
raccogliermi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto
ciò che mi s’era chiesto e ch’io aveva risposto, ed a tutto ciò su
cui probabilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m’accadde
un gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io,
che potessimo metterci in comunicazione, mi mandò un viglietto, e
si servì non d’alcuno de’ secondini, ma d’un disgraziato
prigioniero che veniva con essi a fare qualche servigio nelle
nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta ai settant’anni,
condannato a non so quanti mesi di detenzione.

Con una spilla ch’io aveva, mi forai un
dito, e feci col sangue poche linee di risposta, che rimisi al
messaggero. Egli ebbe la mala ventura d’essere spiato, frugato,
colto col viglietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte
urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi mai più.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi
presentata la mia cartolina vergata col sangue (la quale, grazie al
cielo, non parlava di cose nocive, ed avea l’aria d’un semplice
saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi si tolse
la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non poteva
levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei volentieri
sofferto qualunque castigo, purché gli perdonassero. E quando mi
giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, il cuore mi s’empì
di lagrime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al
custode e a’ secondini. Crollavano il capo, e dicevano: “L’ha
pagata cara colui… non ne farà più di simili… gode un po’ più di
riposo”. Né volea no spiegarsi di più.

Accennavano essi a prigionia ristretta in
cui veniva tenuto quell’infelice, o parlavano così perch’egli fosse
morto sotto le bastonate od in conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di là
del cortile, sotto il portico, con un fascio di legna sulle spalle.
Il cuore mi palpitò come s’io rivedessi un fratello.

Capo VI

 

Quando non fui più martirato
dagl’interrogatorii, e non ebbi più nulla che occupasse le mie
giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise ch’io avessi una Bibbia
ed il Dante; ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua
biblioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e
peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi applicare
a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante a
memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, ch’io lo
faceva pensando meno a que’ versi che a’ casi miei. Lo stesso mi
avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo
della Bibbia. Questo divino libro ch’io aveva sempre amato molto,
anche quando pareami d’essere incredulo, veniva ora da me studiato
con più rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon volere,
spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco
a poco divenni capace di meditarvi più fortemente, e di sempre
meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la
minima disposizione alla bacchettoneria, cioè a quella divozione
malintesa che rende pusillanime o fanatico. Bensì m’insegnava ad
amar Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno della
giustizia, ad abborrire l’iniquità, perdonando agl’iniqui. Il
Cristianesimo, invece di disfare in me ciò che la filosofia potea
avervi fatto di buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni più
alte, più potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna
pregare incessantemente, e che il vero pregare non è borbottare
molte parole alla guisa de’ pagani, ma adorar Dio con semplicità,
sì in parole, sì in azioni, e fare che le une e le altre sieno
l’adempimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare
davvero quest’incessante preghiera: cioè di non permettermi più
neppure un pensiero che non fosse animato dal desiderio di
conformarmi ai decreti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in
adorazione furono sempre poche, non già per disprezzo (ché anzi le
credo salutarissime, a chi più, a chi meno, per fermare
l’attenzione nel culto), ma perché io mi sento così fatto, da non
essere capace di recitarne molte senza vagare in distrazioni e
porre l’idea del culto in obblio.

L’intento di stare di continuo alla
presenza di Dio, invece di essere un faticoso sforzo della mente,
ed un soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non
dimenticando che Dio è sempre vicino a noi, ch’egli è in noi, o
piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno
più il suo orrore per me: “Non sono io in ottima compagnia?” mi
andava dicendo. E mi rasserenava, e canterellava, e zufolava con
piacere e con tenerezza.

“Ebbene,” pensai “non avrebbe potuto
venirmi una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che
si sarebbero abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbero pure
acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza.
Invece d’una tomba, mi divorò una prigione: degg’io credere che Dio
non li munisca d’egual forza?”

Il mio cuore alzava i più fervidi voti
per loro, talvolta con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano
miste di dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e
me. Non mi sono ingannato.

Capo VII

 

Il vivere libero è assai più bello del
vivere in carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d’un
carcere, quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del
mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e non negli
oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. Io in meno
d’un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, ma in comportevole
guisa, il mio partito. Vidi che non volendo commettere l’indegna
azione di comprare l’impunità col procacciare la rovina altrui, la
mia sorte non poteva essere se non il patibolo od una lunga
prigionia. Era necessità adattarvisi. “Respirerò finché mi lasciano
fiato” dissi “e quando me lo torranno, farò come tutti i malati
allorché son giunti all’ultimo momento. Morrò.”

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e
di dare all’anima mia tutti i godimenti possibili. Il più consueto
godimento si era di andarmi rinnovando l’enumerazione dei beni che
avevano abbelliti i miei giorni: un ottimo padre, un’ottima madre,
fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una buona
educazione, l’amore delle lettere, ecc. Chi più di me era stato
dotato di felicità? Perché non ringraziarne Iddio, sebbene ora mi
fosse temperata dalla sventura? Talora facendo quell’enumerazione
m’inteneriva e piangeva un istante; ma il coraggio e la letizia
tornavano.

Fin da’ primi giorni io aveva acquistato
un amico. Non era il custode, non alcuno de’ secondini, non alcuno
de’ signori processanti. Parlo per altro d’una creatura umana. Chi
era? – Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e
la madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il misero
orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri
fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in
faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché
uscissero a prender aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia
finestra, e mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un bel
pezzo di pane: ei lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a’
suoi compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua
porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine
col sorriso de’ suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da
lontano, ma non ardìano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran
simpatia per me, né già per sola cagione d’interesse. Alcune volte
ei non sapea che fare del pane ch’io gli gettava, e facea segni
ch’egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e non potevano
prendere maggior cibo. S’ei vedea venire un secondino nella mia
stanza, ei gli dava il pane perché me lo restituisse. Benché nulla
aspettasse allora da me, ei continuava a ruzzare innanzi alla
finestra, con una grazia amabilissima, godendo ch’io lo vedessi.
Una volta un secondino permise al fanciullo d’entrare nella mia
prigione: questi, appena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe
mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed è
indicibile il trasporto con cui mi colmava di carezze. Quanto amore
in quella cara animetta! Come avrei voluto poterlo far educare e
salvarlo dall’abbiezione in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli
stesso non sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi
mai piangere se non una volta che fu battuto, non so perché, dal
carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo
dell’infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta
felicità quanta possa averne a quell’età il figlio d’un principe.
Io facea questa riflessione, ed imparava che puossi rendere l’umore
indipendente dal luogo. Governiamo l’immaginativa, e staremo bene
quasi dappertutto. Un giorno è presto passato, e quando la sera uno
si mette a letto senza fame e senza acuti dolori, che importa se
quel letto è piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra
mura che si chiamino casa o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a
governare l’immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta
di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tirannia trionfava, ed
io indispettito stupiva della mia debolezza.

Capo VIII

 

“Nella mia sventura sono pur fortunato,”
diceva io “che m’abbiano data una prigione a pian terreno, su
questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro
fanciullo, con cui converso alla muta sì dolcemente! Mirabile
intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle
infinite espressioni degli sguardi e della fisionomia! Come compone
i suoi moti con grazia, quando gli sorrido! Come li corregge quando
vede che mi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o
regala alcuno de’ suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina,
eppure io, stando alla finestra, posso essere una specie
d’educatore per quella povera creaturina. A forza di ripetere il
mutuo esercizio de’ segni, perfezioneremo la comunicazione delle
nostre idee. Più sentirà d’istruirsi e di ingentilirsi con me, più
mi s’affezionerà. Io sarò per lui il genio della ragione e della
bontà; egli imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le
sue brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la
sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in
mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non
cresca sotto a’ miei occhi, e non sia adoperato a qualche servizio
in questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra d’avere, che potrà
egli riuscire? Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o
qualch’altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto buon’opera,
se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla
gente onesta ed a se stesso, a dargli l’abitudine de’ sentimenti
amorevoli?”

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi
sempre molta inclinazione pe’ fanciulli, e l’ufficio d’educatore mi
parea sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso
Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di belle speranze ch’io
amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio sa, quante
volte in carcere io pensassi a loro! quanto m’affliggessi di non
poter compiere la loro educazione! quanti ardenti voti formassi
perché incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale
nell’amarli!

Talvolta esclamava tra me: “Che brutta
parodia è questa! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de’
più splendidi incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca
per discepolo un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d’un
ladrone!… che al più diverrà secondino, il che in termine un po’
meno garbato si direbbe sbirro.

Queste riflessioni mi confondeano, mi
sconfortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino,
che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce
del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni
idea di bassezza a suo riguardo. “E che colpa ha egli s’è
stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un’anima umana,
nell’età dell’innocenza, è sempre rispettabile.” Così diceva io; e
lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea che crescesse in
intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento d’applicarmi ad
ingentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilità, pensava che
forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far
mettere quel fanciullo nel collegio de’ sordi e muti, e di aprirgli
così la via ad una fortuna più bella che d’essere sbirro.

Mentre io m’occupava così deliziosamente
del suo bene, un giorno due secondini vengono a prendermi.

“Si cangia alloggio, signore.”

“Che intendete dire?”

“C’è comandato di trasportarla in
un’altra camera.”

“Perché?”

“Qualch’altro grosso uccello è stato
preso, e questa essendo la miglior camera… capisce bene…”

“Capisco: è la prima posa de’ nuovi
arrivati.”

E mi trasportarono alla parte del cortile
opposta, ma, ohimè! non più a pian terreno, non più atta al
conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro
ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capì ch’ei mi perdeva.
Dopo un istante s’alzò, mi corse incontro; i secondini volevano
cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto com’egli era,
lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui – debbo
dirlo? – cogli occhi grondanti di lagrime.

Capo IX

 

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e
sì caldamente, ed oh a quante separazioni sei già stato condannato!
Questa non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto più che il
nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida,
con finestra avente non vetri alle imposte, ma carta, con pareti
contaminate da goffe pitturacce di colore, non oso dir quale; e ne’
luoghi non dipinti erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente
nome, cognome e patria di qualche infelice, colla data del giorno
funesto della sua cattura. Altre aggiungeano esclamazioni contro
falsi amici, contro se stesso, contro una donna, contro il giudice,
ecc. Altre erano compendi d’autobiografia. Altre contenevano
sentenze morali. V’erano queste parole di Pascal:

“Coloro che combattono la religione
imparino almeno qual ella sia, prima di combatterla. Se questa
religione si vantasse d’avere una veduta chiara di Dio, e di
possederlo senza velo, sarebbe un combatterla il dire che non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta
evidenza. Ma poiché dice, anzi, essere gli uomini nelle
tenebre e lontani da Dio, il quale s’è nascosto alla loro
cognizione, ed essere appunto il nome ch’egli si dà nelle
Scritture, Deus absconditus… qual
vantaggio possono essi trarre, allorché nella negligenza che
professano quanto alla scienza della verità, gridano che la verità
non vien loro mostrata?”

Più sotto era scritto (parole dello
stesso autore):

“Non trattasi qui del lieve interesse di
qualche persona straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro
tutto. L’immortalità dell’anima è cosa che tanto importa, e che
toccaci sì profondamente, che bisogna aver perduto ogni senno per
essere nell’indifferenza di saper che ne sia.”

Un altro scritto diceva:

“Benedico la prigione, poiché m’ha fatto
conoscere l’ingratitudine degli uomini, la mia miseria, e la bontà
di Dio.”

Accanto a queste umili parole erano le
più violente e superbe imprecazioni d’uno che si diceva ateo, e che
si scagliava contro Dio come se si dimenticasse di aver detto che
non v’era Dio.

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne
seguiva una di ingiurie contro i vigliacchi, così li chiamava egli, che la sventura
del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de’
secondini, e chiesi chi l’avesse scritte.

“Ho piacere d’aver trovata
quest’iscrizione:” disse “ve ne son tante, ed ho sì poco tempo da
cercare!”

E senz’altro, diessi con un coltello a
grattare il muro per farla sparire.

“Perché ciò?” dissi.

“Perché il povero diavolo che l’ha
scritta, e fu condannato a morte per omicidio premeditato, se ne
pentì, e mi fece pregare di questa carità.”

“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual
omicidio era il suo?”

“Non potendo uccidere un suo nemico, si
vendicò uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo che si desse
sulla terra.”

Inorridii. A tanto può giungere la
ferocia? E siffatto mostro teneva il linguaggio insultante d’un
uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente!
un fanciullo!

Capo X

 

In quella mia nuova stanza, così tetra e
così immonda, privo della compagnia del caro muto, io era oppresso
di tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale
metteva sopra una galleria, e al di là della galleria vedeasi
l’estremità del cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi
erami succeduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava
colla rapidità di chi è pieno d’agitazione. Due o tre giorni
dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne
stava tutto il dì al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva
della sua stanza accompagnato dal custode: andava agli esami. Era
Melchiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. “Anche tu,
valentuomo, sei qui!” (Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di
detenzione venne rimesso in libertà.)

La vista di qualunque creatura buona mi
consola, m’affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono un
gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di carcere;
eppure il vederlo mi sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a
guardarlo, a congetturare da’ suoi moti se fosse tranquillo d’animo
od inquieto, a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza,
maggiore abbondanza d’idee, maggior contento di me. Ciò vuol dire
che lo spettacolo d’una creatura umana, alla quale s’abbia amore,
basta a temprare la solitudine. M’avea dapprima recato questo
benefizio un povero bambino muto, ed or me lo recava la lontana
vista d’un uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov’io
era. Un mattino, aprendo la sua finestra, fece sventolare il
fazzoletto in atto di saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh
quale piacere mi inondò l’anima in quel momento! Mi [...]
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