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  Presentazione


  di Valeria Ferracuti


  


  


  Il rosso viene attribuito simbolicamente al sangue e al temperamento violento. Il rosso è il colore di Marte, Dio della forza combattiva, rappresenta la forza vitale e, essendo legato all’attività ghiandolare e nervosa, ha un significato inerente la spinta del desiderio nelle sue molteplici forme.

  Il rosso significa impulso, vitalità e potere, volontà di vincere e conquista. Anche la percezione sensoriale dell’appetito è collegata al rosso.

  Il rosso provoca eccitazione, spinge verso l’attività, scalda il corpo, denota un senso di forza e sicurezza. La scelta del rosso corrisponde a uno stato d’attivazione, a uno slancio diretto verso la conquista, a un desiderio ardente e in espansione. Il rosso rappresenta, infatti, la mobilitazione di tutte le energie.

  Il rosso è il colore che può muoversi più rapidamente trattenendo legato a sé lo sguardo. È stato dimostrato che l’esposizione al rosso accelera i battiti cardiaci e stimola la produzione di adrenalina.

  Nell’antico Egitto, il rosso aveva valenze negative perché legato a Seth, assassino di Osiride, che aveva occhi e capelli rossi.

  In Occidente il Diavolo è rappresentato con i colori del rosso, così come rossa è da sempre la tentazione (la mela del serpente offerta a Eva era rossa, non di certo gialla o verde).

  D’altro canto il rosso è anche il colore delle prostitute e questo ne rappresenta il suo simbolismo più terreno, legato all’amore carnale, e in effetti nell’Apocalisse la grande prostituta è ammantata di porpora e scarlatto. Il termine quartiere a luci rosse viene per la prima volta usato negli Stati Uniti e deriva dalla pratica di collocare una luce rossa alla finestra per indicare ai clienti la natura del posto. Secondo una teoria, questa usanza nasce dalla storia biblica di Raab, una prostituta di Gerico che aiutò le spie di Giosuè e identificò la propria casa con una corda scarlatta.

  Altri sostengono che derivi dalle lanterne rosse usate dai lavoratori delle ferrovie, che venivano lasciate fuori dai bordelli quando gli operai vi entravano. Un’altra storia ancora vuole che le prostitute di Amsterdam cercavano di adescare i pescatori con le loro luci e, poiché le luci bianche si mischiavano con le altre, usarono della stoffa rossa per dare alle loro luci un altro colore.

  In contrapposizione, il rosso è sempre stato legato anche alla dignità regale, e la preziosità della porpora ne ha fatto abito tipico di re, principi e religiosi.

  L’antologia racchiude questo: il rosso legato all’erotismo come principale protagonista di ogni racconto, che esso sia legato al colore dei capelli di una bella donna, al rosso della sua bocca, delle sue unghie, del suo abbigliamento intimo, o che sia legato a una sensazione, a un’emozione come rabbia, desiderio, passione.

  O, ancora, che il rosso sia legato al sangue e alla violenza, al colore di una lingua o di un vestito, a una tentazione.


  


  Battito di conquista


  LleRory


  


  


  All’inizio aveva fatto male.

  Nelle mie palpebre abbassate, tutto per me si era tinto di rosso.

  Mi era stato impossibile nascondere dal volto le espressioni di dolore, i miei denti che si imprimevano nella tenera carne della mia lingua o marchiavano il mio labbro di un bianco spasmodico mentre soffocavo i gemiti, chiudevo gli occhi fino a stringerli e sentire che più di così non avrei saputo fare, per resistere alla tremenda sensazione che percepivo là dietro.

  Sapeva dello strappo di un foglio di carta o anzi, qualcosa di molto più spesso come il cartone: più rumore e più violenza per riuscire a lacerarlo, ma al saltare dei lembi ecco che senza più difese mostra a occhi rapaci la sua struttura più intima, composta da ondine di celluloide spessa.

  Mi sentivo esposta come un alveare tagliato a metà, brulicante di api sconvolte che — non sapendo più dove rifugiarsi — mi risalivano la colonna vertebrale in sciami disordinati e, arrivando al cervello, mi lasciavano confusa, sbandata, angosciata e con quel lieve bzz nelle orecchie: non la pressione del sangue ma insetti di emozione impazziti.

  Dentro di me era entrata solo metà punta, ma sufficiente a farmi agonizzare.

  Ero a gattoni: non gli vedevo il viso, né le mani arpionate ai miei fianchi che sentivo lontane nella mia mente. Ero nuda ed esposta, soffocavo e mi strozzavo per quanto la mia bocca era secca, aperta e fredda. I miei capezzoli turgidi erano rossi e congestionati.

  Così non andava bene, con solo i suoi ansimi a rassicurarmi che ciò che stavamo facendo era qualcosa di coinvolgente e piacevole.

  Ah che fregatura, pensai, se questo è il sesso più ancestrale e proibito non ne voglio sapere.

  «Sta andando bene» sussurrò eccitato. «Sta andando bene.»

  Pensai che era una stronzo per potermi prendere tanto per il culo, in ogni senso. Non stava andando affatto bene o semmai solo per lui.

  Non c’era niente di magico in tutto quello, se non il suo bollente calore che in quel momento però non sentivo completamente sulla mia pelle: ero avvolta dal suo odore ma non bastava.

  Il sudore sulla mia schiena si era ghiacciato e rabbrividivo.

  Mandai indietro le braccia fino a stringergli il bacino per respingerlo da me, costringerlo a indietreggiare, a uscire, a farmi implorare un “stasera basta così” mentre l’ampiezza della sua cappella usciva da me e il mio corpo gridava libertà.

  Avvinta, mi sdraiai sul letto a pancia in giù e lui finalmente sopra di me, dove avrei voluto sentirlo stare per tutto il tempo se i movimenti, a sua detta, non fossero stati tanto scomodi in quella posizione.

  Sentii il suo peso addosso e quello in parte riuscì a rassicurarmi, insieme ai soffici baci che posò sulla mia guancia destra sbavata di rossetto cremisi, perché la sinistra l’avevo affondata nel morbido incavo di lenzuola e cuscini del suo letto, nella sua casa.

  Niente lingua, solo labbra dolci e respiri più regolari, dita a sfiorami la pelle e i miei lunghi capelli rossi.

  «Sono contento» mi sussurrò. «Sono già contento così.»

  «Che fortuna» gli mormorai sprezzante e inaspettatamente divertita. «Perché là dietro tu non mi infilerai mai più niente.»

  Ero sconvolta ma ridacchiavo. Quando glielo dissi, però, lo stavo pensando sul serio.

  Passò una notte. Dormii da lui, cullata come una bambina dal suo abbraccio, il suo naso contro la mia nuca, le sue labbra appena sulla mia schiena, le sue mani avvolte intorno a me. Girati di lato, rannicchiati in posizione fetale, le gambe incastrate le une con le altre.

  Compresi che gli piaceva stare lì, in qualche modo dominarmi, controllarmi, stringermi tanto da non lasciarmi andar via.

  La seconda volta fu un giorno imprecisato. Tornai da lui. Avevo cominciato a frequentarlo sul serio.

  All’inizio non mi aveva colpita particolarmente: un viso interessante, un corpo atletico, ma la sensazione che non fosse niente di speciale. Quella sensazione si sgretolò le volte successive che lo incontrai.

  Mi corteggiava. Mi riempiva di complimenti e in quel momento era tutto ciò di cui avevo bisogno.

  Il suo corpo era sempre dannatamente caldo, come se avesse avuto la febbre: vicino a lui persino le mie labbra più intime si tingevano di carminio.

  Tentava di compiacermi, ma con gentilezza. Cortese e distaccato il giusto, quel tanto che basta a dividere i morti di fame da quelli in cerca di. Di cosa fosse in cerca però non ero sicura di comprenderlo: sesso? Una relazione? E io cosa volevo da lui, un ragazzo tanto espansivo da essere spesso esagerato ed egocentrico?

  Era però sempre affettuoso con me. Mi regalava tulipani rossi perché sapeva quanto mi piacessero.

  Quando mi toccava aveva cura di passarmi il braccio attorno alla schiena con possessione: e non la notavo dalla posizione della mano, ma nella decisione che imprimeva al suo tocco. Lo avverti subito quando qualcuno ti vuole e, dal modo in cui ti stringe, comprendi che tipo di carattere avrà nel sesso.

  Lui era un leone dalla criniera infuocata, travestito però da spensierato capretto allegro, di quelli che ti saltano attorno felici come nei cartoni animati dei bambini più piccoli.

  Così, incontro dopo incontro, avvertii che le cose stavano cambiando in me. Che forse mi piaceva, sia che lasciasse i capelli spettinati sia che si passasse il gel sulle ciocche, sistemandole in punte che mi arrapavano irrimediabilmente. Sia che si vestisse di bianco, azzurro o blu, ma specialmente di nero.

  Io avevo ventidue anni. Lui quattro in più, ma una residenza tutta sua, le pareti tinte di porpora, candele accese dello stesso colore, un letto confortevole, specchi ovunque e il plaid maculato sul letto.

  Era inquietante, perverso ed eccitante tutto insieme. Lui e la sua camera da letto.

  Tornai ancora lì dentro e sul suo materasso finii con il rimettermi in ginocchio per lui una seconda volta. Usò tanto lubrificante, un olio dal profumo orientale: con le dita lo spalmò su di me e dentro di me con tanta attenzione e devozione che mi sentii in una trappola vischiosa.

  Non potevo più oppormi, né ormai deviare altrove a una pratica meno selvaggia: ne sarebbe andato del mio orgoglio, della mia determinazione e della sua speranza.

  Fui grata che non si azzardò a dire qualcosa come «devi rilassarti, non fare come l’altra volta» perché lo avrei schiaffeggiato senza riuscire a frenarmi.

  Non mi disse neppure «non preoccuparti, non ti farà più male» perché era una menzogna e lo sapevamo entrambi.

  Poteva fermarsi. Poteva lasciar perdere; invece lo fece ugualmente.

  Bruciò e per me scoppiò il dolore.

  Il sangue prese a fluire più forte nelle mie arterie, al ritmo del mio cuore impazzito. Di nuovo, ovunque guardassi vedevo rosso. La mia stessa pelle si era tinta di quel colore e le sensazioni ruotavano attorno alla rossa paura, alla scarlatta eccitazione.

  Il mio corpo lo rifiutò. Ogni cosa in me si contrasse. Scossi la testa e ingoiai saliva, mentre lui spingeva per raggiungere almeno il traguardo della precedente volta.

  La carne cedette. Il muscolo si allentò ma non la mia angoscia.

  Così per una decina di minuti, in cui più lui tentava di affondare, più io stringevo le coperte con le dita e gli impedivo di entrare con i muscoli serrati intorno a lui.

  Innervosita girai il viso per guardarlo e ordinai «Sei sempre troppo distante. Ti voglio addosso, contro di me!»

  Se lui voleva prendermi da dietro, io volevo sentirlo con tutta l’epidermide possibile, sentire il suo petto sulle mie scapole e le sue labbra sul mio orecchio; non importava avere baci in quel momento, ma l’intimo respiro della sua bocca ansimante sì.

  Lui mi accontentò e forse per quello, forse per l’adrenalina, forse perché davvero era uno stronzo, spinse secco ed entrò in me. Gridai. Poi mi girai di scatto con tutto il corpo, fissandolo acremente: «Esci!» gli intimai.

  Non dissi altre parole, furono le mie mani a mettere in atto la condanna. Avrei voluto prenderlo a calci, lui e la sua espressione quasi stupita come se non avesse capito perché diamine avevo concluso il fattaccio in quel modo brusco.

  «Non puoi entrare così velocemente!» lo rimproverai.

  Il mio tono era quanto di più innervosito potessi usare.

  Lui si giustificò con un «È difficile resisterti» che mi sembrò pietoso e dolce al tempo stesso.

  Aveva fretta di riprovarci. Io avevo fretta di andarmene.

  Erano le prime volte che consentivo a un uomo di varcare quella mia porta, avevo voglia ma non provavo soddisfazione nel prenderlo.

  Ci fu un istante in cui credetti che tutto tra noi sarebbe finito, quando invece era partito bene con lui. Eppure alle sue egoistiche suppliche acconsentii nuovamente.

  Fai quello che vuoi, pensai tra me e me, non mi importa… basta che finisci.

  Riprese. Il solito dolore. Il solito rosso. La solita tortura. Mi convinsi che non sarebbe cambiato niente, fin tanto che lui non avrebbe raggiunto il suo dannato orgasmo.

  Invece qualcosa successe.

  Scattò come la chiave giusta nella serratura più intransigente del mondo. Fu come aver trovato la forma perfetta per il contorno appena delineato in un puzzle incompreso.

  Smise di incalzare con forza. Entrò appena e si mosse diversamente.

  Si mosse come se avesse voluto scoparmi lì, proprio dove era arrivato, in quei due centimetri scarsi di corpo che di me aveva conquistato e di cui sembrò in quell’attimo sul serio felice.

  Rimasto sulla mia soglia, cominciò a sbatterne gli stipiti con quella sua forza che sapeva di padrone. Non cattivo, non sadico, ma geloso e morboso.

  Gemette di piacere, di vero piacere e così, incredibilmente, feci anch’io.

  Mi piaceva. Non era più una pressione di esplorazione, ma un battito di conquista.

  Sbam, sbam, sbam, sbam.

  Le percezioni si ampliarono con la stessa violenza di un incendio che divampa. La barriera che era in me si frantumò. La sua mano davanti a stuzzicarmi veloce fu un’aggiunta di cui, in quel momento per assurdo, non avrei avuto davvero bisogno.

  Aprii gli occhi. Con la vista annebbiata intravidi il cuore di peluche che probabilmente un’altra donna gli aveva regalato e di cui ora non rimaneva che il ricordo impolverato su una mensola: persino il suo originale color rosso era sbiadito in un rosa consumato.

  Lei era stata importante? Tanto da non riuscire a liberarsi della sua presenza racchiusa in un simile, inutile gingillo? Provai rabbia perché non aveva avuto la decenza di nasconderlo ai miei occhi.

  Sbam sbam sbam sbam.

  Annaspai in cerca d’aria, mentre lui insinuava i polpastrelli tra le mie ciocche fulve e tirava indietro, esponendomi la gola verso la testiera del letto. Odiavo quella testiera, perché anche lei sbatteva sul muro allo stesso nostro ritmo: uno stupido particolare che mi faceva indispettire. È il nostro momento! Non il tuo e del muro.

  Lui entrò. Entrò più a fondo di quanto avesse mai fatto e allora il dolore riprese. Inspirai aria tra i denti. Lui si accorse che non funzionava più.

  «Rimango qui, non vado oltre» tentò di calmarmi, ma non importava che non si azzardasse a entrare di più, perché faceva male comunque, anche da fermo.

  La mia testa vorticava e non avevo più realmente la percezione di dove lui fosse in me.

  «Qui dove?» mi scoprii a chiedergli.

  Si fermò e mi prese una mano. La condusse là dietro e si fece scorrere il mio palmo sulla lunghezza, fino a dove io lo inglobavo in me.

  «Lo senti?» chiese in un modo tanto erotico da farmi venir voglia di toccarlo meglio.

  Indiscutibilmente possedeva un sesso perfetto. Dritto e un po’ venoso, dalla cappella ben delineata, morbida, liscissima, di un rosso non troppo scuro. Non si bagnava molto, mai. Duro ma il più delle volte asciutto; forse per questo possedeva tanti lubrificanti nel cassetto e li usava con me, insieme alla saliva e alla sua lingua con cui ogni volta mi lappava in mezzo alle natiche, in solleticanti attenzioni, più rilassanti che eccitanti. E certo era…

  «Così grosso…» annaspai.

  Lui sghignazzò. Contro di me, sdraiato sopra al mio corpo disse: «Grosso… e tutto tuo…»

  Ridacchiai affascinata. Di colpo avevo gli occhi di nuovo socchiusi e le iridi appena ribaltate indietro. In quell’attimo, per puro caso, lui scoprì una seconda porta di accesso in me: quella mentale. E io la scoprii insieme a lui.

  «Parlami ancora… così…»

  «Ti piace?» domandò lui soddisfatto e incuriosito.

  Sì. Davvero troppo.

  «Mi piace» ammisi in un soffio.

  Allora lui ricominciò a muoversi piano.

  «Ti piace… ti piace il mio uccello» sussurrò nel mio orecchio.

  «Sì…» sibilai. «Mi piace…»

  Mi piaceva, sì, veramente, anche se ora riprendeva a spingere in me e le fitte si riaccendevano per poi sbiadire al suono delle sue parole.

  Mi piaceva tutto di lui e lo capivo realmente in quell’istante.

  Ecco perché non me ne ero andata, né la prima volta né quell’ultima.

  «Senti come lo prendi…» mi fece notare, accaldati e sudati entrambi, i miei polsi in alto sul cuscino dalle federe rosse, serrati dalle sue mani calde. «Ho voglia di sbatterti… di sbatterti più forte… di entrare tutto… voglio fartelo sentire tutto…»

  La scarica di adrenalina più eccitante del mondo, mentre con lui dentro mi scioglievo e lo prendevo, di più, sempre di più, la sua punta a toccare frammenti di me tanto nascosti come lascivi.

  Appena sfiorati e subito un delirio.

  «Sentilo… sentilo come lo prendi… come lo vuoi» mi disse.

  Ansimavo «Sì… lo voglio…» e aveva il profumo di una promessa di matrimonio con il suo cazzo.

  Entrò più a fondo. A fondo e a fondo, finché non gridai di dolore: aveva tentato di infilare proprio tutto, ma non poteva ancora permetterselo. Lo comprese.

  «Non smettere, non smettere…» lo pregai con gli occhi lucidi — e intendevo di spingere a quel ritmo che mi piaceva e di trattarmi come una puttana con la voce.

  Sbam sbam sbam sbam.

  «Voglio venirti dentro… o sul viso… sporcarti le labbra…»

  «Ah sì… sì…»

  Spalancai la bocca, estasiata.

  «Prendilo tutto…» esclamò e fu l’ultima cosa che mi disse, o almeno credo.

  Spinse ancora un paio di volte. Lo fece tanto forte che allora sì, bruciò ancora come l’inferno.

  All’ultimo uscì, lasciandomi sola e vuota. Un fiotto caldo sulla mia schiena.

  Quando mi girai a osservarlo, sulla mia pelle accaldata il suo seme brillava come rubino, alla luce rossastra delle candele.


  


  Cappuccetto rosso


  Barbara Bertucci


  


  


  Questa non è una fiaba per bambini. Queste non sono dolci parole suadenti che cullano e accompagnano nel sonno. Qui non c’è alcun lieto fine e nessuna morale da apprendere se non l’architettura allucinata di un capovolto universo che la ragione e l’etica condannano. Questo è il canto disgraziato di mostri che dilaniano il ventre. È l’accompagnamento sinfonico a un precipitare dritto negli inferi. Bruciando tra le fiamme. In silenzio. Tra le grida dei dannati.

  

  Era inverno. La luce grigia filtrava dai vetri impolverati rendendo impalpabili i contorni delle cose. Gli oggetti della vecchia cucina trascoloravano dentro un pulviscolo dorato quasi fossero fantasmi immoti del tempo. Maschere funebri nelle loro sembianze ferme, addobbi regali di una quotidianità antica dentro sepolcri di pietra. Seduta, il corpo abbandonato quasi fosse un relitto, guardava il crepitare del fuoco. Guizzavano le fiamme dentro quel nero camino e assomigliavano a grida senza suono che perforavano la vista. Si annoiava e la sua testa partoriva alate storie che spiccavano il volo come draghi saettando nei cieli. Faceva sempre così quando si annoiava. Mentalmente redigeva romanzi.

  Scriveva capitoli interi solo guardando attraverso quelle fiamme.

  L’unica cosa che nella stanza si muoveva. Il fuoco la rapiva e la sua immaginazione fremeva per liberarsi insieme a quelle grida senza suono.

  Lei era poco più d’una bambina. Una giovane cerbiatta che sia avviava lieve verso il divenir donna. La vita le pulsava dentro un petto ancora acerbo. Una creatura pura e incontaminata non scalfita dalle brutture dell’esistenza. Un cigno magnifico d’incredibile ingenuità. Non sarebbe stato sorprendente vedere due ali bianchissime spuntarle d’improvviso dietro la schiena. La sua pelle lattea era fresca e liscia. Esile e malferma sulle sue lunghe gambe stava. I capelli bruni, raccolti in due treccine, incorniciavano l’ovale perfetto del volto, punteggiato da efelidi sul naso. Sopra quel biancore risaltava una bocca piccola a forma di cuore. Un cuore dipinto nel sangue. I suoi occhi erano qualcosa che ti si piantava dentro. Qualcosa di violento come un pugno nello stomaco. Grandi e lucenti. Si allungavano lievemente agli angoli esterni. Aveva ciglia scure e lunghe che scendevano spioventi su iridi pazzesche. Lisergiche. Pupille dilatate a dismisura.

  Dai riflessi violacei. Erano occhi streganti. Ammaliatori. E il modo che aveva di puntarli addosso aveva qualcosa d’imbarazzante. Si accendevano d’improvviso come se riuscissero a vedere l’invisibile. Quasi demoniaci. Inquietava incrociare il suo sguardo.

  Metteva a disagio. Era il fiore prima di diventar frutto gravido e cadere giù, pesante, verso la terra che a sé l’attirava.

  Sua madre la chiamò. Una voce distante. Fredda. Le arrivò come luce spezzata. Grigia. Anonima. Quasi innaturale. Rendendo impalpabili i contorni delle cose. La raggiunse laggiù. Nel suo angolo d’ombra. Sopra quella sedia, dove sprofondava nel suo mondo di streghe e incantesimi oscuri, mentre guardava le fiamme. Le disse di andare da sua nonna. Al di là del bosco. Le disse di non correre e di non sporcarsi. Questo il comando. Nient’altro le disse quella madre che da sola la mandava nel bosco. Non aggiunse altre parole.

  Lei nel bosco non ci voleva andare. Non in quella stagione.

  Qualcosa che le paralizzava la mente si annidava nel bosco. La nebbia le si attorcigliava alle caviglie salendo su per le gambe come tentacoli costrittori. E la immobilizzava. Non ci voleva andare.

  Aveva paura di perdersi. Di confondere i sentieri. Di sbagliare la strada. Ma la voce di sua madre non permetteva repliche.

  Agli ordini non poteva rispondere. E non rispose.

  L’aveva cucita sua nonna. Le arrivava alle caviglie. Il cappuccio tirato sopra la testa e annodato sotto il collo. Era bella. Le era sempre piaciuta. Era ampia, morbida e foderata di pelliccia.

  E incredibilmente rossa. Un rosso abbagliante. Da ferire gli occhi.

  Immenso. Come un cuore dipinto nel sangue. Quando usciva la indossava sempre. Le diventò come una seconda pelle.

  Un’altra identità. E a poco a poco quella identità le si posò lieve anche sul nome. Cappuccetto rosso. La chiamavano tutti così.

  Non rispose a sua madre. Infilò scarpette di nera e lucida vernice sopra i suoi calzini bianchi. Indossò la mantella e uscì di casa.

  Non andare nel bosco. Non andare nel bosco. Non andare nel bosco. Nel bosco ci sono i lupi. Non andarci. Sentiva le voci nella sua testa che le martellavano le tempie. Si sentì gelare il sangue. Qualcosa, simile a un groppo, le annodò la gola. Come lame affilate scendevano giù per l’esofago, le voci. Cercò d’ignorarle. Si strinse nella sua mantella. Faceva freddo. Il cielo era color piombo. I rami nudi degli alberi disegnavano la geometria del suo terrore. Si stagliavano vagamente inquietanti come mani rapprese e contratte contro quel cielo angosciante. La terra era brulla e in alcuni punti gelata. Avanzò con passo incerto sicura che poco dopo sarebbe salita la nebbia. Densa, lattiginosa, impregnante. Racchiudeva ogni cosa nella sua bolla bianca e non la lasciava uscire più. Era famelica, la nebbia. L’avrebbe fatta sua. Lei aveva paura. Le avrebbe fatto perdere il sentiero. E forse non sarebbe più uscita da quel bosco. L’avrebbero trovata tra mille anni. Forse trasformata in statua di ghiaccio. Rinchiusa dentro quella bolla avvolgente. Densa, lattiginosa, impregnante.

  Decise di affrettarsi. Aumentò l’incedere del suo passo. Ombre si muovevano intorno a lei giocando a nascondino tra quei rami rattrappiti dal gelo. Ombre scure, quasi nere. Coperte di peluria folta e rozza. L’ombra le si avvicinò cauta. Le scivolò accanto quasi senza che lei se ne accorgesse. Le camminava vicina.

  Vicino a quel rosso abbacinante che l’avvolgeva. Era grossa e imponente. Eppure si curvava su di lei. Era un’ombra affamata.

  Quando le parlò, con voce falsamente gentile, lei lo sapeva già. Si era accorta molto prima della sua presenza ma aveva continuato a camminare. Sapeva le avrebbe parlato. Rivolto sorrisi.

  Regalato parole suadenti camuffando una voce che era un rantolo. Come se uscisse da una caverna. E così lui fece. Le parlò proprio così. Mascherando gli intenti. Recitando la commedia.

  Le donò parole sinuose come serpenti. Parole che le facevano tremare le gambe. Le scendevano come ambrosia dolcissima lungo la gola. Cadevano giù, solleticandola, attraverso la sua tromba d’Eustachio. Si sentiva arrendevole e docile, a quelle parole.

  Eppure le sapeva inganno. Melliflua trappola in cui si avvertiva trascinare, dalla vertigine presa.

  Propose un gioco quel lupo che su due gambe le accompagnava ora il rapido incedere. Attraverso quei rami nudi che disegnavano la geometria del suo terrore. Le voci si affastellavano come demoni nelle pieghe del suo encefalo. Sempre più vorticose le turbinavano in testa come mulinelli. Lui propose un gioco e lei si sentì gelare il sangue. Qualcosa, simile a un groppo, le annodò la gola. Lei scelse il sentiero degli aghi. Lui se ne rallegrò e prese quello degli spilli. Quando lo vide allontanarsi qualcosa le paralizzò la mente. Qualcosa che le si attorcigliò alle caviglie salendo su per le gambe come tentacoli costrittori. Un richiamo del sangue. Sapeva si sarebbe ferita. Ma la proposta del lupo non permetteva repliche. Al gioco non poteva sottrarsi. E non si sottrasse.

  Cucinò sua nonna in padella. Ne scolò il sangue caldo che aveva raccolto dentro una brocca. Si sentì sazio, ma non abbastanza.

  Era lei quella che veramente voleva. Quella tenerezza deviata.

  Quella primavera di bellezza che esplodeva deflagrando dentro un corpo ancora acerbo. Il suo biancore. Le sue labbra. Un cuore dipinto nel sangue. I suoi occhi da cerbiatta. Quella luce quasi demoniaca che sprigionavano da sotto le ciglia lunghissime. Era lei che veramente voleva. Bramava mangiarla. Sbranarle l’innocenza. Al solo pensiero le sue fauci iniziarono a salivare.

  Scoprì il bianco dei denti. Abbagliante. Da ferire gli occhi.

  Quando arrivò, lui era già nel letto. Le chiese se aveva fame.

  Dopo tutta quella strada fatta doveva per forza averne. La invitò a cibarsi dei resti di quella nonna che lei credeva avvolta da maestose coperte. Lui si eccitò e diventò impaziente alla vista del sangue che le sporcava la bocca. Le disse «Vieni qua. Entra nel letto con me.»

  Lei si avvicinò tremando. Non aveva più nome. Non aveva più madre, nonna, famiglia, radici che potessero salvarla da tutto ciò. Lei voleva cadere. Come un fiore prima di diventar frutto gravido e precipitare giù, pesante, verso la terra che a sé l’attirava. Slacciò il suo mantello rosso. Sembrava una venere emersa da un lago di sangue. Desnuda si trovò tremante davanti a lui che la guardava quasi impazzendo. Le sue fauci iniziarono a salivare. Scoprì il bianco abbagliante dei suoi denti. Che le fecero male, come fanno male le ossa quando crescono.

  Sentì che la mordeva. Avvertì quel bianco affondare nella sua carne e far affiorare l’ematico suo fluido vitale. Sentì la ruvida pelliccia nera e folta strofinarsi sul candore della sua pelle.

  Sentì le sue braccia cingerla come mai altri arti umani avevano fatto. Vide i suoi occhi. Un precipitare sgraziato tra le fiamme dell’inferno come grida a cui togliere il sonoro. Un buco rosso scuro come una caverna, una bocca enorme che si spalancava sopra di lei. Si sentì trafiggere. Più e più volte. Sentì che l’azzannava. Sentì che la infilzava. Sentì il sangue invaderla riempiendola. Sentì tutto questo senza più alcuna paura. Ora sapeva di essere il suo sontuoso pasto. Voleva esserlo. Voleva che le rovinasse l’innocenza. Che le strappasse quel cuore dipinto nel sangue. Che le sbranasse la bellezza. Che la facesse sua.

  E così, lui la mangiò.

  

  Questa non è una fiaba per bambini. Queste non sono dolci parole suadenti che cullano e accompagnano nel sonno. Qui non c’è alcun lieto fine e nessuna morale da apprendere se non l’architettura allucinata di un capovolto universo che la ragione e l’etica condannano. Questo è il canto disgraziato di mostri che dilaniano il ventre. È l’accompagnamento sinfonico a un precipitare dritto negli inferi. Bruciando tra le fiamme. In silenzio. Tra le grida dei dannati.


  

Cicatrici
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Un piccolo taglio sulla pelle — basta così poco
per veder apparire il sangue. Un ago premuto sulla punta del dito,
una lametta spinta con un po’ più di forza sulla carne del braccio.
Mi basta poco per tornare a sentirmi viva.

Da quando ha scoperto il mio rituale serale, la mamma non mi lascia
un minuto tranquilla.

Se solo fossi stata più attenta, ma quella sera sentivo una tale
urgenza. È difficile da spiegare, ma a volte anche il dolore ha
bisogno di diventare reale, di avere un colore, un
sapore.

Il mio ha il colore rosso del sangue.

A volte anche il dolore ha delle richieste, e il mio, da sempre,
implora soltanto di potermi lasciare.



C’è sempre, almeno una volta alla settimana, un giorno in cui devo
chinarmi sulle mie ferite e lasciarle affiorare. È come se la
pressione del sangue si facesse, all’improvviso,
incontenibile.

Sento la pelle pulsare, sempre più forte, sempre più
veloce.

È allora che prendo la lametta e, lentamente, l’affondo nella
carne.

Prima piano, quasi come una carezza, poi con più forza — così da
scavarne gli invisibili sentieri.

Il sangue scivola lievemente sulla pelle fino a cadere a terra e in
quel momento mi sembra che anche la mia vita torni a essere un po’
più leggera.



Martedì, rincasata dall’università, sono corsa su per le scale, in
camera mia.

In effetti, avrei dovuto essere più attenta, ma è difficile esserlo
quando il sangue comincia a chiamare.

Una volta seduta alla scrivania ho preso tra le mani il piccolo
astuccio accanto allo specchio. È qui che conservo i miei strumenti
preferiti: aghi e lamette. Ne ho di tutte le dimensioni, perché il
dolore non assume mai la stessa forma.

«Cosa stai facendo, Veronica?»

La mamma apre la porta, quella porta che ho dimenticato di chiudere
a chiave…

Resto muta, con la lama conficcata nel braccio, premendola sempre
più a fondo. Non ho neanche il tempo di pensare che subito lei mi
prende e mi trascina in macchina.

«Dove stiamo andando? Dove mi porti?»



Nella piccola sala d’attesa, mi siedo su una delle seggiole di
plastica verde accanto alla finestra.

«Non c’era bisogno che mi portassi qui, non sto così
male.»

Dopo alcuni minuti si affaccia sulla porta un dottore, mi chiama
per nome e m’invita a seguirlo.

Mi alzo lentamente.

Era proprio necessario,
mamma?

«Prego, accomodati Veronica» mi accompagna in uno studio dalle
pareti di un tenue giallo pastello. «Lo sai perché sei
qui?»

Si siede alla scrivania, alle sue spalle c’è un quadro che ritrae
il mare agitato.

«Immagino lo abbia deciso mia mamma.»

Sorride, abbassando lo sguardo.

«Be’, in un certo senso è così. E perché pensi ti abbia portata
qui?»

«Lei crede che ci sia qualcosa di… sbagliato in me.»

«E tu non sei d’accordo?»

«No, io e la mamma non ci capiamo molto…»

«Vuoi parlarmi dei tagli, Veronica?»

«Non so esattamente cosa dovrei dirle.»

«Possiamo iniziare da quest’ultimo.»

Si sporge leggermente sulla scrivania e mi sfiora il
braccio.

Arrossisco e lui accenna un sorriso. Questa volta guardandomi negli
occhi.

«La cicatrice sembra profonda… cosa provi quando ti
tagli?»

«È come se… i pensieri, per un momento, sparissero.»

«Capisco, come se il tempo si fermasse.»

«E anche il dolore.»

«Ce ne sono altre? Ci sono altre cicatrici?»

«Be’… un po’ dappertutto…»

«Vuoi mostrarmele, Veronica?»

Un fremito m’invade le gambe.

Comincio a sbottonare la camicetta dal basso, scoprendo l’ombelico
e un piccolo taglio alla sua sinistra.

«Ecco, questa è stata la prima…»

Non faccio in tempo a continuare che lui si alza in piedi e mi
dice: «Fermati, adesso proseguo io.»

La sua voce è decisa, sicura. Ma morbida.

Si avvicina, allunga le mani attorno alla mia vita accarezzandomi
lentamente, con le dita che prima mi sfiorano la pancia e poi la
schiena, più e più volte. Dopo, le sue labbra leggere e appena
bagnate iniziano a baciarmi, a baciarmi proprio lì, sulla mia
cicatrice.

«E adesso cosa senti, Veronica?»

Chiudo gli occhi e reclino la testa all’indietro.

«Non lo so… credo di riuscire a sentire… il silenzio.»

La sua bocca risale sul mio corpo, coi denti apre i pochi bottoni
ancora chiusi della mia camicetta.

«Non porti il reggiseno… dovrò dire alla mamma che sei proprio una
ragazza sfacciata.»

Allora, afferrandomi i fianchi, comincia a leccarmi i capezzoli,
prima sfiorando [...]
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