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Capitolo 1















Si incontrarono sotto la volta del
Giudizio michelangiolesco, entrambi a osservare l’altissimo momento
in cui Dio trasmette ad Adamo, con il tocco delle dita, la
scintilla della vita. Occhiate timide, rispettose del luogo e senza
pretese. Alla moglie di lui spettarono le presentazioni. L’amica si
chiamava Valentina, una compagna di studi, anche lei di Lucca,
giudicata subito da Alberto una bella donna. “Deliziosa” pensò e
quando lui pensava così, facile com’era all’innamoramento, si
profilavano guai sicuri. Riuscì appena a bisbigliare il suo nome,
impacciatissimo.

Lei
strinse un po’ la mano e sorrise. Allontanatosi con la scusa di
ammirare con più attenzione l’insieme della Cappella Sistina,
Alberto ebbe la netta sensazione che le due donne parlassero di
lui. Fu come se sentisse la voce roca della moglie.
Adesso starà spiegando all’amica il motivo della sua
presenza qui a Roma e perché, seppure così restia ai viaggi, questa
volta ha accompagnato il marito. Sai, lui è uno
scrittore di gialli, va bene che lavora anche in banca, questo non
vuol dire, vende molti libri e ha una certa notorietà e quando la
casa editrice l’invita a firmare un nuovo contratto editoriale,
meglio stare all’erta. Lo scrittore piace alle donne e Alberto già
piace di suo. Sì, sì.

Tipico di
Maria Pia. Uguale al suo carattere: anomalo e crudele. Pure nei
sentimenti. Qui esplodeva addirittura nella sua pienezza e
nell’incontrollata gelosia. Tagliuzzava sia l’amore che l’odio. Un
divertimento per lei, che poi, con la colla del risentimento,
creava orribili puzzle.

Ecco i
dannati.

Le figure
in movimento, che passavano sotto gli occhi di Alberto. Rapito dal
rosso e dal celeste, si scosse quando udì il suo nome. Valentina e
Maria Pia si trovavano di nuovo vicino a lui.

− Voglio
che le regali una copia del tuo ultimo libro − gli disse la
moglie.

Alberto
rispose al sorriso di Valentina − e ne valeva la pena − con un
altro sorriso.

Doveva
aver superato solo da poco tempo la soglia dei quarant’anni. Era
alta, abbronzata, con i capelli lunghi e rossi. Il collo bruno era
racchiuso dai molti giri di un filo di perline di corallo. La
camicetta lasciava intravedere un seno piccolo e sodo.

−
Assassinio in seconda classe
?

− Proprio
quello.

− Se non
ti dispiace, con la dedica − lo pregò Valentina.

−
Ovviamente − fece Alberto. − Dimmi però dove
abiti.

− In via
della Dogana a Lucca.

− Il tuo
cognome?

−
Lenzi.

Si
rividero dopo un mese a Lucca. Era una calda giornata di fine
settimana e di fine luglio. Il sole non dava tregua. Si trovava un
poco di refrigerio solo se ci si inoltrava nel ventre profondo
delle case che parevano tutt’una.

Alberto
telefonò a Valentina. Aveva con sé la copia del libro. Gli rispose
un uomo. Disse che era uscita per sbrigare alcune commissioni e
che, se aveva fortuna, la poteva rintracciare dalla sarta o in
farmacia. Tentò la sorte e gli andò bene. Valentina lo riconobbe
subito e non si mostrò meravigliata. Come se lo stesse aspettando
da un minuto all’altro. Accettò la proposta di bere un caffè in sua
compagnia e, con civettuola confidenza, lo prese a braccetto sino
al bar.

− Allora,
questo benedetto libro me l’hai portato o no? − gli domandò appena
si furono seduti al tavolino.

− Certo.
Eccolo qui. La dedica c’è già.

A
Valentina riaffiorò la sensazione ch’ebbe di lui in Vaticano. Uno
strano tipo. Indubbiamente un bell’uomo. Alto, biondiccio, con pose
e modi di vestire da dandy.
Intelligente e pericoloso. Troppo pericoloso
per una relazione lunga. Da usare (volendo), ma da liberarsene
immediatamente dopo. Sottile come... ah, ecco! Come una carta
velina, giudicò soddisfatta del paragone.

Sfogliò le
prime pagine del libro, dopodiché tornò alla dedica, che lesse a
voce alta: − “Una storia di misteri per colei che non ne
rappresenta per me”.

Un bel
presuntuoso, non c’è che dire, lo reputò la donna, ma non lo dette
a intendere, anzi gli sfiorò la mano con una carezza ricca di
sottintesi. “Vediamo come reagisce”, pensò. E Alberto reagì
parlando del libro, per di più in maniera pedante. Per fortuna
giunse il cameriere a portare i caffè e Valentina ne approfittò per
cambiare discorso.

− Mi ha
detto Maria Pia che lavori in banca − esordì ritraendo la mano. −
Stento a crederci.

− Faccio
il cassiere all’agenzia della Banca del Monte.

Il tono
della voce era diventato cupo. Valentina si accorse di avere
toccato una nota dolente, ma proseguì imperterrita.

− E ti
soddisfa?

−
Assolutamente no − ghignò lui.

− Perché
allora...

− Ho una
famiglia da mantenere e con la letteratura non si campa − la
interruppe Alberto. − Tutti credono che fare lo scrittore sia
facile e redditizio. E invece è difficilissimo (su cento che
partono al traguardo ne arrivano due), per di più la letteratura è
un’arte poverissima. I poeti farebbero tutti la fame, se non si
ingegnassero in altri versi. Meglio non stanno i romanzieri, te lo
assicuro. Le case editrici vogliono per lo più essere pagate, i
critici hanno la puzza al naso, i malfattori crescono come i
funghi. Sì, ora intravedo qualche spiraglio di luce, ma il tunnel è
stato molto lungo, credimi.

− Da
quanto tempo sei in banca?

− Da oltre
vent’anni.

Valentina
l’osservò meglio. In effetti l’età si vedeva. Qualche ruga di
troppo, qualche capello di meno. Nel complesso, però, superò
l’esame della donna.

− Quando
trovi il tempo di scrivere?

− Prima di
cena e il sabato mattina.

− Maria
Pia non si arrabbia?

− Oh, c’è
abituata − esclamò sornione Alberto.

− E le tue
figlie?

− Agnese e
Francesca mi vogliono bene per quello che sono. Un papà
stravagante, ricco di iniziative, che subisce ma non
perisce.

Fumarono
una sigaretta.

− Ti piace
nuotare? − gli chiese Valentina.

−
Moltissimo.

−
Scommetto il caffè che ho più resistenza di te.

Lui
allargò le braccia.

− Si può
verificare. Ti avverto, però, che ho confidenza con il
mare.

− Uno di
questi giorni a Lido di Camaiore, allora. Ho
affittato una cabina, due sedie a sdraio, un
ombrellone e un lettino per tutta la stagione.

− Sì, ma
dimmi quando ti devo telefonare. Non vorrei che mi rispondesse
qualcun altro.

− Nessun
problema − lo tranquillizzò la donna. − Ciro non c’è quasi mai al
mattino. Lavora a Porcari e fa la sua vita.

− Non
andate d’accordo, vero?

− È un
uomo senza interessi e uno zotico manesco − così lo dipinse la
donna.

− Anche
geloso?

−
Maledettamente, ma non di me − precisò con enfasi. − È geloso
di ciò che io rappresento per lui. Al suo onore ci tiene, il
bifolco.

− E ti
picchia?

− Ci ha
provato.

− E tu lo
hai lasciato fare?

Valentina
esitò prima di rispondere.

− È un
energumeno − disse misurando le parole. − Fa paura quando si
arrabbia. Ti giuro che non è affatto piacevole sentirsi minacciata
da una massa di muscoli che sposta un corpo di centodieci chili,
credimi.

− Ne sono
convinto.

− Come
cervello, poi, siamo sotto la media, − aggiunse provocatoria, − gli
hanno dato la licenza di scuola media inferiore per levarselo di
torno.

Alberto
pagò il conto.

In strada
chiese a Valentina come mai si fosse legata a un uomo così
rozzo.

− Errori
di gioventù. Incontri un giovanottone bello, forte e robusto, che
ti dà o sembra che ti dia sicurezza, lo frequenti un poco, pare
amore e te lo sposi. Solo in seguito ti accorgi che l’immagine
edenica altro non era che un’immagine. Fioriscono i guai, mentre
sfioriscono le gioie. Tutto cade e rinasce sotto altre
forme.

− La
fregatura del matrimonio, in sintesi − diagnosticò
Alberto.

− La
fregatura dell’amore − corresse Valentina.

− Ora
esageri nel cinismo.

Lei fece
cenno di no. Gli strinse la mano, accommiatandosi da lui con
nonchalance.

Scomparve
alla fine di via Fillungo.




Passarono
quattro giorni. L’appuntamento era al Bagno Doge al Lido di
Camaiore alle undici e un quarto. Valentina non si fece vedere.
All’una del quinto giorno, Alberto si spazientì e tornò a Lucca,
deciso a chiedere spiegazioni. Un uomo, che corrispondeva alla
descrizione fatta da Valentina e che non poteva essere che Ciro,
fumava e camminava davanti al Teatro Il Giglio. Pareva proprio un
bestione. Alto, largo, massiccio, con la barba incolta, trasandato
nel vestire, con macchie di sudore sulla camicia, si consumava di
rabbia. Le donne, che hanno il potere di stregare, riducono gli
uomini a uno stadio che rasenta l’incredibile.

−
Valentina è in casa? − gli chiese Alberto.

Lui lo
esaminò torvo.

− Chi è
lei, scusi?

− Un
conoscente − rispose evasivo l’altro.

− No,
Valentina non c’è. Se n’è andata per i cazzi suoi − disse Ciro
aspirando una boccata di fumo. − Non ha orari, la
signora.

− Mi pare
che lei l’aspetti con una certa ansia − lo provocò
Alberto.

− Sono suo
marito e ho il diritto di sapere dove va, non le sembra?

− Lei se
la prende troppo e non ne vale la pena, mi creda.

Poi si
presentò, tendendogli la mano.

− Alberto
Dodero. Mia moglie è amica di vecchia data di Valentina. Forse gli
avrà parlato di lei qualche volta. Si frequentavano al tempo della
scuola.

Ciro si
rabbonì. Aveva sentito parlare di Alberto, lo scrittore di gialli.
Non che a lui la cosa interessasse granché, ma almeno non aveva
davanti il solito cascamorto. Di Maria Pia ignorava l’esistenza.
Anche perché con Valentina parlava poco, in compenso litigava
molto.

− Aveva un
appuntamento?

− Una
specie − replicò vago Alberto. − Doveva darmi un giudizio sul libro
che le avevo regalato.

− Ha ben
altro per la testa, quella lì!

− Che
intende dire?

− Lo so io
− e imprecò gettando per aria il mozzicone della
sigaretta.


Evidentemente voleva essere compatito, pensò
Alberto.

− Dovrà
pure tornare, se vuole mangiare − azzardò poi.

− Si vede
che non la conosce bene, lei è capacissima di rincasare stasera o
stanotte e di fregarsene di tutto e di tutti.

− Ma
sapeva di averla a pranzo?

−
No.

− E
allora, mi permetta, che ha da recriminare? Sarà a prendere il sole
in Versilia o a spasso con qualche amica. Perché non va a cercarla
invece di brontolare inutilmente?

− Io
faccio quello che mi pare e non ho da renderle conto di niente. Se
mi va di stare qui, sto qui e basta. Ha capito?

− Va bene,
va bene. Dicevo così per dire. Non si scaldi, per carità − lo calmò
Alberto. − Se mi dovessi arrabbiare con mia moglie, come fa lei con
la sua, mi sarebbe già venuta l’ulcera.

Ciro
accese l’ennesima sigaretta. − Sapersi tradito non è piacevole,
caro lei, specialmente quando il tradimento diventa un vizio. Passi
l’avventura (a chi non è capitata?), ma la sistematicità del
peccato, quella no, non l’ammetto e non la perdono. Valentina,
purtroppo, è così: mi fa le corna in modo preconcetto − si sfogò
con voce tremante.

− Mi
scusi, ma perché continua questo rapporto allora? La pianti
e bell’e fatta e finita.

Ciro non
rispose e Alberto ritenne giunto il momento di
andarsene.

Decise di
fare uno spuntino e si fermò alla trattoria Da Meati. Maria Pia e
le bimbe erano a Viareggio e fino a sera non sarebbero rincasate.
Ordinò una insalata di riso, baccalà e un bicchiere di vino bianco
freddo. Mangiò all’aperto, sotto il tendone. Poi rimontò sulla sua
Mercedes classe E, dirigendosi di nuovo al bagno Doge, dove, ben
nascosto, dopo un’oretta di attesa e mezzo pacchetto di sigarette
in meno, vide Valentina con un uomo che saliva in
macchina.

I due si
diressero verso il porto di Viareggio. Parcheggiata l’Audi, sempre
seguiti da Alberto, i due si avvicinarono a un peschereccio e vi
salirono sopra. L’imbarcazione uscì dal porto e prese il mare.
L’accompagnatore di Valentina era indaffarato in poppa e gli
volgeva le spalle. Lei si trovava sotto coperta.

Il
peschereccio, bianco e celeste, portava il nome Poseidone. Pure
l’uomo aveva un che di mitologico, a cominciare dalla barba e dai
capelli ricci. Completava il resto un fisico atletico, forte e ben
proporzionato.

Ad Alberto
vennero in mente mille pensieri. Più lo sguardo seguiva quell’ormai
puntino in bilico tra l’azzurro del mare e quello del cielo e più
nascevano, inquietanti, gli interrogativi. Salì su uno scoglio del
lungomolo, chiedendosi quale fosse la tattica di Valentina e che
cosa lui rappresentasse per lei.


Riguardando il mare, pensò che la vanità era il suo debole.
Gli piaceva stare al centro, non al margine di una storia. Un
pescatore. Preferito a lui.




Valentina,
intanto, prendeva il sole sdraiata a prua. Il peschereccio era
fermo al largo. Vincenzo, così si chiamava il proprietario
dell’imbarcazione, stava pulendo le reti. Ogni tanto girava il
berretto da ciclista che portava in capo. Fischiettava sereno, non
era il tipo che si creava problemi. Di origine calabrese,
trapiantato poi in Toscana, aveva poco meno di vent’anni quando il
padre, prima di morire, gli aveva lasciato il Poseidone. E con il
motopeschereccio ricavava di che vivere con dignità. La pesca di
alto mare non è sempre abbondante, bisognava accontentarsi. Del
resto per Vincenzo l’importante era il mare, viverne
quotidianamente il contatto nella buona e nella cattiva sorte. Mai
tentarlo o sfidarlo, va temuto e rispettato. È sempre lui il più
forte. Ecco perché amava il suo lavoro. Il padre gli aveva svelato
piccoli ma preziosi segreti, che Vincenzo custodiva gelosamente
dentro di sé. Si ricordava quando a Siderno suo padre Antonio
Chiaravalle, Vincenzo era ancora piccolo, lo voleva con sé,
permettendogli di portare le cose relative alla pesca. La gioia di
quei momenti. Poi, dopo alcuni anni, la
tragedia in mare, in cui perì il genitore. Lui
si salvò per merito della madre, che ebbe un presentimento e non
volle che Vincenzino quel giorno andasse con il padre. Si oppose
con tutte le sue forze e l’ebbe vinta. La morte di Antonio
Chiaravalle rimase un mistero e il caso irrisolto. Si pensò ch’essa
fosse da collegare all’appartenenza di Antonio al clan dei Sofrò e
al cosiddetto racket del pesce, che scosse la malavita locale alla
fine degli anni Settanta. Fatto sta che Vincenzo e sua madre
dovettero abbandonare la Calabria e riparare a Lido di
Camaiore.

L’incontro
con Valentina non era stato casuale, ma pilotato da una sua amica,
Natalia Todaro di Pescia, che operò in maniera tale che Valentina
si liberasse della corte assidua di un uomo, nei confronti del
quale lei aveva precise mire. Nacque così un legame che durava da
oltre un anno. Si vedevano tre volte per settimana. E sempre a
bordo del Poseidone. Mai in altri posti. Anche d’inverno, quando lo
stagione non era propizia a uscire in mare. Valentina si sentiva
sicura con Vincenzo. Non temeva le tempeste, ci furono giorni in
cui affrontarono le mareggiate proprio e solo per fare all’amore.
Esperienze davvero indimenticabili.

La palla
arancione del sole infondeva un che di suggestiva inquietudine.
Valentina chiamò Vincenzo.

− Spalmami
un po’ di crema sulle spalle − gli disse.

Lui ubbidì
e approfittò dell’occasione per baciarle il fondoschiena. Era
nuda.

− Sai che
ho un nuovo spasimante?

Si voltò e
rise.

− Uno
scrittore − aggiunse divertita.

− Niente
meno? − brontolò Vincenzo.

− E anche
famoso. Alberto Dodero. Lo conosci?

Smise di
baciarla.

− No −
rispose indispettito.

− Me lo ha
presentato sua moglie, una mia compagna di liceo.

−
Dove?

− In
Vaticano.

Vincenzo
si imbronciò ulteriormente.

− Te ne
sei innamorata? − le chiese guardando il mare.

− Sciocco.
Te ne parlerei se così fosse?

Lui volle
d [...]
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