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  Prefazione


  L’ ansia lo attanagliava alla gola; con crescente veemenza Amilcare spostava i fusti del granoturco producendo un tetro fruscio. Le urla sembravano avvicinarsi. Forse questa volta aveva preso la direzione giusta.


  Le foglie strusciavano ruvidamente contro i suoi abiti sempre più bagnati di sudore e le teste delle pannocchie cozzavano l’una contro l’altra.


  Il capo sembrava scoppiargli e le urla del bambino, ora nuovamente lontane, parevano zigzagare nell’aria come la pallina di un flipper.


  Amilcare sapeva di dover fare in fretta; sapeva che c’era poco tempo. Ciò che invece ignorava era perché si trovasse lì e quale fosse lo scopo della sua corsa incessante. Eppure qualcosa lo spingeva a continuare, a non fermarsi finché non avesse trovato l’origine di quelle urla strazianti.


  Improvvisamente qualcosa sembrò essersi materializzato accanto a lui, ancora pochi fusti e lo avrebbe trovato. Amilcare pose esitante la mano sull’ultima pianta che lo separava dal suo destino e, avvertendo un dolore lancinante, si rese conto che le urla che l’avevano portato lì, quelle grida così inquietanti, non erano altro che le sue.


  Tutto divenne buio e Amilcare si svegliò singhiozzando.


  «Ancora lo stesso incubo?» gli chiese Beatrice.


  Lui non rispose. Fradicio di sudore e ansimante, poté solo annuire col capo.


  1


  Inverno 1956


  


  Appoggiata al davanzale della finestra, dietro ai vetri appannati, Giulia osservava la corte ammantata di neve.


  Un uomo entrò a passi lesti, stringendo le falde del cappotto consunto. Giulia non riuscì immediatamente a riconoscere la sagoma, ma la curiosità era tale che, trasgredendo all’ordine della mamma, pulì vigorosamente con la mano il vetro umidiccio per migliorare la visibilità. I pannelli esterni erano coperti da incrostazioni di ghiaccio, che avevano assunto l’aspetto di fiori di vetro. Giulia appoggiò il naso contro l’ovale nitido che aveva creato e controllò il nuovo arrivato.


  Con delusione scoprì che si trattava solo di Don Carlo, il parroco di Carisnate, che stava completando il giro annuale delle benedizioni prenatalizie di case e stalle.


  Giulia era convinta che, un giorno o l’altro, qualcuno si sarebbe affacciato alla sua porta recando doni e buone notizie. Quel senso costante di aspettativa si acuiva nel periodo di Natale. All’età di quattordici anni, conservava ancora l’innocente e salda speranza che con l’arrivo del parroco era stata solo momentaneamente rinviata.


  Giulia ricordava vivamente il giorno dell’arrivo del sacerdote, due anni prima. L’ evento era stato eccezionale; tutto il paese si era preparato ad accoglierlo in pompa magna. Era maggio, il mese dei fiori, e i Caresnatesi non avevano lesinato in nulla: su ogni davanzale vi erano mazzi di fiori e “sandalit”, le stoffe ricamate e dorate che si usavano come addobbi in segno di festa. Il percorso della processione era stato illuminato da ceri rossi e l’intero paese aveva partecipato al grande evento.


  Tutti erano assiepati intorno al nuovo parroco, desiderosi di fare la sua conoscenza e di mettersi a disposizione per ogni evenienza. Giulia ricordava con emozione il momento dell’incontro.


  Il vecchio Don Giuseppe, che per lei aveva sempre rappresentato uno spauracchio, era morto pochi mesi prima. Giulia aveva osservato il nuovo parroco, augurandosi che fosse più clemente del suo predecessore che sovente, così come il suo collega Don Anselmo, durante la predica nominava ad alta voce le persone giudicando sconveniente il loro comportamento. L’accusa in pubblico era avvilente e Giulia la temeva più di ogni altra cosa.


  Il cipiglio duro di Don Giuseppe non lo abbandonava nemmeno quando era allegro; il suo viso sembrava la caricatura di un gufo, i cui occhi indagatori scrutano ed osservano ogni cosa.


  L’aspetto di Don Carlo, invece, era meno imponente; sembrava un uomo dal carattere bonario, forse severo ma, in fondo, comprensivo. Il solo fatto che fosse giovane, cinquant’anni al massimo, lo avvicinava maggiormente alla ragazza illudendola che fosse più moderno del suo predecessore.


  Scuotendosi da questi pensieri, Giulia comunicò l’arrivo del parroco.


  «Mamma, mamma, vieni! C’è giù Don Carlo.»


  Tina stava lavorando a maglia: voleva confezionare guanti e sciarpa per il marito Mario così da donarglieli a Natale. La notizia la prese alla sprovvista. In tutta fretta si riassettò e con abilità sistemò gli oggetti fuori posto per migliorare l’aspetto della casa. Chiamò l’altra figlia, Adele, affinché si unisse a loro nell’accogliere il prete.


  Don Carlo impiegò un po’ di tempo a benedire le abitazioni del piano inferiore della corte e, quando arrivò a casa loro, aveva le guance rosso ciliegia e l’alito impregnato di vino. Ogni famiglia cercava di accogliere il parroco nel miglior modo possibile offrendogli tutto ciò che era disponibile e lui era incapace di rifiutare le loro gentilezze.


  Per questo motivo Don Carlo finì con l’associare il Natale al mal di testa; infatti, a causa dell’eccessivo bere, ogni mattina doveva smaltire un violento “dopo sbornia” che continuava fino alla nascita del bambin Gesù.


  I paesani non comprendevano il motivo del suo malumore e, convinti di renderlo più euforico, gli offrivano continuamente bicchieri di vino; il caffè, dicevano, lo avrebbe reso troppo nervoso.


  «Buongiorno, signora Barenghi! Auguri e felicità.»


  «Buongiorno!», fecero eco le donne, «Si accomodi.»


  Il parroco agitò la mano in segno di rifiuto. «Vado di fretta, ho ancora la corte dei purscei da benedire.»1


  «Prenda almeno qualcosina», suggerì Tina.


  Il parroco sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Cercò una scusa per rifiutare perché era già pieno come una botte; un altro bicchiere e sarebbe stato incapace di tornare a casa.


  «Ho appena fatto la torta di mele, se ne gradisce una fetta…», disse Tina osservando il viso agitato del parroco rilassarsi a poco a poco.


  


  «Volentieri», acconsentì con gratitudine, tirando un sospiro di sollievo.


  Adele andò a prendere la torta e gliene offrì una fetta. Lei evitò di assaggiarla, perché sapeva che la madre non voleva che si mangiasse il dolce prima del ritorno di papà.


  Don Carlo osservò la ragazza: «Come sei cresciuta in poco tempo… Ricordo ancora te e tua sorella quando vi ho conosciute: eravate le più chiacchierone di tutte!»


  Le ragazze sorrisero intimorite e il prete aggiunse: «E lo siete ancora. Però non posso rimproverarvi; sapete ogni versetto alla perfezione!»


  Il viso di Tina si illuminò d’orgoglio. Aveva allevato le figlie nel rispetto per la religione ed era contenta di avere avuto dei buoni frutti.


  Don Carlo finì la torta, gustando le poche fettine di mele che vi trovò all’interno; quindi impartì la benedizione.


  Un silenzio solenne precedeva sempre questo rito: tutto si fermava, come sospeso nell’aria. La gente sembrava intimorita dai gesti del parroco e le parole potevano vanificare l’esito della benedizione.


  Dopo il segno della croce, Don Carlo proseguì il lungo giro di visite con andatura vacillante. Non appena egli fu uscito, le due ragazze iniziarono a bisticciare.


  «Non ti è arrivato neanche uno spruzzo», cantilenò Adele.


  «Non è vero! L’acqua santa è arrivata anche a me.»


  «Bugiarda! Quest’anno non sarai protetta: vedrai quante disgrazie ti capiteranno!»


  Giulia spintonò la sorella. «Non è vero, cattiva! Hai fatto apposta a metterti davanti a me!»


  Tina intervenne prima che si scatenasse una vera e propria lite.


  «Smettetela! Il parroco ha benedetto la casa con tutti i suoi occupanti, cercate di capirlo! E ora muovetevi a preparare la tavola; tra non molto arriverà papà.»


  Quelle due ragazze avevano caratteri incompatibili; erano diverse in tutto, ad iniziare dall’aspetto fisico. Giulia era bruna, magra e alta come un giunco, con il viso a cuore e due deliziose fossette sulle guance. Adele era invece più bassa, bionda, con occhioni verdi smeraldo ed il fisico tornito e prosperoso.


  Se la differenza si fosse limitata all’esteriorità, Tina non avrebbe avuto alcun pensiero, ma le due ragazze sembravano non avere punti in comune. Non giocavano insieme, non frequentavano gli stessi amici, non avevano interessi da condividere. Si limitavano a litigare, a canzonarsi o a convivere ignorandosi a vicenda.


  Giulia ritornò ad occupare la sua postazione accanto al vetro, con la speranza di poter assistere a qualcosa di interessante. Quando nevicava la vita scorreva più lenta, la gente non usciva di casa volentieri, ma in quella giornata prefestiva si poteva assistere ad un certo movimento.


  In quella corte vivevano nove famiglie, ciascuna delle quali abitava in un alloggio modesto, costituito solo da una cucina e da una camera da letto. Dall’entrata principale, a cui si accedeva tramite un vicoletto, si giungeva immediatamente alla zona più popolata, all’edificio di due piani che delimitava il perimetro ovest della corte. Quasi nel mezzo dello spiazzo c’era la pompa dell’acqua, la trumba, e a non molta distanza, più vicina al muro, c’era l’unica latrina disponibile. Proseguendo, si giungeva ad una biforcazione: sulla sinistra vi era una corte minore, con pochi appartamenti di proprietà di un’unica famiglia che possedeva anche un’invidiata latrina personale; sul lato destro, subito dopo una curva, la corte si apriva a semicerchio, il cui perimetro era delimitato da altri due alloggi, due stalle e un pollaio.


  Giulia amava quella corte perché c’era tanto spazio per giocare e ogni famiglia aveva due o più bambini. Quell’anno sarebbe andata a lavorare, finalmente avrebbe potuto guadagnare qualcosa per sé, mettendo a tacere le lamentele della sorella che già lavorava da quasi tre anni. Nonostante ciò, Giulia era sempre ancorata al mondo dei giochi: era molto vitale e nemmeno la sua innata gracilità riusciva a limitare le scorribande con gli amici.


  A dispetto del freddo la Padovana era uscita nel cortile per chiacchierare con una vicina. Non c’era modo di frenare la sua bonaria curiosità: anziché di pane, si nutriva di pettegolezzi e viveva ripercorrendo le vite altrui. La Padovana, così soprannominata per le sue origini venete, era una persona benvoluta: con la sua cantilena incontaminata dal dialetto locale allietava le monotone vite dei compaesani e, con la sua immancabile e pronta disponibilità, si accattivava l’amicizia di ogni persona. Qualcuno insinuava che la sua disponibilità non si limitasse solo al disbrigo di semplici incombenze, ma che ella concedesse anche prestazioni più generose agli aitanti Carisnatesi. Giulia non sapeva con esattezza a che cosa si alludesse, ma sicuramente si trattava di qualcosa di strano; altrimenti la gente non avrebbe fatto tanta ironia.


  Una cosa era certa: la Padovana non avrebbe perso l’occasione di curiosare a proposito del pranzo di Natale dei vicini e, lesta come un gatto, era già fuori in corte a raccogliere indizi.


  Giulia fremeva al pensiero dei doni natalizi. Sapeva che anche quell’anno le avrebbero regalato il bambolotto in gesso con il viso in ceramica, lo stesso che ogni anno le donavano e le permettevano di tenere fino all’Epifania, per poi riprenderlo e riporlo chissà dove fino all’anno successivo. Giulia adorava giocare a fare la mamma e, quando non aveva più il suo bambolotto, si doveva accontentare di usare come figlio posticcio lo sgabellino di legno, fasciandolo come un bimbo. Certo, lo sgabello-bambino non era molto bello, ma aveva comunque un vantaggio: lo si poteva sculacciare senza sentirsi in colpa e senza rischiare di romperlo. Il bambolotto, invece, andava trattato con cura; quindi mangiava e dormiva sempre come un bravo bambino.


  Giulia sapeva che avrebbe rivisto il suo bambolotto la mattina seguente e che ci sarebbero anche stati mandarini, arance e frutta secca tutti per lei. La giovane covava segretamente la speranza che quell’anno la madre le avrebbe permesso di tenersi il bambolotto anche dopo l’Epifania, perché ormai era grande e poteva garantire una certa affidabilità.


  


  * * *


  


  «Sveglia, sveglia!», urlò Giulia alzandosi dal letto e facendo sobbalzare la sorella che le dormiva accanto, «È Natale! Auguri, auguri! Alzati, presto!»


  Adele si voltò dall’altra parte sbuffando, senza degnarsi di rispondere.


  Tina aveva sentito che le figlie erano sveglie e dall’altra stanza impartì gli ordini: «Forza alzatevi! Mangiate qualcosa che poi andiamo tutti a Messa. Vi ho stirato i vestiti della festa, non sporcateli subito.»


  Nella casa si avvertiva già il profumo dell’oca messa a rosolare lentamente nei suoi grassi, insaporita con alloro e rosmarino. In un paio d’ore sarebbe stata tenera e gustosa. L’oca si mangiava solo a Natale e, per questo motivo, era sempre tanto attesa. Finalmente avrebbero potuto assaggiare i mandarini e le noci appese all’alberello e quell’anno ci sarebbe stata anche la bogia, gentilmente offerta dal nonno.2


  Giulia era così ansiosa che, muovendosi maldestramente, per poco non rovesciò il vaso da notte che spuntava da sotto il letto. Onde evitare ulteriori problemi, corse in cucina e si sedette accanto a nonno Giuseppe, detto “Al Bepp’”.


  Il nonno le strizzò l’occhio e le allungò cinquanta centesimi facendoli scivolare sulla tavola. Giulia gli mise le braccia al collo e gli schioccò un sonoro bacio sulla guancia ruvida. «Grazie nonno! Sai quante caramelle mi posso comprare?»


  «Pensa a risparmiare ogni tanto», la rimproverò il padre che stava entrando in casa in quel momento.


  Giulia arrossì e, guardando a terra, strinse la moneta che aveva in mano.


  


  La chiesa era affollatissima: stipati come sardine, c’erano quasi tutti gli abitanti di Carisnate.


  «Ve l’avevo detto di sbrigarvi, ora dobbiamo stare in piedi», bisbigliò Tina alle figlie.


  La funzione fu molto toccante, ma estremamente lunga. Giulia spostava il peso del corpo ora sulla gamba destra, ora sulla sinistra, cercando di vincere il desiderio di uscire e farsi una bella corsa. Nonostante l’affollamento, faceva freddo e non era certo piacevole essere costrette in piedi ed in silenzio così a lungo. La maggior parte delle persone, così come Giulia, stava pensando al succulento pranzetto che sarebbe seguito.


  


  Finalmente il prete diede la benedizione finale e tutti uscirono sollevati e purificati, pronti a festeggiare la nascita di Cristo a modo loro.


  Sul sagrato si formarono capannelli di gente che si scambiava gli auguri e qualche chiacchiera.


  Adele corse accanto a Marta, la sua amica del cuore. Marta era cresciuta a Milano ed era nipote della Gina, una donna dolcissima che abitava nel vicolo dei sassi, proprio accanto a loro. Quando i genitori di Marta erano morti, la ragazzina era stata affidata alle cure della nonna.


  Marta non amava la vita di paese. Riteneva che i Carisnatesi fossero arretrati e zotici e non desiderava altro che tornare ad essere una cittadina.


  «Adele, hai visto che bel vestito ha oggi Stefano?»


  «Sì, è proprio carino.» Stefano, un bel ragazzone biondo dal ciuffo ribelle, era lo spasimante di Adele.


  «Peccato che sia un contadino, vero?», imbeccò Marta con aria di sufficienza.


  Adele si vergognò un po’ di non aver saputo precedere il commento dell’amica.


  «Sì, però può essere un bel passatempo, non credi?», e strizzò l’occhio scatenando la risata dell’altra.


  Giulia si era avvicinata all’amica Carlina, una ragazzetta rubiconda, dalle fattezze grezze e pesanti, ma dal sorriso dolce e disponibile. «Cosa mangiate oggi a pranzo?»


  «Misto di affettati, ravioli e oca», rispose Carlina.


  Giulia si chiese cosa fossero i ravioli: non ne aveva mai visto né assaggiato uno, ma non osava domandarlo, temendo di fare brutta figura. «Anche noi lo stesso, ma al posto dei ravioli ci sarà il risotto rosso con i fegatini d’oca.»


  «Buono!», esclamò Carlina, «Mi piace più dei ravioli.»


  Giulia sorrise soddisfatta. Qualsiasi cosa fossero, i ravioli non erano meglio del risotto.


  «Guarda tua sorella come se l’intende con la Marta… Io quella proprio non la sopporto!»


  «A chi lo dici! Da quando mia sorella esce con lei, è diventata ancora più intrattabile e non le va mai bene niente.»


  Tina radunò le ragazze e le condusse a casa per finire i preparativi del pranzo, mentre nonno Bepp e papà Mario se ne andavano all’osteria a bere un goccetto con gli amici.


  


  Dopo pranzo Giulia giocò con il suo bambolotto di gesso, rimirandolo come se non l’avesse mai visto prima. Adele diede fondo alla sua quota di noci guardando la madre riassettare la cucina, mentre nonno Bepp sonnecchiava seduto vicino alla finestra.


  «Pa’!», lo chiamò Tina, «Pà, ti va di andare a trovare la zia Rineta?»


  Il nonno scosse la testa per riprendersi e balbettò un “sì” poco udibile. «’Ndem, muovetevi, mettete i cappotti che andiamo tutti dalla zia», ordinò Tina.3


  «Sempre in quella stalla puzzolente, con quegli animaletti che ti vengono sui piedi… Neanche a Natale mi fate stare in pace?», si lagnò Adele.


  Immediatamente però, vedendo lo sguardo della madre, capì che non era il caso di proseguire oltre con le lamentele.


  Giulia amava andare a trovare la zia Rineta anche se nella stalla giravano liberi i tuist, quelle caviette che sembravano grossi topi pelosi; comunque bastava sedersi appoggiando i piedi sul sedile della sedia e loro non riuscivano a toccarti.


  La zia sapeva raccontare delle storie bellissime e, benché fosse una povera contadina piena di sfortune, Rineta era sempre allegra ed in vena di fare scherzi o di cantare una canzoncina. Giulia si divertiva molto dalla zia ed era felice di potervi andare anche a Natale.


  Scesero le scale che portavano alla corte e si fermarono brevemente a salutare i Fumagalli, la famiglia di contadini che abitavano vicino alla stalla. D’inverno essi sbarravano l’accesso al ricovero degli animali con una sorta di parete fatta di assi, nella quale avevano intagliato una piccola porticina. Ci si doveva abbassare per entrare nella stalla e Mario di sovente urtava la testa, imprecando contro il signor Fumagalli che non aveva costruito un uscio ad altezza d’uomo. Il signor Fumagalli rideva sempre e diceva allegro che l’aveva fatto apposta; così freddo e scocciatori rimanevano fuori.


  L’interno era piacevolmente caldo: gli animali non erano i soli a riscaldare il locale; anche le bottiglie di vino stappate per Natale avevano dato il loro contributo. Gli uomini cantavano allegri e i bambini giocavano con i regali ricevuti.


  «Venite a bere qualcosa, sedetevi, venite qui!», disse la signora Fumagalli gesticolando verso degli sgabelli vuoti.


  «No, grazie.», rispose Tina, «Stiamo andando da mia zia Rineta. Volevamo solo farvi gli auguri.»


  «Dai, Mario. Fermati un attimo!», disse il Fumagalli porgendogli un bicchiere di rosso, «Le raggiungi dopo; la curt dei Sirit non è mica lontana!»


  Mario guardò la moglie cercando il suo tacito consenso e lei, ridendo, gli disse: «Rimani pure, ma non far tardi; lo sai che la zia ci tiene a vederti.»


  Sorridendo Mario si sedette accanto all’amico e iniziò a bere.


  


  Camminando velocemente sulla neve morbida, Tina e le ragazze si avviarono verso la casa della zia. Gli zoccoloni di legno scivolavano sulla neve ma, non volendo rischiare di rovinare l’unico paio di scarpe che possedevano, le donne avevano preferito indossare le calzature di tutti i giorni.


  La stalla della zia era calda e rumorosa come quella dei Fumagalli; con gli zii c’erano anche i loro tre figli e alcuni vicini venuti a festeggiare. Un uomo suonava la fisarmonica intonando una canzone ma, non riuscendo a ricordare tutte le parole, ricominciava continuamente dall’inizio; anche lì il vino aveva prodotto i suoi effetti.


  «Tina! Che bello vederti!», esclamò zia Rineta andandole incontro, «Dovrebbe arrivare anche la zia Eugenia. Venite qui con me!» Senza far loro aprir bocca, aggiunse tutto d’un fiato: «Ma dov’è Mario? Come è andato il pranzo? State bene?»


  Adele vide che nella stalla, con i bambini, c’era anche Marta e si avvicinò a lei con un sospiro di sollievo. Prima di sedersi, si accertò che non vi fossero in giro quei fastidiosi topi pelosi, quindi prese posto accanto all’amica.


  «Che noia! Sempre le solite cose…», esordì Marta senza neppure salutare, «Che abitudini pacchiane!»


  «Già», assentì Adele anche se non conosceva il significato di quella parola. Marta era cresciuta in città, quindi aveva delle abitudini differenti.


  Sua nonna Gina era una persona molto semplice e gentile, però Marta non aveva molta stima di lei; Adele la disapprovava per questo, ma non glielo aveva mai detto per non contrariarla. Adele finalmente aveva trovato una ragazza che aveva le sue stesse ambizioni e che non si accontentava della vita di corte; non voleva certamente rischiare di perderla.


  «Sai, sono stanca di andare dalla sarta Battisti.», si confidò Marta, «Odio cucire e non capisco perché mi costringano ad imparare. Tanto quando sarò sposata, avrò le cameriere che lo faranno per me.»


  «Anch’io non ne posso più: non voglio certo passare tutta la vita in una stanzetta buia! Per fortuna», aggiunse, «la sarta Battisti ci ha chiesto di riprendere il lavoro a metà gennaio perché al momento ha poco da fare; almeno ci riposiamo un po’… Basta con orli e occhielli!»


  «Che ne dici di andarcene a Milano un pomeriggio?», chiese Marta con aria da cospiratrice, «Fingiamo di andare a trovare le suore della mia vecchia scuola e invece ce ne andiamo a vedere il Duomo.»


  Ad Adele venne la pelle d’oca: non aveva mai mentito così spudoratamente a sua madre, ma l’idea l’allettava molto e, sicura di compiacere l’amica, acconsentì con sorriso beffardo.


  La zia Rineta nel frattempo stava raccontando alla nipote l’ultimo pettegolezzo che aveva sentito all’uscita dalla chiesa. «Ti assicuro, me l’ha detto la Maria Spusina… Lo sai che è imparentata con i Rossi: è cugina della madre di Amilcare.»


  «Sì, lo so, ma non mi sembra vero che Don Carlo abbia fatto queste differenze», rispose incredula Tina.


  «Quando ci sono di mezzo i soldi, le differenze si fanno eccome!», disse la zia con aria sapiente.


  «So che i Rossi han tanto cercato di avere un bambino, hanno pure la casa grande, la latrina per conto loro, è normale che vogliano allargar la famiglia, ma Bea non riesce mai a portare a termine la gravidanza. Però tanta faccia tosta… Mi sembra impossibile che Amilcare abbia chiesto al parroco una benedizione speciale per loro due, proprio sotto Natale poi.»


  «Non è così strano, dai! La cosa che ha fatto arrabbiare la Maria è che han dato un’offerta grossissima alla Chiesa mentre a lei, quando aveva il marito malato che non poteva lavorare, non han prestato neanche cinque lire.»


  «Ah, beh!», esclamò Tina. «Maria non ha tutti i torti. Sono pieni di soldi e fanno i piöcc proprio con una parente.»4


  «Lo sai cosa pensano dei parenti quelli lì… Si sentono superiori solo perché han fatto più soldi di loro! E poi la Maria Spusina non è brava come te. Tu sì che sai arrangiarti con tutto: mi ricordo che bei vestitini hai cucito per le tue figlie usando la stoffa del tuo abito da sposa. Sembravano principesse! Tutti le invidiavano e si chiedevano come potevi permetterti certi vestiti!»


  «Smettetela di parlare!», intervenne la giovane Giulia. «Dai, zia, raccontami una storia, fai la brava.»


  «è Natale, Giulia. Non vorrai mica che ti parli del Giannin senza paura…», disse la zia ridendo.


  «Perché no? Anche se mi spaventa un po’, non è mica contro il Natale», ribatté la bambina.


  Zia Rineta guardò Tina, che alzò le spalle in segno di indifferenza.


  «E va bene. Siediti qui, nana», disse indicando lo sgabello accanto a lei.5


  


  Il pomeriggio era passato in allegria e nonno Bepp si appisolava sulla sedia con il capo chino. A turno gli uomini lo scuotevano chiedendogli di unirsi ai cori, ma lui rispondeva che non era abituato a mangiar così tanto e la digestione lo faceva sonnecchiare. Oltretutto era anche andato a letto tardi perché aveva dovuto cavare l’acqua a mezzanotte, quando le campane avevano annunciato la nascita del Signore.6


  Dato che tutti volevano conservare un po’ di quell’acqua benedetta, alla fontana il povero Bepp aveva dovuto far la fila perdendo così, tra una chiacchiera e l’altra, un’ora preziosa di sonno.


  Tina sorrise a quella spiegazione: sapeva che quel che faceva sonnecchiare suo padre erano i due litri di vino che si era scolato nel solo pomeriggio. Era tempo di tornare a casa, quindi decise di dargli qualche scossa in più per rimetterlo in piedi.


  L’aria fuori era pungente. Tina e le ragazze lasciarono a malincuore il tepore della stalla. Mario non si era neppure fatto vedere; probabilmente si era trattenuto con gli amici tutto il pomeriggio. Tina si impose di non dire nulla. Sapeva che Mario poteva essere molto irascibile e scontroso se lo si contrariava; meglio evitare di litigare il giorno di Natale.


  «Tina, aspetta! Devo fermarmi un secondo. Arrivo subito!», disse nonno Bepp avviandosi verso un angolo buio.


  Nonostante il freddo, dalla curt granda giungeva ancora il vociare dei bambini. Giulia guardò la madre e chiese: «Intanto che il nonno fa la pipì, posso vedere cosa stanno facendo?»7


  


  «Sbrigati però», rispose la madre.


  Giulia corse verso l’ingresso ad arco della curt granda. Questa corte differiva dalle altre perché era particolarmente grande, sia in ampiezza che in altezza. Sembrava di essere all’interno di un castello, con i quattro lati abitati, due torrette frontali e un cortile enorme. Era l’unica struttura del paese ad avere tre piani. Numerose arcate lasciavano intravvedere lunghi pianerottoli a ringhiera e quasi un intero lato era adibito a stalle e fienili. Vi abitavano almeno quaranta famiglie, i cui bambini affollavano costantemente il cortile.


  Era anche detta curt del fang perché, nonostante i tentativi di coprire il suolo con sassi o strati di paglia e letame pressati, il terreno era sempre dissestato a causa del continuo passaggio di gente, animali e carri. I solchi delle ruote divenivano buche che alle prime piogge raccoglievano molta acqua; era quindi inevitabile il formarsi del pantano. Non c’era da stupirsi se i bambini che abitavano nella corte fossero costantemente sporchi di fango.8


  Giulia vide che nel centro della corte era stata ammassato un cumulo di neve, che i bambini avevano pressato e lisciato fino ad ottenere una superficie scivolosa adatta al gioco.


  Sedendosi sulla pala di una vanga e tenendo ben stretto il manico, i fanciulli facevano a turno per slittare giù dalla montagnetta a tutta velocità.


  Giulia li invidiò molto. Sapeva che la madre non le avrebbe permesso di fare lo stesso; non certo col vestito della festa! Scrutò nella folla vociante cercando di individuare qualche sua amica, ma nella luce fioca era difficile distinguere le fisionomie: quei bambini in pantaloni corti, calze di lana, cappottino aderente, berretto e sciarpa sembravano tutti uguali.


  «Giulia!», una voce richiamò la sua attenzione, «Che ci fai qui?» Era Emma, una sua ex-compagna di classe. Teneva in mano un cono di ghiaccio, che aveva staccato dalla tettoia che copriva la fontana. L’acqua nei canaletti dello scolo tracimava e nelle sere fredde formava delle piccole stalagmiti, di cui i bambini andavano ghiotti.


  «Volevo vedere se c’era qualcuno dei miei amici.»


  Emma, continuando a leccare il suo ghiacciolo, le disse: «I Colombo son tutti in casa; anch’io ci sto andando, tanto quei monelli non mi fanno mai scivolare.»


  «Già, son sempre i soliti… E poi adesso fa anche molto freddo. Ora me ne vado anch’io.»


  «Guarda!», disse Emma indicando i suoi zoccoli, «Guarda cosa mi ha fatto il mio papà.»


  Giulia osservò senza notare nulla di diverso.


  «Sotto…», mostrò, «Vedi che c’è della gomma? Papà ha trovato un copertone di bicicletta usato e l’ha tagliato per rivestire la suola degli zoccoli; così non si consuma subito.»


  «Bella idea!», disse Giulia.


  «Eh sì, il mio papà sa usare tutto: il copertone, quattro chiodi… E ora ho una suola nuova che, tra l’altro, non scivola più nella neve e poi non fa rumore come quelle con i pezzi di metallo.»


  «Adesso devo andare!», Giulia, un poco stizzita, si voltò e corse di nuovo in strada dove l’aspettava la madre.


  


  Arrivate alla corte, le donne sentirono un vociare concitato. Inizialmente non se ne erano rese conto, perché Adele e Giulia bisticciavano scambiandosi reciproche battutine velenose con un tono di voce piuttosto alto. Appena entrarono nel cortile, però, le ragazze percepirono con chiarezza che c’era chi litigava più aspramente di loro.


  Anche se la luce era flebile, si poteva riconoscere la sagoma della Padovana che si agitava, piangeva copiosamente ed implorava il marito di smetterla.


  Cecilia, detta la Padovana, e Berto abitavano in fondo alla corte, accanto all’amica di Giulia, quindi non era loro consuetudine utilizzare la corte centrale per discutere di faccende private. Non che la loro voce non giungesse comunque fino alle orecchie di Giulia, ma solitamente la coppia non si rendeva ridicola dinnanzi a tutti.


  «Ti ho detto che non è vero! Se l’è inventato qualcuno… Gli ho solo prestato il tuo martello. Vai a vedere a casa sua: ce l’ha lui!», diceva la donna tra le lacrime, «Ti prego, torniamo a casa!»


  Berto iniziò ad urlarle brutti insulti. Tina coprì le orecchie di Giulia e spinse le ragazze verso la scala. Nonno Bepp si appoggiò con la schiena al muro e rimase a guardare la scena, ridacchiando. Non era però l’unico a farlo: anche se apparentemente la corte era deserta, molti occhi stavano sbirciando da dietro le finestre chiuse; solo la Marietta Becca, da brava pettegola maligna, se ne stava sfacciatamente sulla porta di casa ad assistere al litigio.


  Berto continuò ad urlare: «Sono stanco delle tue bugie, donnaccia! Me l’avevano detto di stare attento, che ti piaceva andar con gli uomini, ma non credevo osassi tanto! In casa mia poi…»


  Giulia, passando a pochi metri dai due, rimase impietrita perché si accorse che la Padovana non indossava nulla; la donna stringeva davanti a sé un misero grembiule da cucina nel tentativo di celare la propria nudità, ma era evidentemente imbarazzata ed infreddolita.


  La ragazzina guardò la madre chiedendosi se avesse intenzione di intervenire, di aiutare quella poveretta, ma Tina sembrava solo interessata a togliersi di mezzo al più presto. Adele, invece, aveva stampato sulla faccia un sorrisetto ironico.


  La Padovana continuò a supplicare il marito: «Non è vero Berto, non è successo niente! Sono cambiata, credimi!»


  Lui la raggiunse e la strattonò per i capelli. «Anche l’altra volta hai negato; eppure il Tonio mi aveva detto che, quando era venuto a cercarmi, tu l’hai accolto sventolando la gonna per mostrargli che sotto eri nuda. Ma non ha funzionato. Ormai sei vecchia e non ti vuole più nessuno; solo quel boia di contadino ti può desiderare ancora. Vergognati!» Così dicendo, lasciò partire una sonora sberla.


  Giulia poté solo sentirne il suono secco, perché ormai era già in cima alle scale e da lassù la situazione non era chiara. Si accorse però che qualcuno era uscito dalla stalla, perché la luce arrivò ad illuminare la corte. Si trattava di Mario, suo padre, che aveva probabilmente pensato di intervenire. Infatti sentì la sua voce chiamare Berto ed invitarlo ad andare nella stalla dei Fumagalli con lui. Nello stesso momento si aprì anche un’altra porta verso l’ingresso della corte. Giulia riuscì solo a sentire la voce di Pina che invitava la Padovana ad entrare, poi si ritrovò in casa con la madre che la ammonì a non fare commenti e a non immischiarsi negli affari altrui.


  Da lì a poco anche nonno Bepp rientrò in casa ridacchiando. Tina lo guardò con severità, ma lui non sembrò notare la cosa. «Per fortuna è uscita la Pina con una coperta, altrimenti quella poveraccia finiva sotto ghiaccio!»


  «Papà!», lo richiamò Tina. «Tàs! Non esser crudele. Se fossi stata io in quelle condizioni, non avresti riso tanto.»


  «Non dire sciocchezze! Tu non ci finirai mai in quelle condizioni… Non sei mica una donna facile come quella lì! Non invidio il povero Berto: ha tante corna da non poter nemmeno entrare in casa!» E aggiunse: «Poi me l’ha detto la Marietta Becca che ha visto diverse volte il Sandro Borini uscire da casa della Padovana, sempre quando il Berto non c’era.»


  «E dalle retta tu! Ma se è la peggior pettegola che si possa trovare in paese! È maligna: non chiacchiera, sparla solamente! Non per niente la chiamano così: ha il becco lungo e malevolo.», rispose Tina un po’ indispettita. Le piaceva la Padovana: era una donnona di cuore che si prestava sempre a dare una mano. Anche lei aveva la parlantina e il gusto del pettegolezzo della Becca, ma i suoi modi erano bonari e senza malizia.


  «Beh», volle concludere il vecchio, «questa volta stai certa che starà buona per un po’. E poi deve sperare che il marito della Pina non torni presto, altrimenti la butta in strada pure lui. Sai che il Vanni quando beve non è mai di buon umore, non perde occasione di menar le mani.»


  «Vai a letto, vai, vecchio pettegolo», ordinò Tina ben sapendo che aveva ragione. Il Vanni era solito a picchiare la moglie. La sbronza lo rendeva irascibile e, purtroppo per Pina, Vanni era spesso ubriaco.


  La sua famiglia faticava a vivere decentemente in quanto Vanni non era un buon lavoratore; era un vulcano di idee e progetti, ma raramente portava a termine qualcosa.


  Sporadicamente la sua cattiveria superava il limite di accettabilità e i suoi due figli dovevano intervenire per difendere la madre; così finiva che pure il Vanni le prendeva di santa ragione. Non era certo una famiglia felice e probabilmente per questo Pina, solidale con la Padovana, quella sera aveva deciso di correre in suo aiuto.


  Tina stava preparando la tavola. Avrebbero mangiato pastina e avanzi del mezzogiorno.


  Il nonno Bepp prese la scala a pioli e la sistemò vicino alla botola che portava nel sottotetto. Da quando gli era morta la moglie, Tina lo aveva accolto in casa e aveva sistemato il suo letto e il suo armadio là sopra, accanto alla legna che stivavano per l’inverno. «Vado a letto io, ho mangiato abbastanza per oggi. Buona notte!»


  «Buona notte, nonno!», fecero in coro le due ragazzine.


  Giulia si avvicinò alla madre: «Mamma, devo far la pipì. Posso andare?»


  «Aspetta che abbiano finito là fuori. Non voglio che ti trovi ancora in mezzo a quella cagnara.»


  «Ma mi scappa, mamma! Posso farla nel vaso?»


  «Non è ancora notte Giulia, puoi benissimo aspettare un momento e andare alla latrina.»


  Si aprì la porta di casa ed apparve Mario. Aveva il viso contrariato, quindi nessuno osò chiedergli notizie della coppia litigiosa.


  Giulia però aveva un bisogno impellente. «Papà, posso andare a far la pipì?»


  «Mi devi chiedere il permesso adesso?», rispose seccamente Mario.


  «Ma se la Padovana è…» Ma non riuscì a finir la frase perché Mario la interruppe: «Non deve interessarti cosa fa la Padovana. Vai, muoviti!»


  Giulia non se lo fece ripetere e corse fuori verso la latrina. Giunta in fondo alle scale, vide che nel cortile non c’era nessuno. Era buio e la fioca luce proveniente dalle finestre non illuminava molto bene. Giulia si fece forza, sapeva che la mamma non voleva che piangesse o facesse storie: ormai era grande.


  Raggiunse la latrina e, dopo aver controllato che l’interno fosse vuoto, chiuse la porta.


  Si sedette sull’asse di legno, che era stata forata al centro in modo da creare una sorta di sedile. Altre corti non erano così attrezzate, non avevano neppure l’asse e, per fare i propri bisogni, era necessario accosciarsi sopra uno spaventoso buco nella terra. Giulia più volte aveva temuto di cadere dentro quello della corte di zia Rineta e da piccola era convinta che là in fondo si nascondesse un “mostro mangia bambini”.


  Stava per uscire dalla latrina, quando si accorse di essere spiata. Dei tondi occhi gialli la osservavano dalle fessure poste in cima alla porta. Giulia era troppo spaventata anche per urlare. Rimase immobile senza fiatare per qualche istante, finché sentì dei passi pesanti avvicinarsi alla porta.


  «Pussa via, gattaccio!», sentì dire mentre la porta veniva strattonata. «È occupato?», chiese qualcuno.


  Allora era solo un gatto!


  «Sto uscendo, sto uscendo…» Giulia aprì la porta e scappò fuori ad occhi bassi. Era molto imbarazzata. Per un istante aveva temuto che quegli occhiacci fossero quelli di Gamba de legn, il vecchio grosso e spaventoso che veniva a rapire i bambini cattivi.


  Facendo i gradini delle scale a due a due, Giulia si rintanò in casa con un sospiro di sollievo.


  «Mamma mia, come sei pallida!», esclamò Tina guardando Giulia in viso, «Hai visto un fantasma là fuori?», chiese ridendo.


  Giulia fu infastidita dal commento ma, per nasconder l’imbarazzo, rispose: «Vado a dare la buonanotte al nonno.» Così dicendo, si arrampicò su per la scala a pioli.


  Il nonno stava già russando. Giulia gli si avvicinò e lo scosse leggermente. Vedendo che il suo tocco non sortiva alcun effetto, lo chiamò scrollandolo con più forza: «Nonno, nonno!»


  «Che c’è?», biascicò Bepp un po’ confuso.


  «Volevo chiederti un favore.»


  «Eh?», Bepp non capiva.


  «Qualche giorno mi metti la gomma sotto gli zoccoli, così non si rovinano?»


  «Sì, sì, dopo, dopo», rispose il vecchio voltandosi sull’altro fianco.


  «Grazie», sussurrò Giulia andandosene, ignara del fatto che il nonno non aveva assolutamente capito la sua richiesta.


  La ragazzina cenò in silenzio, quindi si preparò per la notte e raggiunse la sorella nel letto a una piazza e mezza che condividevano.


  Passò del tempo senza che Giulia riuscisse a prender sonno. Si sentiva inquieta, come se le cose lasciate in sospeso fino a quel momento la turbassero. Era Natale e non era successo niente di speciale: nessun cambiamento radicale, nessuna novità. Forse era meglio riporre le proprie speranze in San Silvestro. L’anno nuovo porta sempre qualcosa con sé e Giulia si augurò che fosse proprio quello di cui aveva bisogno.


  Adele già dormiva al suo fianco. Giulia poté spingerla leggermente verso il bordo del letto senza che lei se ne accorgesse, ricavando così più spazio per se stessa.


  Sentì i genitori bisbigliare nel letto accanto. Le parve di udire suo padre sussurrare che Berto si era addormentato nella stalla subito dopo aver bevuto del vino. Poi le parole si fecero confuse e Giulia si lasciò cullare dal sonno.


  

2

Era l’ultimo giorno di dicembre. Giulia era certa che la fine
dell’anno vecchio avrebbe portato novità: amore, lavoro, amici,
chissà… Lei di certo, a mezzanotte, avrebbe espresso un desiderio
intenso.

I suoi genitori avevano deciso di festeggiare nella stalla dei
Fumagalli, dove si sarebbero intrattenuti a scherzare, cantare e
bere fino a notte tarda. Il paese vicino aveva annunciato che
quell’anno avrebbe organizzato anche i fuochi artificiali e tutti
erano desiderosi di vedere lo spettacolo.

Adele uscì di casa alla chetichella, nascondendo tra le mani un
fagottino. Marta l’attendeva sul ballatoio: «Andiamo?»

«Aspetta!», disse indicando il fagottino, «Devo andare a
buttarlo.» Così dicendo, si avviò verso la ringhiera a fine
ballatoio e, sporgendosi, aprì il tovagliolo riversandone il
contenuto sul terreno sottostante.

«Cos’era?», chiese Marta incuriosita.

«Ancora riso e latte, non ne posso più! La mamma mi obbliga a
finirlo, così l’ho nascosto nel tovagliolo per buttarlo fuori.»

«Buona idea! Da quella parte escono sempre i maiali della
Becca; così lo fanno sparire.», commentò Marta spingendo
Adele verso la tromba delle scale. «Dai, muoviti! Ho voglia di
comprare le caldarroste dal Zinzeta.»

«Ehi, non spingere! Mi darai una castagna?»

«Sì, ma una sola però. Fatti dare i soldi qualche volta.»

«Lo sai che la mia paghetta l’ho già spesa per le calze
nuove.»

«Lavori, lavori e non hai mai un soldo!»

Adele non ribatté, lasciò correre perché ancora una volta Marta
l’aveva messa in imbarazzo ricordandole quanto odiasse la sua
condizione di povera paesana.

Arrivate in piazza, sentirono immediatamente il profumo delle
caldarroste. Andarono dal signor Zinzeta, che stava
alimentando il fuoco sotto al fusto di metallo su cui cuoceva le
castagne. Lì accanto c’era Stefano con in mano il cono di carta
zeppo di caldarroste fumanti.

Il giovane sorrise e si avvicinò ad Adele porgendole il
cartoccio: «Vuoi?» Adele se le sarebbe divorate tutte, ma non volle
farlo notare al ragazzo. «No, grazie.»

«Su, non farti pregare!», insistette lui avvicinando
ulteriormente il pacchetto, «Prendine almeno tre, altrimenti porta
sfortuna.», aggiunse sorridendo.

Questa volta Adele si lasciò convincere e, ignorando il sorriso
beffardo di Marta, iniziò a conversare timidamente con Stefano.

«Dove passerai la serata?», le chiese lui.

«Nella stalla dei Fumagalli. Poi saliremo al piano superiore per
vedere meglio i fuochi.»

«Posso venire anch’io?»

Adele sorrise dentro di sé: «Non credo… Ti diranno di no.»

«Bene, allora ci vediamo lì!», così dicendo, corse via verso il
vicolo del Prete.

«Allora ci vediamo lì!», gli fece il verso Marta.

«Beh? Sei gelosa?», disse Adele arricciando il naso.

«Gelosa del tuo campagnolo? Ma non pensarlo nemmeno! E comunque
stasera viene a trovarmi il Tonio.»

«Il Tonio?», esclamò sorpresa Adele, «Tua nonna non lo vuole
vedere! Lo chiama figlio di mangiapreti.»

«Non è mica necessario dirglielo», rispose schiacciando l’occhio
con fare furbo.

Adele decise, ancora una volta, di soprassedere. Quando Marta ci
si metteva, era proprio indisponente, però conosceva tante cose, le
raccontava di mondi diversi dal suo, le apriva la mente; Adele non
l’avrebbe cambiata con nessun’altra amica.

«Torniamo a casa, dai!», disse sorridendo, «Ho visto dei bei
ghiaccioli sul cancello davanti al tabaccaio; me ne mangio un
paio.»

Marta cominciò a correre: «Arrivo prima io, così li stacco
tutti!»

«Non ci provare!», urlò Adele partendo all’inseguimento
dell’amica.



Dopo cena, Giulia si sedette come al solito davanti alla
finestra della cucina con il bambolotto in braccio e osservò il
paesaggio notturno. La luna era piena e gettava un alone magico sui
tetti del paese. Il riflesso della sua luce sulla neve tendeva
all’azzurrognolo e creava un effetto romantico. “Chissà di che
colore diventeranno i tetti quando esploderanno i fuochi
d’artificio…”, si chiese, “Se fossi un pittore, dipingerei questo
paesaggio da cartolina.”

«Che guardi?», le domandò nonno Bepp.

«Il colore della notte», rispose con aria sognante.

Il nonno annuì comprendendo lo stato d’animo della
ragazzina.

«Nonno, che desiderio mi consigli di esprimere questa
notte?»

«Io chiederei salute per te e tutta la tua famiglia.»

«Sì, hai ragione, ma pensavo a qualcosa di più.»

«Più di questo?», le chiese stupito il nonno, «Non c’è cosa più
importante!»

Giulia sorrise sentendosi in colpa. Non era proprio quello il
desiderio che aveva in mente: voleva sperare in qualcosa di
speciale, qualcosa che rappresentasse un vero cambiamento. Così non
insistette oltre con il nonno; sapeva che sarebbe stato fiato
sprecato. Continuò invece ad accarezzare il bambolotto,
coccolandolo come un vero bambino, mentre la mente vagava in cerca
di un desiderio degno dell’ultimo giorno dell’anno.



* * *



«Che confusione!», esclamò Adele indispettita, guardando di
traverso il gruppo di uomini che cantava a squarciagola allegre
canzoni. Sua sorella la liquidò con sufficienza ed intonò la
melodia insieme agli altri.

«Vieni, Tina! Siediti qui con me!», chiamò la signora Fumagalli
indicando uno sgabello libero. «Hai sentito del nuovo programma di
quel presentatore americano? Dicono che sia così bello… Voglio
chiedere a mio marito di portarmi al “Circolone” a vederlo.»9

«Sì, mi ha detto qualcosa Mario, ma non ho capito bene di che si
tratta. Non sono ancora andata a vedere la televisione; non so bene
come sia. Mi pare che “Lascia o raddoppia”? sia cominciato un anno fa. Le cose che ho
sentito raccontare mi hanno incuriosita. Se ci vai, dimmelo!10

Così vengo anch’io. Posso lasciare le bambine a casa col
nonno.»

«Ma no, porta anche loro! Almeno imparano qualcosa… Lo fanno il
giovedì sera; prima era di sabato, ma poi han deciso di spostarlo
al giovedì. Da quando al Circolone hanno messo la televisione, ci
vanno famiglie intere.»

Mario si avvicinò alle due donne. «Guardate là, la mia Adele
vicina al tuo Niccolò. Non si sa mai che nasca qualche cosa…»

Tina lo guardò indispettita: non voleva che Mario si
interessasse alle faccende di cuore delle sue figlie. Preferiva che
loro fossero libere di scegliere, così come aveva fatto lei. Certo,
aveva dovuto tanto lottare con il padre Bepp: a lui non
piaceva Mario e si opponeva alla loro relazione, ma lei non aveva
mai smesso di frequentarlo, anche se significava prenderle di santa
ragione ogni volta che veniva scoperta. Alla fine, però, aveva
ottenuto ciò che voleva.

Candida Fumagalli, invece, fu allettata dall’idea di Mario: «Eh
sì, sono due bravi ragazzi. Sarebbe bello se si mettessero
insieme…»

Tina non partecipò a questa conversazione, sapendo che erano
solo parole al vento. Si avvicinò al padre Bepp e ascoltò
quello che stava raccontando.

«Sì, è successo dalla sarta Battisti. Me l’ha detto anche mia
nipote.», ribadì Bepp agli uomini che gli stavano intorno.
«Quando lavoravano, ogni tanto cadeva sul tavolo un cagnotto, che
sembrava piovesse dal nulla. Sul soffitto non c’era niente e poi,
plop, ecco che ne cadeva un altro.»

«Chissà come faceva urlare quelle donne là…», disse ridendo il
Fumagalli, dandosi una pacca sulla coscia.

«Certo, te lo immagini come starnazzavano?», gli diede corda
Bepp, incassando la gomitata dalla figlia che conosceva
già la storia.

Adele aveva minacciato di non andare più dalla sarta a lavorare,
proprio perché era schifata da quei vermetti che ogni tanto
cadevano dal nulla. La sarta Battisti aveva pensato di chiamare il
parroco a benedire la casa, credendo si trattasse di qualche
spirito maligno. Invece il signor Battisti ebbe l’intuizione
giusta. Andò nel sottotetto, dove trovò la carcassa in putrefazione
di un grosso gatto. Le larve che si erano formate scivolavano lungo
gli interstizi del legno fino a cadere dal soffitto
dell’appartamento sottostante. Eliminato il gatto, risolto il
problema. Niente spiriti maligni, ma solo un felino morto, con
grande sollievo della sarta Battisti.

All’altro angolo della stalla Mario osservava Adele, facendo
progetti sul suo futuro; decise di mettersi all’opera affinché le
cose andassero come voleva lui.

«Su, canta, canta anche tu!», Mario incitò la figlia spingendola
verso Niccolò che stava tamburellando le mani su una botticella
vuota.

«Papà, non ho voglia di cantare! Non mi va…», risposte irritata
Adele.

Mario capì che non l’avrebbe avuta vinta, quindi desistette. Le
sue figlie sapevano proprio come indisporlo, ma non aveva voglia di
rovinarsi la festa dell’ultimo dell’anno. Spostò la ragazza
bruscamente e si unì a sua volta al coro.



La porta si aprì ed apparvero la Padovana e il Berto.
Ovviamente dovevano aver fatto pace. Lei lo seguiva mesta e senza
la solita esuberanza, ma per lo meno lui era tranquillo e non la
stava trattando male.

Con il loro ingresso portarono non solo una folata di vento
gelido, ma anche Stefano, che era arrivato davanti alla stalla
nello stesso momento.

Gli occhi di Adele si accesero vedendo il ragazzo. Stefano
sorrise e salutò tutti, andando immediatamente verso il gruppo dei
cantanti. Si era portato la chitarra e in un attimo fu pronto ad
unirsi a loro, strimpellando il ritornello di “La gagarella del
Biffi Scala.»

Adele tornò sui suoi passi e si aggiunse all’allegro gruppo,
tirando fuori tutta la sua voce. Mario, vedendola, aggrottò le
sopraciglia: «Ma non eri stanca di cantare?» Adele finse di non
aver sentito e, guardando Stefano, cercò di tenere l’intonazione
corretta.

Mario grugnì qualcosa e si allontanò. Adele era riuscita a farlo
arrabbiare. Il modo in cui lei guardava quel tipo appena entrato
non gli piaceva; possibile che le sue figlie non ascoltavano mai i
suoi consigli? Un bicchiere di vino, ecco quel che ci voleva per
non pensare a quella stupidella di una figlia. Mario andò verso
nonno Bepp che, vedendo il suo cipiglio, prontamente
glielo porse.

Adele non aveva occhi che per Stefano. “Certo”, pensò, “sarà
anche un contadinotto, ma è proprio bello. Alto con gli occhi
azzurri, un bel sorriso sincero… Che c’è di male a frequentarlo un
po’? Non devo mica sposarlo…” I commenti di Marta la condizionavano
molto, ma le spiaceva dover rinunciare a Stefano. Dopotutto era un
bravo ragazzo.

Quasi evocata col pensiero, in quel momento arrivò Marta,
seguita dalla nonna Gina. Adele sospirò dal dispiacere: ora non si
sarebbe più sentita libera di parlare con Stefano… Sapeva che Marta
l’avrebbe giudicata male e la cosa che temeva più al mondo era
perdere la stima dell’amica ed essere accomunata agli altri
contadinotti.

Giulia vide Marta e si allontanò dal gruppo: quella ragazza
altezzosa proprio non riusciva a soffrirla. Desiderò che la sua
amica Carlina fosse lì, almeno avrebbero parlato un po’; invece,
ancora una volta, si trovò sola a guardare fuori dalla finestrella
della stalla. Entravano degli spifferi freddi che le frustavano il
viso. A chiudere il lucernario c’e [...]
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