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  Tutti i diritti sono riservati


  


  


  


  I personaggi e le situazioni raccontate in questo romanzo sono frutto di fantasia. I luoghi, invece, sono reali.


  Oscar Logoteta


  


  


  


  


  


  


  A COME ARMATURA


  


  Ad Alberto.


  


  È dall’Italia che noi lanciamo per il mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria col quale fondiamo oggi il futurismo perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari.


  Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del futurismo, 1909


  


  


  Every intelligent boy of sixteen is a Socialist.


  At that age one does not see the hook sticking out of the rather stodgy bait.


  George Orwell, Keep the Aspidistra Flying, 1936


  


  Anima e identità.


  Un pensiero di Flavio Pirini.


  



  



  I “favolosi” anni ‘60, ‘70, ‘80, scegliete voi, a turno tornano di moda.


  Poi, come spesso succede, l’immagine del passato viene rivista attraverso il filtro della pubblicità, dei film, della musica. Tutto si colora, anche il bianco e nero e ci si abbandona a un ricordo, un po’ consolatorio e un po’ irreale, del “bel tempo che fu”.


  Ma l’Italia dei cinquant’anni di dopoguerra, non è mai fatta solo di canzoni e mode. La sua storia anche meravigliosa e che amiamo ricordare, si mescola alla durezza degli scontri sociali, ai problemi mai risolti, alle ingiustizie, alle delusioni e alle speranze infrante, ai lutti privati e nazionali, alla violenza, insomma alle altre mille facce di una nazione semplice e complicatissima insieme.


  Anche nella storia che state per leggere, nel tratto di vita del protagonista che agli anni ‘70 fa riferimento, si mescolano elementi diversi e contrastanti.


  La giovinezza, la passione, la natura, l’amore, la condivisione e i desideri di un adolescente sono investiti dalla realtà circostante.


  In breve tempo, quasi come uno scherzo cattivo, il desiderio di diventare adulti viene ripagato con una specie di schiaffo, che arriva inaspettato, che lascia un po’ storditi, ma anche sveglia di colpo.


  Di colpo Antonino Laganà, questo il nome del giovane protagonista, capisce il perché di sensazioni e sentimenti che prima riusciva solo ad intuire e che, forse per fortuna, l’infanzia ci impedisce di comprendere fino in fondo.


  Ed ecco che il padre cambia volto, che Antonino comprende cosa significhi “lavoro”, che lo sguardo che rivolge agli adulti, la scuola e gli amici, si fa più tagliente e in qualche modo angosciato.


  Il mondo “fuori” entra prepotentemente nella sua casa di famiglia tipica per quegli anni, con il “capofamiglia”, le tre stanze, i dolcevita, i mobili scuri e la TV con il telegiornale che dice che c’è stato un altro morto.


  E Antonino vuole esserci.


  Vuole partecipare, vuole come ogni giovane, contribuire al cambiamento, alla giustizia. Vuole essere, nel tempo che vive, parte attiva e per questo s’impegna fino in fondo e anche oltre il sensato o il prudente.


  La “battaglia” è iniziata e lui vuole stare dalla parte giusta. Comprenderà presto, a proprie spese, che le cose sono molto, molto più complesse e questo è, credo, il senso ultimo di questo racconto. Ne esce consapevole, cresciuto, ma irrimediabilmente ferito.


  In seguito, sugli anni di piombo, sull’emigrazione forzata dal sud, sul devasto causato dalla droga, sui concetti di giustizia e uguaglianza tanto presenti nelle menti delle persone in quel tempo, l’Italia ha tirato una riga, incapace di darne un’interpretazione profonda.


  Abbiamo archiviato la pratica, come evasa, ma è solo stata messa in un cassetto nascosto, ben contenti di dimenticare tutto e anche affannati da nuovi problemi, magari meno evidenti, ma per certi aspetti anche più gravi.


  Ma Antonino Laganà non può dimenticare la ferita dell’anima, ferita che si tiene cara perché è segno indelebile della propria identità, come non dimentica che è la stessa di altri come lui o diversi da lui, forse la stessa dei suoi genitori e dei nonni e di tutti.


  E di sempre.


  Glossario.


  AGESCI: acronimo di “Associazione Guide e Scouts Cattolici Italiani”, è un’associazione cattolica giovanile che ha lo scopo di contribuire, nel tempo libero e nelle attività extra-scolastiche, alla formazione personale dei soci giovani secondo i principi del metodo scout adattati alla realtà sociale italiana. L’AGESCI è nata nel 1974 dalla fusione di due preesistenti associazioni, l’ASCI (Associazione Scouts Cattolici Italiani), maschile, e l’AGI (Associazione Guide Italiane), femminile. Nella propria azione educativa l’associazione si propone di realizzare un impegno politico al di fuori dei legami o delle influenze partitiche. L’AGESCI prevede la suddivisione del percorso educativo in tre tappe, chiamate branche (Lupetti e Coccinelle, Esploratori e Guide, Rover e Scolte).


  


  Aquile Randagie: nome con cui si facevano chiamare i ragazzi del gruppo di scout di Milano e Monza che svolgeva attività giovanili clandestine durante il fascismo. Una legge (la n. 5 del 9 gennaio 1927), una delle cosiddette Leggi Fascistissime, aveva decretato, infatti, lo scioglimento dei Reparti Scout nei centri inferiori a 20.000 abitanti, e l’obbligo di inserire l’acronimo ONB (Opera Nazionale Balilla) nelle insegne dei rimanenti. Lo scautismo venne soppresso ufficialmente nel 9 aprile 1928 per essere riabilitato il 13 agosto 1944.


  


  Autonomia operaia: è stato un movimento della sinistra extraparlamentare attivo fra il 1973 e il 1979. Autonomia non era un vero e proprio partito ma un’area nella quale confluirono alcuni esponenti dei movimenti della sinistra extraparlamentare o sinistra rivoluzionaria in opposizione alla sinistra riformista.


  


  Boccia: gergo in uso negli anni settanta per definire la bottiglia Molotov.


  


  Comunità Capi (CoCa): è l’insieme di tutti i capi di un gruppo scout. È stata introdotta negli anni settanta.


  


  Esploratori e Guide (EG): è la branca formata da ragazzi e ragazze tra i dodici e i sedici anni che si riuniscono in unità chiamate, rispettivamente, reparto maschile e reparto femminile. Le sotto unità si chiamano squadriglie.


  


  Hazet 36: chiave inglese molto pesante, lunga 40/45 cm.


  


  Lotta Continua: fu una delle maggiori formazioni della sinistra extraparlamentare italiana, di orientamento comunista rivoluzionario, tra la fine degli anni sessanta e la prima metà degli anni settanta. Si sciolse nel 1976, dopo il convegno di Rimini. L’omonimo quotidiano, legato al movimento, uscì sino al 1982.


  


  Lupetti e Coccinelle (LC): è la branca formata da bambini e bambine tra gli otto e i dodici anni che si riuniscono in unità chiamate, rispettivamente, branchi e cerchi. Le sotto unità si chiamano sestiglie.


  


  MSI: è stato un partito politico di estrema destra fondato il 26 dicembre 1946 da reduci della Repubblica Sociale Italiana ed ex esponenti del regime fascista. Il partito si sciolse il 27 gennaio 1995, confluendo, in maggioranza, in Alleanza Nazionale.


  


  Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR): furono un’organizzazione armata italiana d’ispirazione neofascista, nata a Roma e attiva dal 1977 al 1981.


  


  P38: arma da fuoco nata nel 1938 che venne adottata dall’esercito tedesco col nome di P38 e dal 1939 divenne anche la pistola d’ordinanza dell’esercito svedese con la sigla M39.


  


  Quaderno di caccia: è il quaderno personale usato dai lupetti durante le attività.


  


  Roba (o Robba): gergo in uso negli anni 70 per definire l’eroina.


  


  Rosso: rivista mensile, vicina al movimento riconosciuto come autonomia operaia. Insieme a Senza Tregua e Casoretto, formavano i tre gruppi più organizzati dell’autonomia milanese.


  


  Rover e Scolte (RS): è la branca formata da ragazzi e ragazze tra i sedici e i vent’anni. La branca RS prevede un’ulteriore suddivisione in due unità: il Noviziato, composto solo dai ragazzi e ragazze di sedici anni, e il Clan/Fuoco, composto da ragazzi e ragazze tra i diciassette e vent’anni.


  


  Route: indica un campo mobile, solitamente in montagna, nel quale vengono messe in evidenza l’essenzialità e il rapporto con la natura, dove il camminare è anche una metafora di percorso con se stessi, con la comunità e con la fede.


  


  Servizio d’ordine: gruppo organizzato che aveva il compito di far rispettare ai cortei i limiti di percorso imposti dalla Questura o dalla Prefettura e di sorvegliare lo svolgersi delle manifestazioni, bloccando sul nascere eventuali azioni violente di qualche esagitato o difendendo i partecipanti ai cortei da aggressioni esterne. Ogni partito, o movimento, ne contava almeno uno.


  


  Strada: solitamente s’intende il cammino, fisico e spirituale, che i membri di una comunità RS affrontano durante le route.


  


  Strategia della tensione: è una teoria interpretativa che accomuna in un unico disegno politico l’insieme delle stragi e degli attentati terroristici avvenuti in Italia tra il ‘69, strage di piazza Fontana, e gli inizi degli anni 80. La strategia della tensione, tra le sue accezioni, indica anche la partecipazione nascosta di settori dello Stato in azioni terroristiche ai danni del proprio popolo.


  


  Teorema Calogero: è l’ipotesi del giudice Pietro Calogero tale per cui i dirigenti e militanti dell’autonomia operaia fossero la testa pensante dell’insurrezione sociale e politica di quegli anni ai danni dello Stato.


  Primo antefatto.


  14 novembre 1974.


  


  1.


  



  



  Mio padre mi urlò dalla cucina che era pronto a tavola. Gli dissi “arrivo”, con la voce a cantilena.


  Prima di alzarmi dal letto, finii di leggere il primo capitolo di Padre Padrone di Gavino Ledda. Mi era stato regalato due giorni prima per il mio compleanno dallo zio Carlo, salito per qualche giorno a Milano e ospite a casa nostra.


  2.


  Lo zio Carlo era rimasto nel suo paese natio, Reggio Calabria. Mio padre invece salì a Milano nel ‘51, appena maggiorenne. Riuscì a trovare un posto all’Alfa Romeo come operaio nel reparto verniciatura, allo stabilimento del Portello. Nel ‘58, dopo un fidanzamento di pochi anni, si sposò con mia madre, Maria, anch’essa immigrata dalla Calabria. Per comodità con la fabbrica, vissero in affitto per molti anni in un monolocale della periferia nord-ovest di Milano. Con il mio arrivo, però, trasferirsi in una casa più grande era diventato quasi obbligatorio.


  Mio padre sperava tanto fossi un maschietto e il 12 novembre 1960 il suo desiderio si esaudì.


  Non ebbe dubbi su come mi dovessi chiamare. Quando la suora glielo chiese, lui rispose: «Come mio padre, ovviamente!», pensando solo dopo che la suora non potesse avere minimamente idea di come si chiamasse il nonno.


  «Antonino», disse. Poi aggiunse, per sicurezza, «Antonino Laganà.»


  Nove mesi per uscire e in pochi secondi mi diedero nome e battezzo, con tanto di buffetto da parte della suora.


  3.


  Abitavamo nell’hinterland milanese, in uno dei tanti palazzoni che all’epoca sorgevano come funghi. Il nostro era un tributo alla geometria solida: un parallelepipedo in cemento armato, grigio, di ben otto piani.


  La cucina aveva una porta finestra che si affacciava sull’altro palazzo, non molto distante dal nostro. Una luce striminzita pendeva da un lampadario e illuminava fiocamente la tappezzeria a rombi gialli e verdi. La radio, appoggiata sopra al frigorifero, suonava E tu di Baglioni.


  Appena arrivai anch’io a tavola, iniziammo a mangiare.


  


  


  4.


  «Te l’ho sempre detto, la cazzata più grossa della tua vita è stata trasferirti qua, tra nebbie e risaie», disse mio zio a suo fratello che, dal suo canto, rispose: «Carlo, non incominciare… A Reggio cosa avrei fatto? Il professore, come te? Lo sai che non ho mai avuto buoni rapporti con la scuola.»


  Già, mio padre si fregiava di essere stato bocciato per ben due volte alle elementari. Oggi gli sarebbe stata sicuramente diagnosticata una leggera dislessia, che, negli anni delle elementari, non gli permise di studiare come tutti i suoi compagni di classe – da cui era sonoramente preso in giro. Ma all’epoca tutto era liquidato con un superficiale “Signora, vostro figlio è ritardato” e la nonna, una volta tornata a casa, giù botte da orbi perché quel “ritardato” veniva poi tradotto in “Noi ci spacchiamo la schiena per farti studiare e tu non hai voglia”. Finite le elementari, subito a lavorare!


  Lo zio Carlo affondò il dito nella piaga.


  «E poi Savé, non mi stancherò mai di dirtelo. Ti sei trasferito da Milano per venire in questo paese dormitorio? Piuttosto era meglio al Portello. Inoltre, ora che lavori ad Arese, non sei neanche comodo stando qui a… a…»


  Attimi di balbettio.


  «… a San Damiano!»


  Niente da fare.


  Il nome del paese in cui ormai da più di un lustro abitavamo, non se lo ricordava mai.


  Intervenne, frustrato, papà.


  «Carlo, è da più di sette anni che siamo qui e ancora non te lo ricordi.»


  Dopo una breve pausa, proseguì.


  «Allora, caro fratello, te lo ripeto per la centesima volta. Le case, degne di questo nome in termini di spazio, accessibili e vicine a Milano si trovavano qui e in più la sorella di Maria già ci abitava», e concludendo simulando di scrivere sulla propria mano, «e segnatelo da qualche parte: ‘sto benedetto paese si chiama San Giuliano, Carlo, san-giu-lia-no!»


  Mio zio, agitando una mano in aria, fece una faccia da “massì-è-uguale”. Ma non disse nulla, vide mio padre già abbastanza affranto e sapeva che le cose all’Alfa non andavano bene.


  Papà, certe sere, tornava a casa che neanche cenava, andava dritto filato a letto, con lo sguardo assente, come fosse stato “svuotato”. Anni dopo, studiando Marx, scoprii che quel comportamento aveva un nome ben definito: alienazione. Nel ‘68 papà fu trasferito – insieme a quasi tutta la produzione macchine – dallo stabilimento del Portello a quello nuovo di Arese. I ritmi lavorativi erano diventati insostenibili, per non parlare delle condizioni di sicurezza, quasi inesistenti. Gli operai erano sempre più al servizio delle macchine e la produzione cominciò a rendere gli operai, automi. Marx diceva: “L’operaio è alienato dalla propria attività, perché non produce per se stesso, ma per altri; il lavoro dell’operaio non è libero come quello dell’artigiano né fantasioso ma costrittivo: si svolge, infatti, in un determinato periodo di tempo, stabilito da altri”. Il volto di mio padre di quelle sere ne era la perfetta trascrizione figurativa.


  Lo zio decise saggiamente di cambiare argomento.


  Rivolse la testa verso di me e mi chiese: «Allora, Nino» – il diminutivo con cui tutti mi chiamavano e con cui chiamavano il nonno – «Finite le medie che farai? Andrai al liceo?»


  Stavo per rispondergli che, nonostante i preziosi e ben equilibrati, e molto oculati, consigli di papà…


  

5.

“Imparati subito un mestiere!” mi diceva.

Ma niente, seguii il consiglio, altrettanto prezioso, forse un
po’ di più, di mamma: lei non ebbe possibilità di studiare, pur
avendone voglia e talento. Ultima di sei figli, nell’entroterra
calabrese e durante la guerra, era impensabile che potesse andare
oltre le scuole medie. Fu una conquista fare, una volta salita a
Milano, un corso di dattilografia.

«Non importa la scuola che farai», mi diceva, «l’importante è
che ci metta passione e che non abbia costrizioni da nessuno»,
aggiungendo sempre, con un sorrisino [...]


