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  PARTE PRIMA


  


  CAP. I


  


  Un cielo di pietra, con nuvole basse e grigie, gravava sul paesino di montagna. Tutto in quel luogo era opaco, triste, sgraziato. Non c’era bellezza, né armonia, ogni cosa era fuori posto, altezza compresa. Fosse stato, almeno, oltre i mille metri avrebbe fatto la sua bella figura come cartolina natalizia. Infioccato di neve, come i suoi simili nelle valli alpine, pieno di turisti e sciatori scoppiettanti di vita. Invece era un mortorio. Intanto, era sull’appennino umbro e non sulle Alpi, a settecento metri: altitudine bastarda. Sufficiente per farvi cadere di sovente la neve; ma insufficiente per il mantenimento del manto candido. Infatti, poi pioveva e il manto s’inzuppava. Ne veniva fuori un miscuglio tra terra, acqua e neve; di colore tra il grigio del cielo e il marrone della fanghiglia. Sotto gli scarponi strideva contribuendo a dare al paesino un tono offuscato, da paziente depresso.


  Anche la viabilità lasciava a desiderare: in cima, sulla piazzetta dove c’era la chiesina. La strada, da anni senza manutenzione, finiva. Se aggiungiamo che una decina d’anni prima aveva subito – con altri paesi vicini – un piccolo terremoto e niente era più stato ricostruito, si può capire l’atmosfera che vi regnava. Vi abitavano solo vecchi strambasciati. I giovani erano andati via per lavoro, e risiedevano nella città a valle, a ca. trenta km. Le persone residue, o meglio come diceva qualcuno “ le anime “ erano non più di trenta. Ad uno straniero, che per sbaglio si fosse avvicinato attraverso quella mulattiera al paese, la vista di quelle case abbandonate, sbrecciate, con le finestre aperte in cui mugghiava il vento, e quei tetti sconquassati con le travi rotte, tipo rami spezzati, dava più l’idea d’un paesaggio lunare che d’un paese abitato.


  Tutto in quel paese era deprimente, ingrigito.


  Tutto: tranne il prete.


  Don Gino era stato mandato là circa venticinque anni fa. Allora era molto più giovane. Ma aveva avuto, come si dice, un incidente di percorso. Appena consacrato s’era avvicinato ad un movimento di carismatici cattolici, non protestanti, per carità. Tutto regolare. Ma, una domenica ad un convegno di preghiera, mentre stava officiando con altri sacerdoti sentì dentro di sé una voce chiara e pacifica. Gli suggeriva alle orecchie del cuore, di pronunciare la seguente frase: --- Fratelli, lo Spirito del Signore sta passando, e sta risanando con la sua mano potente alcuni malati. Ecco, il Signore sta passando tra di noi, come passava accanto al cieco di Gerico. C’è qui un bambino di undici anni che è venuto per questo incontro di preghiera, portato da suo nonno. Ebbene il Signore ti dice che il tuo nervo ottico non sarà più infiammato e tu d’ora in poi potrai vedere. Puoi buttare via quegli occhiali neri che porti. Questo sarà per te il segno della guarigione: sentirai un calore agli occhi e ci vedrai perfettamente, nel medesimo istante.


  Siccome le parole di don Gino, calme e lente, erano state pronunciate senza nessuna indecisione, nella sala s’era fatto silenzio. Terminato il messaggio del carisma di profezia e guarigione, tutti muti e perplessi lo guardavano. Lui, da parte sua, se ne stava immobile come una sfinge. Seguì un imbarazzato minuto di silenzio, che a tutti sembrò un’eternità.


  Alla fine don Gino, calmo e pacifico, disse : ---- Siete pregati di agitare un fazzoletto, per farvi riconoscere, e venire qui all’altare. Fate la vostra bella testimonianza, per lodare il Signore.


  Tutto tacque.


  Il sacerdote che presiedeva l’eucarestia, un monsignore di curia, canonico della cattedrale, s’accasciò con il capo sull’altare, come oppresso da un macigno. Era un tipo molto razionale: si sentiva terrorizzato.


  Ma in cima alle gradinate, perché quel convegno di preghiera s’era svolto in un palazzetto dello sport, preso a noleggio, prima timidamente, poi con più forza un fazzoletto bianco cominciò ad oscillare. E un anziano ed un ragazzo cominciarono a dirigersi verso l’altare. Il vecchio sorrideva, ed il ragazzino piangeva: calde lacrime gli scendevano dalle guance rosse: due melagrane. L’anziano spiegò agli esterrefatti presenti la malattia del nipote, inguaribile ed incurabile; fece notare gli occhiali neri da cieco che aveva Raffaele – così si chiamava il nipote -, e poi lo pregò di dire qualcosa al microfono. Lui era troppo impressionato, ed aveva paura d’uno sbalzo di pressione, data la sua età. Raffaele non si fece pregare, al microfono disse qualche frase sorridente, e poi agitando come un trofeo – ormai inutile – gli occhiali neri, dalla contentezza si mise a ballare sul palco.


  Fu come l’inizio d’una santa ebbrezza: la grande assemblea si sciolse in canti di lode, di ringraziamento: chi ballava, chi suonava la chitarra, il cembalo o il flauto, chi la tastiera; c’era chi alzava le mani, chi faceva con gli altri una specie di trenino che percorreva il palazzetto, chi esultava, insomma ogni vivente cercava – a modo suo – di ringraziare il Signore.


  La cosa non finì lì.


  Perché ci furono altre celebrazioni del genere.


  E sempre don Gino, calmo e pacifico, faceva quelle profezie di guarigione, e quasi sempre si avveravano.


  Ma alcuni preti cominciarono a fare allarmati rapporti al vescovo.


  Era vero carisma di guarigione?


  Perché non sempre c’era la risposta degli eventuali guariti? Chi sosteneva dipendere dalla vergogna di alzare il fazzoletto da parte dei guariti. Altri sostenevano che i guariti non esistevano.


  Inoltre “ sembrava “ che qualche guarito si fosse, poi, riammalato di nuovo.


  In diocesi s’era accesa una disputa al calor bianco.


  Era diventata una vexata quaestio.


  Detto altrimenti, una matassa ingarbugliata.


  Il vescovo, un po’ consigliato dai suoi dodici canonici della cattedrale, un po’ per allentare la tensione fece discernimento e mandò don Gino, per un’estate, nel paesino di montagna. Passò l’estate, e passò un inverno, un’altra estate e un altro inverno, ma il vescovo non richiamò in città don Gino.


  Improvvisamente, il vescovo morì e sembra che sul letto di morte, dopo aver preso tutti i sacramenti ed essere stato confortato dalla sacra unzione, avesse pronunciato queste parole : ---- Nel discernimento riguardo a don Gino, sono stato consigliato male… certi preti mi hanno sviato. Bisognerebbe rimediare.


  E spirò, compiendo il suo passaggio da questo mondo al Padre.


  Il successore, preso da una marea di beghe per altri problemi molto più pragmatici, in quanto la diocesi – oberata di debiti - navigava in cattive acque dal punto di vista economico, aveva altro a cui pensare.


  Così don Gino si ritrovò, con i primi capelli bianchi, esiliato nella chiesetta di montagna.


  Comunque, nel corso di tutti gli anni, qualcosa d’imponderabile era accaduto nella coscienza del popolo di Dio. Imprevedibile, perfino per la gerarchia. Lentamente, con il passa parola, s’era diffusa tra i fedeli la notizia che in quel paesino c’era un prete che operava – a volte – delle guarigioni durante la Messa. Non sempre, ma a volte accadeva. Così ogni domenica qualche faccia nuova, proveniente chissà da dove, s’aggiungeva ai tre gatti che partecipavano alla liturgia celebrata da don Gino.


  La spiegazione era presto data. Anche se don Gino chiedeva sempre al Signore che niente trasparisse all’esterno delle mirabili operazioni che succedevano nel suo intimo, qualcosa s’intravedeva. Anche se ai presenti non era dato di capire, né di comprendere, la maestà divina agente dentro di lui, in realtà qualcosa del mistero dei misteri e dell’occulto degli occulti a loro arrivava. Innanzitutto una luce – non di questo mondo – che se ne usciva dalla sua persona. La pelle del suo volto riluceva ed emanava una sensazione di giovinezza perenne. Come se il suo volto non risentisse del trascorrere del tempo. Dai suoi occhi uscivano degli sguardi che sembravano dei lampi di luce bianca. In quei momenti, di fronte a quei raggi tersissimi, comprendevano che di fronte a quello splendore i loro pensieri nascosti diventavano per lui come pagine d’un libro aperto.


  Quello che li affascinava e faceva sollevare il loro desiderio d’andare in quel paesino era la voglia di conoscere quel mondo misterioso - a loro sconosciuto - , che lui mostrava. Come uno che ti apre un pertugio d’una porta e ti fa intravedere una stanza riccamente arredata. Questo desiderio affiorava inconsciamente nelle genti che venivano a sapere della sua esistenza. Paradossalmente cominciava con un senso di irrequietezza e di insoddisfazione. Perché gira e rigira tutti, alla ricerca d’un appagamento totale della propria vita, facevano esperienza che le cose li riempivano ma che nessuna li saziava. Così, quando con il passa parola venivano a conoscenza di lui, lo Spirito Santo metteva nel loro cuore un presentimento o un’intuizione che forse quella sarebbe stata un’esperienza singolare. Sufficiente per intraprendere il viaggio e, a volte, cambiare il loro destino.


  Non si trattava d’una presa di coscienza certa e definitiva. Ma piuttosto d’una eccitazione che muoveva la volontà, quasi che una forza nascosta li spingesse verso quel paesino di montagna. Chiaramente si trattava di qualcosa d’inspiegabile. Perciò anche qualche giornale locale s’era interessato al caso di don Gino. E per questo avevano pubblicato su di lui alcuni articoli. Non delle interviste, per carità. Lui non le concedeva. In genere si trattava di commenti di giornalisti, o di dichiarazioni di coloro che avevano avuto la ventura di incontrarlo e conoscerlo.


  Come sempre le campane erano due. Chi sosteneva trattarsi d’una infatuazione pura e semplice: ciò che mostrava quel sacerdote non era affatto una novità. Nella storia dell’umanità sono sempre esistiti coloro che riescono ad imbambolare gli altri. Il mondo, infatti, si divide nei furbi e negli allocchi creduloni. Quel prete non faceva altro che mettere in evidenza – se mai ce ne fosse bisogno – quel fatto primordiale. Che ci sono gli ipnotizzatori e gli imbonitori di folle, e gli ipnotizzati e gli imbambolati. Per cui tutte quelle persone che sostenevano di aver avuto chissà quale divina illuminazione erano semplicemente degli illusi.


  Diametralmente opposta la versione di coloro che credevano d’aver fatto un’esperienza straordinaria. Per niente, per loro si trattava d’un caso puro e semplice. O peggio ancora d’una impostura. Don Gino sarebbe stato incapace di far del male ad una mosca, figurarsi di fregare il prossimo. E poi a che pro ? Lui offerte non ne chiedeva e quattrini non ne circolavano. Perché si sa come vanno queste cose. I raggiri ci sono sempre dove circola mammona. Ma se lo sterco di satana non circolava, a che pro quel sacerdote avrebbe preso in giro tutte quelle persone ? No, l’ipotesi non reggeva. Reggeva invece, e bene, la tesi che quel luogo era baciato dal destino. Quell’esperienza aveva un significato: andava al di là della vita di tutti i giorni. Era una presa di coscienza che dietro la nostra esistenza ci stava un disegno divino, una forza d’amore onnipotente. Non c’entrava né il caso, né la fortuna. La realtà era che si esperimentava un incontro. Una percezione reale, al di là del sensibile, di cui si esperimentava l’esistenza e che cambiava la nostra psicologia, la nostra vita su questa terra. Diventava una presa di coscienza inspiegabile, ma più certa che due più due fa quattro. Uno si trovava come davanti ad un orizzonte sconfinato, ad una prospettiva di vita immortale, in una parola davanti alla presenza di Dio.


  CAP. II


  


  Per questo, durante le ferie natalizie, con un pulmino tutti insieme s’erano recati in quella chiesetta. Non che la loro fosse una famiglia ideale. Diciamo, piuttosto, ch’era una matassa ingarbugliata, come i loro animi. A volte dolci come il miele, a volte mordaci e velenosi come i serpenti.


  Anche Franco era di questi. S’era gettato sulla panca con fare scocciato, sbuffando: era arrabbiato. Più che altro, con se stesso per aver accettato la proposta di suo figlio. Quella d’andare da quel sacerdote per vedere di ricucire il suo matrimonio, ormai defunto, prima della definitiva separazione. Una cosa senza né capo, né coda. Saranno state le feste natalizie, sarà stato l’affetto paterno, fatto sta che non era stato capace di dire di no. Adesso se ne stava lì, in quella chiesetta in cui ronzava un riscaldamento asmatico, nel patetico tentativo di riscaldare l’edificio. Tutto lì era malinconico e frusto a cominciare da quelle vecchie così squallide. Buon per lui che il lato attraente della vita gli era venuto incontro con la passione verso la Tiziana. D’altronde al cuor non si comanda. E lui non si sentiva certo di continuare il suo matrimonio, diventato dopo trenta anni da fuoco iniziale, solo cenere grigia. E poi che colpa aveva lui se la Tiziana c’era stata? Si sapeva bene, ed Andrea suo marito era il primo a conoscerla, la storia del suo passato. Il lupo si sa perde il pelo, ma non il vizio.


  


  * * *


  


  Di tutt’altri sentimenti era l’animo della Tiziana. Si sentiva agitata, in confusione. Il calmo mare della sua esistenza era ormai un lontano ricordo. L’avanzare dell’età, lo spettro del decadimento fisico unito ad una diversa considerazione della propria vita passata, l’aveva spinta a venire in quel paesino sperduto. D’improvviso, o quasi, nell’arco di pochi mesi, nella propria coscienza, in quel sacrario intimo dove veniamo a contatto con il tocco stesso della Grazia Divina, era successo in lei qualcosa d’inaudito: si faceva ribrezzo. Provava disgusto per se stessa. In una parola sentiva rimorso per la sua vita trascorsa. Voleva cambiare, ma non sapeva neppure lei da dove cominciare. Di sicuro non sapeva neanche lei la ragione precisa dei suoi tradimenti. Era sinceramente innamorata d’Andrea e non lo avrebbe lasciato per tutto l’oro del mondo. Diciamo che con Franco era accaduto per una somma di ragioni: il velato ricatto di licenziarla, se non fosse andata con lui; il fulmineo avanzamento di carriera, con il consistente aumento di stipendio; uno stato di debolezza morale persistente. Non aveva forse fatto la prostituta, prima di sposare Andrea? E lui era il primo a saperlo.


  



  * * *


  


  Ingobbito, strascicando i piedi, quell'andatura altro non era che la rappresentazione plastica della sua depressione, Sergio chiuse il pulmino e s’incamminò verso la porta della chiesa. Finalmente una giornata diversa. Ed ecco in cosa consisteva la diversità: poter passare un’intera giornata senza l’assillo d’accudire il figlio schizofrenico. L’altro suo figlio e sua moglie se l’erano portato con sé per tutta quella domenica: il regalo di Natale al vecchio padre. Dopo aver provato l’inutilità della psichiatria, tanto valeva provare le possibilità della religione. Franco, suo fratello, aveva sentito dire di quel prete cose strabilianti. D’altronde non stava forse scritto Chiedete e vi sarà dato, bussate e vi sarà aperto? E lui con la mano tesa, come un mendicante, questo a Dio avrebbe chiesto: la guarigione di suo figlio.1


  


  * * *


  


  Di guarire, invece, l’Antonella non ne aveva nessuna voglia. Se s’intende per guarire lo smettere di drogarsi. Per lei l’eroina era un’oasi di godimento, un rifugio ovattato, in cui i mali del mondo non potevano raggiungerla. Al diavolo gli uomini troppo complicati. Perché era venuta lì? Per dare retta a sua sorella Tiziana e al suo fidanzato, che aveva preso una brutta piega. Della serie, scegli: o me o la bianca signora. Come faceva lei e dirgli che non se la sentiva di smettere? Che il godimento e il flash dato dall’eroina era più forte e coinvolgente, di quello che prova a letto con lui? Comunque per non urtarlo più di tanto, aveva deciso di fare anche quella prova: nella vita non si sa mai. Non aveva forse quel sacerdote il carisma della guarigione spirituale? Vale a dire, non aveva forse liberato altre persone da tanti vizi e schiavitù del loro animo? Il limite della Provvidenza non era forse quello d’essere senza limiti? Perché allora metterglielo? Tentare non nuoce.


  


  * * *


  


  Lo sbattere delle porte, per il trambusto creato nel tentativo di fare passare una carrozzina da handicappato fece girare i presenti. Sauro entrò ridendo con la sua bocca storta, mentre due amici gli sorreggevano la carrozzina. Franco ebbe un moto istintivo di repulsione. “ Basta – pensava tra sé -, basta con questa mania dell’integrazione degli handicappati. Non se ne può più. Basta con questo aspetto fosco e problematico che danno all’esistenza. Essi concorrono a tinteggiare tutto di grigio, a svilire la gioia della vita. Anche il paralitico ci voleva.“ Ma perché aveva accettato la proposta di suo figlio salendo fin quassù, in questa domenica da lupi ? Era arrabbiato con se stesso.


  


  * * *


  


  Al contrario di Eros che era in pace con se medesimo. L’incontrario speculare del suo socio e cognato Franco. A volte si meravigliava di come avesse fatto a mettersi in società con quell’uomo. Di certo se non fosse stato per la richiesta di sua moglie Lia, mai si sarebbe intruppato con lui. Dopo aver aiutato i ragazzi a far entrare Sauro, s’era assiso su una panca, in fondo alla chiesa. Il fatto era che Eros apparteneva ai poveri fin dentro lo Spirito: mai, dico mai, egli aveva albergato nel proprio intimo quel sordo risentimento, quell’indurimento verso Dio, che aveva permesso nella sua vita tante sofferenze. Aveva sognato una famiglia cristiana, fondata sulla roccia di Cristo, e s’era ritrovato una figlia di facili costumi attricetta di provincia, un figlio che l’aveva abbandonato per andare a convivere con una divorziata, ed un altro figlio che viveva di espedienti e di piccoli reati. E’ vero, anche lui litigava con Dio, ma come Giobbe. Litigava con Dio per amore di Dio, non per rinfacciargli i fatti accaduti. Non si limitava a soffrire. Soffriva e offriva le sue sofferenze, nella speranza che il Cristo un giorno avrebbe steso il suo braccio potente ed avrebbe detto alla malasorte “ STOP “ : adesso basta. Perciò era venuto a quella messa di don Gino: per prendere forza dal Signore, onde affrontare l’opaco grigiore della quotidianità.


  


  * * *


  


  Quel nocciolo duro della fede che Eros aveva custodito più gelosamente d’una perla preziosa, in Andrea era evaporato da molto tempo. Egli era, in pratica, un apostata. Agnostico e disilluso, viveva su quello che si può definire un piano prettamente orizzontale. La dimensione verticale, dell’unione con Dio, rappresentava per lui una novellina da bambini. Allora, perché si trovava lì? Per una promessa alla vecchia madre. Prima di Natale, come sempre, era andato a trovarla. Il suo sospiro di pena sofferente, quando aveva saputo che non sarebbe andato a santificare il natale, fu per lui come un rimprovero salutare e si sentì pungere il cuore. Per Natale – almeno una volta – sarebbe andato ad una Messa.


  


  * * *


  


  Del tutto diversa era invece la motivazione dell’Anna. Era venuta in quella chiesina – con suo fratello Andrea - per ringraziare il Signore, alla fine d’un altro anno. Un anno passato nella pienezza e nella soddisfazione di tutti i doni più importanti: una famiglia ricca e felice; un matrimonio unito; una professione piena di grosse soddisfazioni: suo marito era un grosso industriale, e last but not least quattro figli sprizzanti salute e bellezza da tutti i pori. In questa costruzione idilliaca e perfetta, tuttavia, ella intuiva un timore e percepiva in tremore: che quel periodo potesse terminare, e che – dietro l’angolo del primo domani – la sofferenza potesse venire a trovarli. Perciò da una parte era venuta fin lì per ringraziare, dall’altra per domandare che nessuna breccia, nessun gemito, nessuna incursione fosse permessa dal Signore nella sua vita familiare.

CAP. III



Camminando verso la sua stanza, per riposarsi un po’ prima della
celebrazione, don Gino pensava all’estrema povertà di quella
parola, che cercava di definire l’evento più straordinario della
nostra vita: Messa. Una parola infelice, una cosa da nulla:
definire il ri-attualizzarsi del sacrifico di Gesù, qui per noi,
con quella parola così meschina! Perché Messa in realtà che
significava? Semplicemente “ mandata, inviata “, sottinteso
l’eucarestia, a chi era assente in quanto ammalato. Ora come si
faceva a definire l’azione più strabiliante della storia con quella
parola così povera? Non solo misera, ma anche inerte, in-art vale a
dire senza arte. Una parola così piccola, insignificante, per una
realtà così enorme.

Finalmente, dopo essersi un po’ riposato, si decise ad andare.
Camminando nel lungo corridoio deserto, accompagnato dall’eco dei
suoi passi, si ritrovò a pensare che non eravamo tanto noi a
decidersi a partecipare alla Messa. La verità più profonda era che
Dio ci aveva fatti decidere, ci aveva indotti a prendere questa
decisione; facendo uscire ognuno di noi dal proprio isolamento,
dalla propria solitudine per formare una nuova umanità.
Accompagnato dal risuonare del rumore dei suoi tacchi sul
corridoio, cercava d’indovinare quello che passava per la testa ai
partecipanti.

Mentalmente ripensava alla sua vita e di come il Signore
l’avesse eletto, tratto fuori dalla massa informe dell’umanità.
Perché proprio lui e non un altro? E perché tra tutti i sacerdoti
dell’orbe cattolico a lui quei carismi e non ad un altro? Era forse
meglio degli altri? Certo che no. E allora? Chiese di nuovo al
Signore che niente trasparisse all’esterno di quel mondo interiore,
di quelle visioni ed esperienze che viveva durante la messa. Perché
lui aveva una fissa, un sacro terrore che lo pervadeva. Che la
gente, intravedendo qualcosa delle meraviglie che il Signore gli
faceva gustare, si attaccasse a lui e non a Dio. Scambiando
l’ambasciatore per il re, e l’effetto per la causa. Questa paura
l’aveva sempre accompagnato. Era per lui qualcosa d’insuperabile.
Temeva che la gente andasse dietro a lui, invece che a Cristo.
Perché le persone, in maggioranza spiritualmente grossolane, fanno
presto a scambiare il dono per il donatore. Attaccandosi a lui come
delle mignatte. Quasi fosse lui Dio.



* * *



Franco, con il volto ancora bagnato dal nevischio, si stava
rispecchiando in un grosso vetro d’una finestra istoriata. Rimirò
la faccia di uno che gonfiava le gote: l’espressione tipica d’uno
scocciato. Quella Messa non era in programma, rappresentava una
scocciatura in piena regola. In vita sua aveva avuto una regola:
mai entrare in una chiesa per partecipare ad una Messa. Solo di
necessità stringente, era stato obbligato alcune volte a fare delle
eccezioni, con la stessa disposizione d’animo in cui si viene
introdotti in una camera mortuaria: per il battesimo , la
comunione, la cresima e il matrimonio di suo figlio Carlo. Di
questa decisione famosa di Dio, il quale si era scomodato per
chiamarlo, egli non aveva avuto alcun sentore.



* * *



Anche Antonella, finalmente, s’era sistemata in una delle prime
panche. Ma anche lei della verità che Dio l’aveva fatta decidere,
in pratica, non intuiva niente. Sarebbe andata a quella Messa, come
in un qualsiasi super mercato dove avrebbe potuto trovare gli
articoli che preferiva. Dio per lei rassomigliava ad una specie di
self -service spirituale: si attendeva di poter allungare il
braccio e di prendere gli articoli di consumo religioso, conformi
alla sua domanda che era: riuscire ad avere un rapporto vero con il
suo uomo, senza perdere l’eroina. Si ricordava quello che le era
stato detto da piccola: si va a Messa per soddisfare una
sensibilità religiosa, e per il precetto festivo. Prigioniera senza
saperlo - è questo il dramma dell’agnostico - di questi
atteggiamenti, rimasti al livello dell’infanzia spirituale. Era
nella medesima condizione di una donna che pretendesse di vestirsi
con un vestito da bambina: un’operazione impossibile, non avendo la
taglia del vestito seguito lo sviluppo del suo corpo: così era per
Antonella. Nelle realtà di fede era rimasta con il vestitino da
bambina. Alle domande esistenziali di donna in crisi non potevano
certo rispondere quelle nozioni ferme all’età della fanciullezza.
Il fisico si era sviluppato, lo spirito le si era invece
atrofizzato.



* * *



Sergio, intanto, se ne stava già a sedere in una panca della
piccola chiesa. Quella per lui sarebbe stata un’ora del tutto
inutile. In pratica si sarebbero radunati in quel luogo un po’ di
uomini e di donne, che non si erano scelti tra loro, i quali
sarebbero stati insieme - vale a dire vicini fisicamente e
concretamente - un’oretta o poco più. Poi cosa sarebbe successo?
Niente, assolutamente niente. Dopo la predica di rito del sacerdote
invitante a diventare vicini, non solo fisicamente ma anche
spiritualmente, questa piccola comunità si sarebbe sciolta e ognuno
sarebbe tornato ai fatti suoi. La riccona dell’Anna nella sua
villa, l’handicappato a casa sua, lui nel purgatorio incessante di
accudire il figlio malato di mente, e chi si era visto s’era visto.
Una domanda gli sgorgava dall’animo: dove stava la differenza tra
il prima e il poi? Ma sulla risposta calava il silenzio.



* * *



Caratteristica che non predominava in Andrea: tutto fuorché il
silenzio. Anzi il sentimento predominante che provava era quello
del tedio. Sapeva che in chiesa accade all’incontrario del cinema.
Lì il programma ogni sera cambiava, invece in chiesa era sempre il
medesimo. Trasmettevano sempre il medesimo film: mancava la
creatività, la sorpresa distraente. Perché, a parte qualche piccolo
adattamento, lo svolgimento di quella benedetta Messa da secoli e
secoli era sempre fisso? Lui era nemico delle realtà codificate,
ingessate, senza novità.



* * *



In quei medesimi minuti, in sacrestia, don Gino stava indossando
i paramenti. Guardò nella guida liturgica: «29 Dicembre Domenica,
Festa della sacra Famiglia: paramenti di colore Bianco». Gli venne
di pensare alla Sacra Tradizione: anche il colore era fissato,
tutto era codificato nei minimi particolari. Perché? Perché la
celebrazione eucaristica è riferita a Gesù, non solamente
nell’intenzione, ma fin nei gesti, nelle parole, negli
atteggiamenti. E ora nella chiesa, nel fiume vivo della Sacra
Tradizione, attraverso di lui sacerdote, Gesù Cristo avrebbe donato
a quelle persone presenti ciò che donò agli esterrefatti apostoli
duemila anni fa. Ciò che ha continuato a donare alle generazioni
che ci hanno preceduto e a quelle che verranno, ovunque e sempre,
fino alla sua venuta nella gloria. Pensava che ciò che aveva
compiuto Gesù quella sera della cena pasquale, duemila e rotti anni
fa. Una meraviglia valida una volta per sempre: per questo il
Signore continuava a compierla anche oggi. Quelle persone non erano
più lontane da Gesù né più, né meno dei dodici apostoli. Ma se
nella celebrazione della Messa si ripeteva la santa cena, nella sua
essenza essa rinnovava, anche il sacrificio del calvario. Era il
memoriale della passione, e ripresentava e attualizzava il
sacrificio della croce. E questo lo doveva fare lui: il
sacerdote.

Se ne rendeva perfettamente conto: il suo ruolo era
insostituibile. Se nelle assemblee umane, per autenticarne la
validità, era sufficiente il 50% + 1 dei membri, nella chiesa il
discorso cambiava. Se quei partecipanti al ritiro ci fossero stati
tutto al 100%, ma meno lui, - 1, non se ne sarebbe fatto di nulla:
egli era segno di Cristo - capo. E se in ogni sacramento c’era
un’identificazione tra Gesù e lui, questa immedesimazione nella
consacrazione dell’Eucarestia raggiungeva la vetta più alta: egli
rendeva visibile Gesù, ma non a modo di un attore che recitando
tendesse ad incarnare un personaggio, ma proprio prestandoGli la
sua voce e le sue mani; al punto che non era più lui a vivere, ma
Cristo viveva in lui. Tutto questo meccanismo lo conosceva bene e
cercava di viverlo il più intensamente possibile e da buon esperto
di psicologia gli aveva dato il nome appropriato:
trans-personalizzazione.

--- Comunque, rifletteva tra sé e sé, preparandosi nel silenzio
della sacrestia con un momento di preghiera personale, la Messa
resta sempre una verità di fede al di là delle nostre capacità
d’intendere. Un mistero. Chi poteva scendere fin nel profondo e
scandagliare quell’abisso d’amore tra Gesù e il Padre?

Fu proprio mentre se ne stava lì ad occhi chiusi, che percepì
nitidamente alle orecchie del cuore una locuzione interiore: ormai
c’era abituato e non poteva sbagliarsi. Comunque era proprio
l’oggetto di quella rivelazione che lo mise in agitazione: ---
Oggi, gli diceva quella voce, esperimenterai anche con la vista,
con l’udito e con tutto il tuo fisico i miei patimenti sul
calvario, fin dove li potrai sopportare. Solo non temere. Saranno
il prezzo per aiutare quelle persone a salvarsi.

Temere, non temeva, non difettava certo di fede; ma, nondimeno
entrò istintivamente in apprensione. Cosa gli sarebbe successo? Non
fece in tempo a farsi un’altra domanda che vide distintamente la
flagellazione di Gesù, e la coronazione di spine. Cominciò a
sentire i dolori tremendi delle nerbate sul proprio corpo, senza
che esteriormente si notasse niente, salvo qualche espressione di
patimento sul suo viso. Ma l’aspetto che più lo impressionò fu che,
insieme alle sofferenze, Gesù gli aveva donato anche un desiderio
veemente di voler soffrire, quasi una sete per aiutare il Signore
nel ministero dell’umana salvezza. Era chiaramente un altro carisma
ed aveva timore di non corrispondervi.

D’altronde chi era lui per opporsi a tale decisione del Signore?
Se il Signore medesimo gli chiedeva, tendendogli la mano come un
mendicante, di alleggerirlo delle sue pene? Poteva egli dirGli: no,
grazie, la prego di tornare un’altra volta? Certo che no! Non ebbe
neppur bisogno di fare un discernimento spirituale, per essere
sicuro se quel fatto venisse dal Signore o fosse un inganno
dell’altro.

Scelto, senza alcun proprio merito a partecipare in modo più
profondo al sacrificio eucaristico, non solo sperimentò subito quel
desiderio, quella gran sete di soffrire per amore, ma EBBE anche
una trepidazione: che qualcuno venisse, anche per quell’ora sola, a
togliergli e rapirgli quella sofferenza, quella croce. Infatti non
erano i dolori fisici, ma i dolori mistici che gli portavano con sé
quella indicibile letizia.

Nella piccola chiesa, ormai, erano tutti presenti. Stavano
aspettando il prete, scambiando tra loro qualche parola. Cosa
bisognava fare a questo punto? Qual era l’atteggiamento giusto da
prendere?

--- Un canto, un canto! Disse un po’ agitata l’Anna,
rivolgendosi ora ad uno ora all’altro dei presenti. Bisognava
creare un po’ d’atmosfera, una comunione di preghiera tra uomini e
donne estranei, fino a quel momento separati tra loro.

C’era un organo, ma nessuno sapeva suonarlo; c’era anche una
chitarra, adagiata alla parete, ma il risultato era il solito:
zero. Fu allora che l’Anna prese dei libretti sotto una panca e li
distribuì ad ognuno di loro. Si decise per il canto N° 281 che lei
intonò con voce melodiosa; fu così che quell’accozzaglia di gente
si mise a benedire Dio, d’un sol colpo, cantando tutti insieme la
stessa lode: fu percepito come un buon progresso.

Nobile santa chiesa, regno d’amor dona la terra a Cristo,
trionfator Chi era quello che entrava in modo diverso da noialtri?
Era don Gino, entrato in mezzo all’assemblea, unita nel canto. Non
era certo un’entrata solenne: non c’erano né incenso, né croci, né
ceri, né chierichetti, né altri ministri. Era un’entrata povera: ma
c’era in quell’entrata un profondo significato. Manifestava, né più
né meno, l’ingresso di Gesù Cristo nel tempio, in quella piccola
cappella in cui povere creature erano riunite, bene o male, nel suo
nome.

Andrea ebbe, aggrottando la fronte, un moto di disapprovazione,
pensando tra sé: “Veramente poco educato questo celebrante. Non
l’avrei mai immaginato. Cosa significa quel passarci davanti, quel
guardare senza salutarci, senza dirci una parola? Si comporta come
se non esistessimo: è entrato, è passato e ora ci sta voltando le
spalle a va all’altare.” Proprio lì stava dirigendosi don Gino,
prima di rivolgere ai presenti una sia pur piccola parola. Sapeva
bene qual’ era il suo primo gesto da compiere: baciare in silenzio
il simbolo del sacrificio di Gesù: l’altare. Era un gesto compiuto
già migliaia di volte, ma stavolta aveva un significato tutt’altro
diverso. Era un gesto riferito a Cristo: sacerdote e vittima.

Solo che oggi don Gino non si sentiva solo sacerdote , ma anche
vittima.

Già camminare gli costava fatica, gli sembrava di camminare
sulle uova. E dopo l’agonia nell’orto, e il processo davanti a
Pilato, passando dalla porta d’entrata della chiesa all’altare gli
pareva di fare il viaggio di Gesù verso il calvario. Era la
medesima realtà che viveva ogni giorno, ma adesso era come doppia:
una fisica e una mistica, non meno reale della prima. Piegandosi
per baciare l’altare provò una fitta al torace e non poté
trattenere una smorfia di dolore, insieme a un gaudio nello
spirito. Essere vittima voleva dire stare alla scuola di Gesù:
esperimentava una vitalità che non proveniva dal suo fisico. Si
trattava di doni mistici che gli facevano superare sia le
sofferenze acute, sia le beatitudini. Comprendeva che più si
offriva senza riserve ai patimenti, più il Signore gli infondeva
gaudio.

Ora doveva dare il primo saluto ed era indeciso tra la formula
più breve “ Il Signore sia con voi “ o l’ [...]
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