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Le conseguenze della collera

sono molto più gravi delle cause

Marco Aurelio, Pensieri

 

La cattiveria è sempre frutto 

di una malattia

Lucio Anneo Seneca, La felicità

  

Libera nos a malo

Luciano Ligabue



1

La strada era silenziosa. I pochi lampioni che la illuminavano emanavano un fioco bagliore che evaporava nell’umidità della sera. L’asfalto, nero e bagnato, luccicava. Alcune auto parcheggiate lungo i marciapiedi, immobili e scure, sembravano abbandonate lì da anni.

Era tardi. E non c’era nessuno. A quell’ora, in quella piccola via del centro direzionale dove avevano sede numerose multinazionali, assicurazioni e banche, studi di avvocati e commercialisti, ora regnava la calma. I grandi palazzi che la circondavano, fino a poche ore prima brulicanti di vita, telefonate, riunioni, vertici, trattative, adesso erano bui. Sembravano  i resti di templi appartenuti a civiltà morte e sepolte da millenni. Gli impiegati, in massa, erano usciti da tempo. In lontananza si udiva il brusìo del traffico che percorreva le grandi arterie cittadine attraversate dalle lunghe e lente colonne dei veicoli diretti a casa. Qua e là rimanevano illuminate, come fioche stelle evanescenti nell’universo scuro, solo le finestre dei pochi tiratardi trattenuti dalla frenetica caccia alla carriera per una posizione migliore, un prestigio migliore, uno stipendio migliore.

La ragazza apparve all’improvviso nella luce soffusa di uno dei lampioni. Sbucò per un istante come un fantasma per poi scomparire, di nuovo, nel buio. 

Stava correndo. Muoveva le gambe in modo frenetico e spingeva le braccia nell’aria con foga come nel tentativo, ansioso e disperato, di darsi maggiore slancio. Sul volto aveva un’espressione terrorizzata. Ansimava. Avrebbe voluto gridare per attirare l’attenzione di quelli che erano rimasti al lavoro ma la paura le bloccava la voce e non riusciva a produrre che un rantolo smorzato. A tratti si voltava indietro o guardava verso l’alto in direzione delle rade finestre illuminate nella speranza che qualcuno si affacciasse e la vedesse.

Ma nessuno si accorgeva di lei. Nessuno la poteva aiutare. 

Era vestita in modo elegante. Impermeabile leggero chiaro e lungo, tailleur grigio scuro gessato con la gonna, camicetta bianca, scarpe nere, lucide, di classe. I tacchi, alti, risuonavano sull’asfalto con un ticchettio convulso mentre correva e i lembi dell’impermeabile sbattevano a destra e sinistra nello slancio della fuga. Quando passava vicino ad un’auto parcheggiata si avvicinava e guardava all’interno per vedere se dentro ci fosse qualcuno, un impiegato ritardatario, una coppietta appartata. Ma non c’era nessuno. Allora si voltava e riprendeva a correre. Scappava verso il fondo della via dove l’asfalto si perdeva nel nulla. 

Dietro di lei un uomo la seguiva. Le teneva fissi addosso gli occhi chiari dall’espressione gelida, rude. Nella mano destra impugnava un’arma, un fucile scuro, corto, dalla canna spessa e grossa, il calcio fatto come quello di una pistola. Vestiva una giacca lunga di pelle nera lucida, felpa e camicia scure, jeans grigi e scarponcini anfibi. Procedeva con passi veloci e decisi, lo sguardo fisso di fronte a sé per non perdere di vista la giovane che gli correva davanti a poche centinaia di metri.

Come suo solito la ragazza era uscita tardi dall’ufficio. Mentre i colleghi erano via via tornati a casa, lei era rimasta alla scrivania per sbrigare le ultime pratiche rimaste, fare il punto della giornata e organizzare quella successiva. La carriera era ciò cui teneva di più. Quando, finalmente, aveva deciso di andarsene, era buio da tempo e la sede del grande studio di commercialisti per cui lavorava, uno dei più importanti della città, si era svuotato. Mentre raggiungeva la sua auto parcheggiata in strada si era distratta a pensare cosa mangiare quella sera, cosa guardare alla televisione. E cosa fare l’indomani. Era soddisfatta. Una bella giornata di lavoro. Una serata di quiete. E un nuovo giorno di obiettivi e risultati che l’aspettava. 

Se lo era visto apparire di fronte all’improvviso, un’ombra emersa da un angolo buio quando lei era uscita. 

Chi era? Che cosa voleva da lei?

L’aveva guardato con timore. La strada era vuota e lei aveva temuto un’aggressione.  

Poi l’aveva riconosciuto.

Tu? 

Ma cosa? 

Subito dopo aveva visto il fucile. Glielo aveva puntato contro.

Lo stupore. 

Perché?

Era rimasta immobile per un istante che le era sembrato durare un’eternità. Poi si era voltata di scatto ed era scappata lungo la piccola via deserta. L’uomo le era andato dietro. Lo aveva visto inseguirla con quel suo passo rapido e deciso.

Ora, dopo aver percorso fuggendo quasi tutta la strada, si sentiva sfiancata. Per quanto aveva corso? Non lo sapeva. Le sembrava che quella piccola via si fosse allungata a dismisura per milioni e milioni di chilometri. L’affanno cresceva, le braccia pesavano, le gambe sembravano non rispondere, gli occhi le lacrimavano. Non ce la faceva più. 

La ragazza arrivò alla fine della via dove l’asfalto si perdeva in un campo di terra compatta punteggiato da qualche raggrinzito ciuffo d’erba secca e pochi, radi, cespugli. Al centro lo scheletro distrutto e bruciato di un vecchio furgone. Sfinita, raggiunse la carcassa annerita, le girò intorno e si fermò dalla parte opposta a quella da cui era arrivata per prendere fiato appoggiandosi alla fiancata. La testa le pulsava e non riusciva quasi più a respirare. Si voltò indietro per guardare dove fosse il suo inseguitore. Non lo vide. Se n’era andato? Forse aveva deciso di lasciarla stare.

Un rumore alla sua destra la fece voltare. 

Era lì immobile, accanto allo scheletro nero del furgone. La guardava con quei suoi occhi chiari e gelidi, il volto teso. 

Il terrore la paralizzò. 

L’uomo allargò le labbra in un sorriso tirato. Poi alzò il braccio che reggeva il fucile, lo afferrò con entrambe le mani e lo puntò verso di lei.

La ragazza chiuse gli occhi trattenendo il respiro.

Subito dopo lo sconosciuto premette il grilletto. Il colpo rimbombò come un’esplosione tra i muri dei palazzi intorno. La giovane, colpita in pieno petto, fu sbattuta con violenza contro la fiancata del furgone, poi si piegò su se stessa con un rantolo e cadde a terra con un tonfo. 

L’uomo rimase fermo qualche istante a guardarla. Il sorriso, duro e teso, gli si allargò. Poi si voltò tornando rapidamente verso la strada buia e scomparve nell’oscurità. 

 

Il tribunale era affollato quella mattina. Fuori dalle aule si accalcava una folla varia formata da parenti o amici degli imputati e testimoni. Gli avvocati  gesticolavano con enfasi citando norme e leggi una dietro l’altra con espressioni mirabolanti e incomprensibili. I loro interlocutori li guardavano perplessi, ma se qualcuno domandava spiegazioni veniva subito zittito dai legali che sommergevano chi aveva parlato di ulteriori citazioni dai codici. Alcuni dei malcapitati in ascolto finivano con l’allontanarsi scuotendo la testa con aria demoralizzata. Di tanto in tanto, in mezzo alla confusione, passavano poliziotti o carabinieri in divisa con faldoni e documenti in mano mentre gli impiegati passeggiavano chiacchierando e muovendosi senza fretta verso i loro uffici. 

La donna tagliò la folla con passo spedito. In molti si voltarono a guardarla, seguendola con gli occhi mentre attraversava il corridoio. Sul metro e settanta, fisico asciutto, gambe slanciate, poteva avere sui trentacinque anni. Non si poteva fare a meno di notarla. Aveva un bel volto dai lineamenti affilati e abbellito da lunghi capelli castani sciolti che ricadevano sulle spalle. Teneva gli occhi scuri fissi davanti a sé e non prestava attenzione alla folla che stava attraversando. Era vestita in modo ricercato, con giacca e gonna blu dal taglio elegante, camicetta bianca dai profili ricamati, scarpe chiare con il tacco. Su un braccio, ripiegato, reggeva alcune cartelline di cartone ed un giornale, con l’altra mano teneva una valigetta di cuoio.    

Passò oltre le persone riunite fuori delle aule, svoltò dietro un angolo e proseguì lungo un corridoio semibuio dove incrociò alcuni funzionari impegnati in un’animata discussione a proposito della loro pensione. Si interruppero al suo passaggio. 

Arrivata in fondo, la donna si trovò di fronte una rampa di scale che salì di slancio, poi imboccò un passaggio stretto e passò sotto un arcata che la portò in un atrio ampio e lungo inondato dalla luce del giorno che entrava da enormi finestre. Era la zona dei magistrati. A destra e a sinistra si trovavano le porte degli uffici con le targhette dorate dove erano riportati nome e cognome di ciascuno. 

Arrivata in fondo all’atrio, la donna girò un angolo ma subito dopo si fermò, sorpresa. Di fronte ad una porta chiusa, in piedi, c’era un ufficiale dei carabinieri in divisa che attendeva, in una mano una cartellina verde. Appena la vide, si irrigidì assumendo una posa che pareva quella dell’attenti. Lei gli andò incontro. 

- Colonnello Rossi! - disse porgendogli la mano dopo aver posato la borsa a terra -Che sorpresa trovarla qui a quest’ora.

- Buongiorno, dottoressa - rispose lui, stringendole la mano e sorridendo. 

Fin dal primo giorno in cui si erano conosciuti tra la dottoressa Francesca Sormani, sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Milano e il tenente colonnello Luigi Rossi, comandante del nucleo radiomobile, era nata una buona intesa. A lui, in particolare, lei era piaciuta fin dal primo momento perché lo aveva chiamato da subito, riferendosi al suo grado, usando soltanto la seconda parte, come si deve fare nel discorso. Una sorta di eleganza lessicale. 

Rossi era quello che si poteva definire un bell’uomo. Alto circa un metro e ottanta, sulla quarantina, aveva un fisico asciutto e atletico, frutto dell’allenamento in palestra cui non mancava di dedicarsi ogni giorno. Aveva lineamenti marcati che gli davano un’aria decisa, sicura di sé, ma negli occhi gli brillava una luce accomodante. I capelli lievemente brizzolati sulle basette ne aumentavano il fascino e l’autorità. Comandava da diversi anni il nucleo radiomobile, l’unità di primo intervento dei carabinieri, a quanto sembrava per sua precisa volontà: pareva, infatti, che non avesse mai voluto trasferirsi altrove, nonostante le molte offerte, perché, si diceva ‘è uno che senza brivido non riesce a vivere’. 

- É da molto che aspetta? – domandò lei. 

- Una decina di minuti. Ho bisogno di parlarle. – L’espressione di lui si fece seria. Per come lo aveva conosciuto lei comprese che c’era qualcosa di grave. 

– D’accordo – rispose – venga, andiamo nel mio ufficio.

Avvicinatasi alla porta il magistrato si chinò per aprire la borsa ma nel movimento le cartelline le sfuggirono di mano e i fogli contenuti caddero a terra. Il colonnello scattò per raccoglierli. 

- Mi scusi – mormorò lei un poco imbarazzata. 

- Non si preoccupi - replicò Rossi con tono garbato porgendole un foglio caduto lontano. – Fatto. Recuperati tutti.

Tenendo saldamente le cartelline, la Sormani estrasse dalla borsa un mazzo di chiavi, poi, con un abile movimento del polso e delle dita, ne afferrò una, la infilò nella serratura e aprì la porta. L’ufficio era buio e odorava di chiuso. Il magistrato andò alla finestra camminando incerta nell’oscurità e la aprì per far passare luce ed aria. Poi si avvicinò alla scrivania, vi posò sopra cartelline e giornale e appoggiò la valigetta al muro dietro la sua poltrona, grande, di pelle nera. Il colonnello si affacciò sulla porta e si guardò intorno. Nell’ufficio c’era parecchia confusione. Sulla scrivania un cumulo di fogli, su un divano che stava appoggiato alla parete opposta a quella dell’ingresso altri fogli e faldoni gettati alla rinfusa, altri faldoni ancora in una piccola libreria di fianco alla scrivania. Sugli scaffali, libri e codici insieme a giornali risalenti a chissà quando e, a fianco, lo scheletro ormai fossile di una pianta. L’ufficiale andò a sedersi su una delle due sedie che stavano di fronte alla scrivania. 

- Vedo che non è cambiato molto dall’ultima volta che ci siamo visti – disse guardandosi intorno. Sul viso aveva un’espressione divertita - Quanto tempo è passato? Due anni? 

- Quasi due anni e mezzo – disse lei. – Ha ragione, devo fare ordine qui. Ma non ho mai tempo. – poi aggiunse - Però io in questo caos riesco ad orientarmi. 

- Per fortuna. - replicò l’ufficiale con un sorriso.

Il magistrato si sedette sulla sua poltrona. 

– Allora, colonnello, la ascolto.

L’ufficiale tornò serio. Rimase per un attimo in silenzio. Poi iniziò.

- Sono qui per il delitto dell’altra sera, dottoressa. La ragazza uccisa in strada nel centro direzionale e trovata in un campo vicino alla carcassa di un furgone. 

- Ah, sì, ho sentito - rispose il magistrato - la giovane che lavorava in uno studio di commercialisti che ha la sua sede lì. Paola Pellegrini mi pare si chiamasse. Ma non ne so molto, non me ne sto occupando io.  

- Lo so - disse Rossi – l’ho letto sui giornali. Però, vede, dottoressa, c’è un elemento di quel delitto che non ho potuto fare a meno di notare. Qualcosa che penso sia molto importante. 

Lei lo osservò interessata. 

-  Aspetti, ora le mostro. - Rossi aprì la sua cartellina e rovistò tra i documenti che vi erano contenuti. Ne estrasse uno. – Guardi. È il rapporto del delitto di Adriano Ferranti, quel giornalista ucciso l’estate scorsa in pieno agosto a casa sua. Siamo intervenuti noi quella volta, nello specifico c’ero proprio. Ed è lei che sta indagando. 

– Sì, – rispose il magistrato prendendo il foglio e facendovi scorrere lo sguardo sopra – ho già parlato con parenti, amici, conoscenti e colleghi della vittima, ho fatto fare rilievi e analisi, ma, purtroppo, non non sono ancora riuscita a trovare qualcosa, una traccia, uno spunto. Niente. – Lo disse con tono un po’ seccato. 

- Leggendo i giornali dopo il delitto dell’altra sera - continuò Rossi – ho notato qualcosa.      

Lei alzò lo sguardo. 

- Si tratta dell’arma – proseguì il colonnello -. Come vede, dai rilievi effettuati su entrambi i delitti, è stato utilizzato un fucile, grosso, potente, calibro 12, tipo quelli da caccia. È quello che mi ha colpito: un’arma un po’ inusuale per dei delitti come questi, non trova?

- E poi c’è un’altra cosa: guardi le modalità in entrambi i casi, Ferranti ucciso sulla porta di casa, la Pellegrini in strada appena uscita dall’ufficio, dopo un inseguimento a quanto pare. Sembrano due agguati.   

Lei ascoltò senza dire nulla.

– Stessa arma, modalità simili. – Rossi si interruppe un istante - Potrebbe essere lo stesso assassino. 

 

Nel piccolo giardino recintato interno al grande parco che si trovava al centro della città risuonavano le voci dei bambini. C’era un’atmosfera gioiosa e allegra. I piccoli si divertivano sui vari giochi, alcuni salivano e scendevano dagli scivoli, altri si dondolavano sulle altalene, altri ancora stavano appesi su scale di corda o  si spingevano a tutta velocità sulla grande ruota orizzontale. Molti correvano sul prato gridando o si inseguivano ridendo, rossi in viso e sudati per l’emozione, mentre le mamme, sedute sulle panchine poco distanti, non li perdevano di vista, nonostante continuassero a chiacchierare tra loro. 

L’uomo si avvicinò lentamente alla rete che cingeva il campo giochi. Si fermò in disparte, all’ombra di un grande albero, badando a non farsi vedere. I suoi occhi chiari si fissarono sulla confusione, muovendosi da una parte e dall’altra per seguire ora un bambino, ora un altro. Mentre osservava, mise una mano sulla recinzione e strinse le dita come a chiudere il pugno. Sul volto aveva un’espressione rude. Nessuno lo vide. Nessuno si accorse di lui. I bimbi continuarono a giocare, le mamme a tenerli sotto controllo.  

Lo sconosciuto rimase immobile. D’un tratto, senza alcun motivo apparente, iniziò a respirare con affanno. Cominciò a sollevare e abbassare il petto sempre più con fatica come se non riuscisse a riempire i polmoni quanto volesse. Ad ogni respiro si udiva un leggero sibilo provenirgli dal petto. 

Con il passare dei minuti, l’affanno crebbe e lo sforzo per respirare si fece sempre più intenso, sempre più faticoso, il sibilo sempre più acuto. L’uomo si irrigidì stringendosi nelle spalle per lo sforzo. Quando gli sfuggì un rantolo, con uno scatto infilò una mano nella tasca della giacca di pelle nera e lunga che indossava ed estrasse un piccolo oggetto di plastica azzurra, una pompetta a forma di pipa, se la portò alla bocca e la schiacciò, inspirando. Si stava spruzzando in gola qualcosa. 

Premette più volte, facendo inalazioni profonde. Dopo alcuni minuti cominciò, piano piano, a calmarsi, il respiro gli divenne meno forzoso, il sibilo si fece più debole finché scomparve.

Ripresosi, lo sconosciuto mise di nuovo la piccola pompa in tasca e tornò a guardare i bambini. La sua attenzione fu attratta da uno, in particolare, dal fisico esile, i capelli arruffati e biondissimi che stava tentando di conquistare una delle altalene su cui era seduto un suo piccolo coetaneo. Quest’ultimo, però, non aveva alcuna intenzione di cedere e lo spinse via in malo modo. Il bimbo barcollò andando indietro e cadde a sedere per terra. Scoppiò in un pianto disperato. Nessuna delle mamme si alzò per andare da lui.   

Osservando la scena lo sconosciuto strinse i denti e si irrigidì, l’espressione del viso gli si indurì, la bocca si deformò in una smorfia rabbiosa. Negli occhi gli passò un lampo feroce. Mise entrambe le mani sulla rete e strinse, con forza, le dita a stringere i pugni.

L’uomo rimase in quella posa rigida per qualche minuto, lo sguardo fisso sui bambini. Poi si voltò, si diresse a passi veloci verso l’uscita del parco e scomparve tra la folla dei passanti. 

 

- Per quello che ne sappiamo, Ferranti e la Pellegrini non si sono mai conosciuti. Eppure sono stati uccisi con la stessa arma e, più o meno, allo stesso modo. Perché? – osservò il colonnello Rossi - C’è qualcosa che lega l’uno all’altro? Hanno qualcosa in comune? E se sì, che cosa? E poi, perché usare un’arma come quella per delitti del genere? Che se ne fa l’assassino di un fucile pesante, scomodo da trasportare e da utilizzare? Non sarebbe meglio una pistola o qualcos’altro? 

Rossi apparve pensieroso.  

Lo stesso giorno in cui aveva parlato con il colonnello, la Sormani si era fatta inviare l’intera documentazione dal collega che era intervenuto sul delitto di Paola Pellegrini. Non c’erano stati problemi: nelle Procure vigeva la tacita regola, dettata dalla tradizione, secondo la quale, di fronte all’ipotesi di delitti commessi dallo stesso assassino, fosse il magistrato intervenuto su quello più ‘antico’, cioè il primo, a condurre l’indagine. 

- Visto quello che mi racconti, Francesca – aveva detto il collega – procedi pure tu. Anzi, ti dirò che mi fai un favore: ho parecchio lavoro in arretrato e sono sommerso dalle carte. Finora non è emerso niente di rilevante, ma è anche passato poco tempo. Nessuno ha visto o sentito niente, nemmeno tra gli impiegati che, a quell’ora, erano ancora in ufficio. Il corpo è stato rinvenuto il mattino dopo da un pensionato che era in giro con il cane. Intorno c’erano alcune tracce, ma nemmeno da quelle, finora, ho scoperto qualcosa. Ti mando tutto. 

Appena i documenti erano arrivati sulla sua scrivania il magistrato aveva telefonato al colonnello Rossi che si era precipitato in Tribunale.

- Come pensa che dovremmo procedere? – domandò la Sormani.

Il colonnello rifletté.

- Nell’unico modo che mi viene in mente: mostriamo a chi conosceva lui la fotografia di lei e viceversa. E vediamo cosa succede.  

Per alcuni giorni non accadde nulla. Tutti coloro che convocarono in procura, parenti, amici, conoscenti delle due vittime, già ascoltati nei giorni immediatamente successivi ai delitti, non riconobbero né l’una né l’altro. Mostrando le immagini delle due vittime, Rossi e la Sormani pregarono ciascuno di sforzarsi, cercare di ricordare se avessero mai visto le persone ritratte. Fecero vedere foto diverse in atteggiamenti, vestiti e anche età diverse, insistettero con  tutti, domandarono a ciascuno se erano sicuri. Ma nessuno ebbe la minima incertezza nel dire di no. Sulla violenta morte di Ferranti e della Pellegrini non si accendeva la minima luce.

- Eppure non ho l’impressione che quello che stiamo facendo sia sbagliato – disse il colonnello un pomeriggio in procura dopo che un altro dei testi fatto venire quel giorno, un amico di Ferranti, era uscito dall’ufficio del magistrato anche lui senza aver riconosciuto Paola Pellegrini - possibile che ci stiamo sbagliando? Deve esserci qualche nesso fra quei due e deve esserci qualcuno che ci metta sulla strada giusta per scoprirlo. 

- La nostra, per ora, è pur sempre solo un’ipotesi - osservò la Sormani.

- Sì, però le modalità, l’arma ... lo sento: un legame c’è, - replicò il colonnello - sono sicuro che c’è. Dobbiamo insistere. 

- D’accordo, - ribatté lei. 

- Chi abbiamo adesso?

- Una tale Fabiana Monti - rispose la Sormani. - Era un’amica della Pellegrini, una sua ex compagna di scuola. Il suo nome è emerso durante le indagini del mio collega ma lui non aveva ancora fatto in tempo a parlarle. Proviamo. 

 

Nascosto nell’enorme fabbrica abbandonata il cui profilo si stagliava cupo nella luce di quel tardo pomeriggio, l’uomo si guardava in un grande specchio appoggiato ad una parete. Giacca lunga di pelle nera, felpa e camicia scure, jeans grigi, anfibi. Perfetto. Così andava bene.   

La stanza in cui aveva organizzato il suo rifugio era in disordine. C’era un tavolo da una parte, addossato contro la parete opposta a quella in cui stava lo specchio, con sopra un computer portatile. Accanto, una piccola cucina da campeggio con due fornelli. Su un’altra parete, un grande armadio scuro e il letto disfatto, con accanto due piccole stufe a carburante per riscaldare l’ambiente. Una grossa poltrona di velluto verde, sdrucita, troneggiava al centro della stanza. A fianco un paio di taniche colme d’acqua e, accanto, due manubri per fare esercizi con le braccia. Ovunque, per terra, scatoloni, libri, e poi giornali e riviste su alcuni scaffali appesi in bilico alle pareti. 

Sopra il tavolo, sul muro, erano attaccati con delle puntine ad una lavagna di sughero numerosi articoli di giornale dai titoli marcati. “Giovane manager uccisa fuori dell’ufficio”. “Massacrata in strada, nessun testimone”. “Colpita mentre esce dal lavoro”. “Omicidio nella zona direzionale”. “Assassinato sulla soglia”. “Delitto nella notte, colpito nel palazzo deserto”. “Esecuzione in pieno agosto”. “Ucciso davanti a casa”. 

L’uomo si spostò dallo specchio e andò a mettersi di fronte al tavolo. Fece scorrere lo sguardo sugli articoli. Gli occhi, chiari, gli brillarono, le labbra gli si incresparono in un sorriso tirato. Gli tornarono in mente ricordi di molto tempo prima, sfuocate dal passare del tempo. Il volto di lei. Quello che aveva vissuto standole accanto. E poi lui, le chiacchierate fino a notte inoltrata, i bei momenti passati insieme. Si irrigidì. Un lampo gli passò, ancora, negli occhi, lo stesso di quel giorno in cui era andato al campo giochi, l’espressione del volto gli si indurì come allora. 

Scosse la testa. 

Poi si girò e, avvicinatosi all’armadio, si piegò per prendere da terra una custodia di cuoio appoggiata al grosso mobile. La infilò a tracolla, grazie ad una cinghia, sulla spalla destra, sistemandosela sul fianco dalla parte opposta. Quindi uscì dalla stanza.

Attraversato un piccolo locale, scese velocemente una rampa di scale e, arrivato in fondo, si trovò in una grande sala illuminata. Scese un’altra rampa di scale e camminò lungo un corridoio con i muri scrostati e pieni di grandi macchie di muffa e umidità. Da alcuni tubi che passavano sul soffitto grondava a terra acqua che formava sul pavimento larghe pozze scure. L’uomo arrivò in uno stanzone ampio e vuoto. Su una parete c’erano due grandi saracinesche di metallo, chiuse. Al centro, ferma sul cavalletto, una grossa moto. Con gli specchietti e i manubri che si allungavano nella penombra pareva un insetto addormentato. Qualche misterioso raggio di luce che penetrava da chissà dove ne faceva scintillare le cromature.

Lo sconosciuto si avvicinò ad una delle saracinesche e la sollevò. La grande porta basculante emise un lungo e acuto cigolio mentre veniva aperta. Da fuori, l’ultima luce del giorno penetrò nel locale illuminando con lampi rossi e arancioni il potente bolide immobile. 

L’uomo salì a bordo e girò la chiave dell’accensione facendo brillare il quadro nella penombra. Poi premette il pulsante dell’avvio. Il motore ruggì. Spingendosi con i piedi, si mosse lento verso l’uscita. Appena arrivato all’esterno, girò alla sua sinistra dando una leggera accelerata e percorse una grossa banchina di cemento che correva lungo l’intera facciata della fabbrica abbandonata. Arrivato al termine della pedana, scese da uno scivolo che stava ad una delle estremità, percorse il cortile della fabbrica, popolato da erbacce, cespugli e arbusti disordinati, ed uscì all’esterno, oltrepassando il grande cancello arrugginito dell’ingresso. 

Quando fu fuori, l’uomo bloccò le ruote sulla ghiaia sollevando una piccola nuvola di polvere. 

Perfetto. Era pronto.

Si guardò intorno, a sinistra e a destra, per controllare che non arrivasse nessuno. Poi ripartì lentamente infilandosi sulla via che passava di fronte al rudere desolato. Percorsi pochi metri procedendo molto piano piegò il busto in avanti sul serbatoio e diede una decisa accelerata. La moto rispose con un scatto gettandosi sulla strada che portava verso il centro della città.
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- Sì. Lo conosco.

Fabiana Monti era una bella ragazza alta, dal fisico atletico,
le spalle larghe un poco mascoline, il volto squadrato e spigoloso.
Dava l’impressione di avere un carattere piuttosto forte. Rispose
con sicurezza appena le venne mostrata la fotografia di
Ferranti.

- Lo conosce? - domandò il magistrato. A Rossi, seduto di fianco
alla giovane convocata in procura, brillarono gli
occhi.

- È Adriano, Adriano Ferranti. Siamo stati amici noi due e …
beh, ecco … abbiamo anche avuto una relazione. Brevissima. – dedicò
ai due investigatori uno sguardo imbarazzato – Ma è successo tanti
anni fa. Dopo ci siamo sentiti in modo sporadico per un po’ finché
non ho più avuto sue notizie.

Il colonnello e il magistrato si scambiarono un’occhiata.

- Avevo saputo che cosa gli era successo, - proseguì la ragazza
- l’avevo letto sui giornali. Però in quel periodo non ero in
città, mi trovavo all’estero, in vacanza. E quando sono rientrata
era … era tutto finito - deglutì. - Non immaginate come sia
rimasta. Ero sconvolta. - L’emozione la fece interrompere. Gli
occhi le si arrossarono. Rimase in silenzio per un po’. Poi riuscì
a proseguire - In realtà immaginavo di essere sentita come
testimone perché avevo letto che la polizia stava parlando con
tutti gli amici di Adriano. Invece, non so come mai, nessuno mi ha
mai chiamata.

Lo sguardo che la Sormani rivolse alla giovane le fece abbassare
gli occhi.

– Non era la polizia, ero io. E non l’ho chiamata perché non
l’avevo ancora scoperta tra coloro che conoscevano il signor
Ferranti - disse - altrimenti non avrei mancato di convocarla, stia
tranquilla. – Il magistrato preferì tagliare corto - Diceva,
dunque, che ha avuto una relazione con Adriano Ferranti?

La ragazza annuì.

- Ma dopo non vi siete più visti? – domandò il magistrato.

- Esatto, da diversi anni. – rispose la ragazza – Anche Paola
non la vedevo da molto.

- Ecco il motivo: – affermò il magistrato – è passato troppo
tempo da quando lei frequentava il signor Ferranti. E penso che il
collega che aveva in carico l’omicidio di Paola Pellegrini non
abbia fatto in tempo a chiamarla prima che l’indagine passasse a
me.

La Monti abbassò ancora gli occhi, imbarazzata.

- È anche vero che, a me, non è venuto in mente di venire a
parlare con voi, né in un caso, né in un altro. Mi spiace molto.
Non ci ho pensato – mormorò.

- Non si preoccupi. – ribatté la Sormani - L’importante è che ci
siamo trovati e che lei ora sia qui.

Il colonnello esaminò la ragazza. Quando era arrivata, un lieve
sospetto su di lei lo aveva sfiorato, più per deformazione
professionale che per qualche motivo reale. Ma dopo aver osservato
le sue reazioni e i suoi modi di fare e dopo aver ascoltato il tono
delle sue parole, l’aveva scartato.

‘Ma cosa vado a pensare?’ si era detto tra sé.

- Ci racconti del suo rapporto con il signor Ferranti, - domandò
il magistrato - come lo ha conosciuto, dove, ci dica della vostra
amicizia e della vostra relazione. E ci racconti anche tutto ciò
che le viene in mente riguardo sia lui sia la signorina
Pellegrini.

La giovane si concentrò qualche minuto.

– Io e Adriano siamo stati presentati da un ragazzo che era nel
gruppo di amici che frequentavo allora. – disse - Ci siamo trovati
bene fin da subito, insieme, perché avevamo molti gusti in comune:
ci piacevano gli stessi film, gli stessi libri e amavamo entrambi
l’arte. Inoltre eravamo, come posso dire?, abbastanza mondani. Ci
piaceva uscire la sera e andare nei locali più alla moda,
specialmente se si trattava di posti un po’ insoliti. Insomma, sia
quando eravamo amici sia dopo, quando è iniziata la nostra
relazione, tra noi c’è stata molta sintonia.

- Quanto tempo è durato il vostro rapporto? - chiese il
magistrato.

Fabiana Monti si concentrò per ricordare.

- Poco meno di sei mesi.

- E ci sono stati problemi quando vi siete lasciati?

- Assolutamente no - rispose la ragazza -. È finita di comune
accordo, senza strascichi né conseguenze. Diciamo che è stata una
storia leggera, carina, sfumata molto presto.

La ragazza lo disse con estrema tranquillità.

- A quando risale questa vostra relazione? - domandò la
Sormani.

- Mi pare … - la Monti ci pensò un po’ – A circa otto anni fa, anzi, no,
scusate, quasi nove. Dopo la conclusione, abbiamo continuato a
sentirci ogni tanto ma in seguito, per vari motivi, ci siamo sempre
più staccati finché non ci siamo più né visti né sentiti, a parte,
forse, qualche telefonata d’auguri per Natale o il compleanno. Ma
anche quelle non sono andate avanti molto. Ciascuno di noi due ha
seguito la sua strada e abbiamo finito con il perderci.

- Com’è andata mentre vi frequentavate? – chiese il
magistrato.

La giovane fece un sorriso.

- Adriano è sempre stato carino e gentile ma non posso dire che
fosse molto presente. Immagino sappiate che faceva il giornalista
e, come tutti quelli che fanno il suo mestiere, era sempre molto
concentrato sul lavoro. Non aveva orari, non programmava mai nulla
perché non si sapeva mai cosa potesse succedere e, spesso, il fine
settimana non ci vedevamo perché lui aveva da fare. Però questo non
ha creato nessun problema. Vede, dottoressa, io a quell’epoca ero
appena uscita da una storia molto lunga e non avevo voglia di nuovi
legami, mi andava bene avere una relazione leggera, senza troppi
problemi e impegni, come quella che vivevo con Adriano. Insomma, ad
entrambi, a lui per la sua carriera, a me per come stavo, andava
bene non prenderla troppo seriamente. Per questo, penso, ci siamo
divertiti tanto insieme: il nostro è stato un rapporto leggero e
tranquillo, vissuto senza tensioni e finito senza difficoltà.

Rossi e la Sormani la ascoltarono in silenzio.

- Pensate che abbiamo riso quando ci siamo trovati uno di fronte
all’altra e ci siamo detti che era meglio chiudere. – aggiunse la
giovane - All’inizio non potete immaginare che imbarazzo, ma poi …
tutto tranquillo.

Alla ragazza apparve sul volto un sorriso ricordando quei
tempi.

Poi si rabbuiò, colta da un pensiero.

- Ma come mai mi state chiedendo di Adriano? – domandò - Quando
sono stata convocata pensavo che si trattasse di Paola. Non
immaginavo che mi avreste domandato anche di lui.

La Sormani pensò a come rispondere. Scelse di essere
evasiva.

- Nulla di importante, signorina Monti, - spiegò - stiamo
semplicemente verificando alcuni elementi riguardo entrambi i
delitti, dei quali ora, per questioni organizzative, mi occupo io.
Si tratta di una formalità.

- Sa, per caso – proseguì il magistrato cambiando discorso - se
c’era qualche cosa nella vita del signor Ferranti o della signorina
Pellegrini che possa aver causato quello che è successo? Qualcosa,
che so, di strano, di poco chiaro. Oppure se c’era qualcuno che
potesse avere qualche cosa contro di loro?

La ragazza ci pensò su, il volto corrucciato.

- Qualcosa di strano? – rispose - No, non mi pare. Adriano e
Paola erano due persone normali che conducevano vite normali. Non
pensate che potessero nascondere chissà che.

- E non le viene in mente se, magari, c’era qualcuno, –
insistette la Sormani - un amico, un collega, un conoscente che,
per qualche motivo, poteva avere qualche motivo di contrasto,
qualcosa, un, come posso dire?, risentimento nei loro
confronti?

Fabiana Monti rifletté.

- Mah, non so, – iniziò a dire, con un tono di voce un poco
esitante – qualcuno che potesse avere qualcosa contro di loro,
dice?

– Esatto – ribatté il magistrato. Aveva avuto l’impressione che
la ragazza avesse pensato qualcosa.

- Forse. Credo, non so, – disse la Monti, esitando ancora - può
essere, però … magari non c’entra nulla, ma ora che lei mi ci fa
pensare ...

Si interruppe.

– Ci dica, signorina - la incitò la Sormani - qualunque cosa,
anche la più banale, potrebbe essere importante.

Nell’ufficio vi fu un lungo silenzio.

- Si tratta proprio di quel ragazzo di cui le ho detto
all’inizio, quello che aveva presentato me e Adriano. – riprese la
giovane interrogata - Faceva parte del gruppo di amici con cui
uscivo all’epoca e mi è capitato di frequentarlo ogni tanto. In
amicizia, per un film e una chiacchierata – tenne a precisare.

- Lui conosceva Adriano perché erano entrambi giornalisti, -
proseguì - si erano incontrati sul lavoro e si erano frequentati
per un po’. Ma qualche tempo prima aveva avuto un
brevissima relazione con Paola, una relazione molto breve e
fugace.

Rossi e la Sormani seguirono interessati.

- Vede, dottoressa, ricordo che questo ragazzo era molto
arrabbiato con Paola per come si era comportata durante quella loro
relazione e, soprattutto, per come l’aveva conclusa. Con Adriano,
invece, ce l’aveva perché diceva che lo aveva preso in giro, che lo
aveva umiliato, tradito, non so come mai, ‘lo consideravo come un
fratello ma lui si è preso gioco di me’, rammento che usava frasi
del genere - la ragazza fece una pausa. – E una volta lo ha
addirittura aggredito.

La Sormani sussultò.

- Davvero? – domandò.

- Non fisicamente, - si affrettò a rispondere la ragazza - a
parole, intendo. Successe una sera. Adriano se lo trovò di fronte e
quello gli fece una scenata da pazzo, insultandolo, gridandogli di
tutto. Me lo raccontò Adriano stesso. Lui era rimasto stupefatto e
lo sono stata anche io quando me l’ha raccontato.

La Monti guardò il magistrato con aria soddisfatta.

– Ecco – disse sorridendo compiaciuta – quando mi ha chiesto se
ricordavo qualcuno che potesse avere qualche motivo contro Adriano
e Paola mi è venuto in mente questo ragazzo.

Il magistrato fissò la giovane.

- Interessante, - disse - ci parli di lui.



Musica ad alto volume invadeva il locale. Gli altoparlanti
suonavano una canzone in voga che riecheggiava fino in strada. Al
bancone, il barista stava preparando un cocktail mescolando liquidi
da bottiglie diverse che si divertiva a far roteare in aria prima
di versare. Dietro di lui, su un espositore con gli scaffali
illuminati nella parte inferiore, c’erano bottiglie di alcolici
d’ogni tipo dai colori scuri, ambrati e chiari. L’arredamento era
un misto di antico e moderno, di legno e acciaio, e le luci sulle
pareti, soffuse, erano nascoste dietro paratie per creare maggior
atmosfera.

C’era molta gente, seduta e in piedi, sia all’interno che
all’esterno. Si sentiva parlare di lavoro, viaggi o vacanze, degli
acquisti in programma, delle ultime avventure, di relazioni finite
o ancora in corso. L’atmosfera era vivace.

Il giovane arrivò a bordo di una potente auto sportiva,
parcheggiò poco distante e scese. Alto, capelli neri lisci che gli
arrivavano alle spalle, volto affilato, si avvicinò al locale con
passo sicuro, l’aria spavalda. Pareva un divo del cinema che stesse
percorrendo la passerella del festival circondato dalle
acclamazioni dei fan.

Non si accorse dello sconosciuto in giacca di pelle nera lunga e
anfibi che se ne stava in disparte, nascosto nel buio dall’altra
parte della strada appoggiato ad una grossa moto nera.

Entrato nel locale, il nuovo arrivato si guardò intorno. Stava
cercando qualcuno. In fondo ad una stanza un poco discosta e in
penombra notò un tavolo dove erano sedute tre persone, un ragazzo e
due ragazze. Andò in quella direzione. Mentre si avvicinava il
ragazzo lo vide e si alzò per salutarlo tendendogli la mano.

– Ciao, Massimo. – disse - per fortuna sei riuscito ad uscire
presto dalla redazione. Ti presento Monica e Francesca. Lui è
Massimo Gagliardi, il direttore del telegiornale alla Rete, la
televisione di cui vi ho parlato.

- Ciao Stefano – rispose l’altro, dandogli una manata sulla
spalla e stringendogli forte la mano. Nel farlo, non staccò nemmeno
per un attimo lo sguardo dalle due ragazze. – Piacere – disse poi
stringendo la mano ad entrambe e tenendo i suoi occhi neri fissi
prima su una, poi sull’altra. Le due gli dedicarono uno sguardo
interessato.

I quattro iniziarono a chiacchierare. Davano l’impressione di
divertirsi dai toni che usavano. Il giovane direttore raccontò gli
avvenimenti della giornata, come aveva organizzato il telegiornale
dell’ora di pranzo, che cosa era successo nel pomeriggio e come
aveva preparato l’edizione della sera, mettendo in risalto
specialmente i suoi interventi, le indicazioni e i suggerimenti che
aveva dato ai cronisti mentre stavano scrivendo i servizi e come
aveva voluto impostare i due tg. Poi il giornalista si perse a fare
commenti sulla situazione politica, spiegò le nuove mode e
descrisse gli avvenimenti di cronaca, dicendo la sua opinione su
qualunque evento o di qualunque personaggio raccontasse. Spesso
usava un tono greve e molto serio. Non staccava quasi mai gli occhi
dalle due ragazze che lo seguivano in silenzio annuendo di
continuo.

All’esterno, l’uomo con la giacca di pelle nera si accese una
sigaretta rimanendo immobile, nascosto nel buio.

Passate quasi due ore in cui aveva praticamente parlato solo
lui, il giornalista si alzò.

– Carissimi amici – disse – mi spiace dover mettere fine così
presto a questa bella serata, ma domani, purtroppo, devo svegliarmi
presto. Mi devo occupare personalmente di una vicenda molto
importante. Non vi posso rivelare nulla adesso, però, – ammiccò
alle ragazze – ma vi consiglio di non perdervi i nostri
telegiornali domani. Avrete una bella sorpresa.

L’amico rise.

– Massimo fa sempre così: è sempre molto misterioso su quello di
cui si occupa. Ma è un giornalista bravissimo e ha realizzato molte
esclusive notevoli. È stato premiato più di una volta.

Le due ragazze dedicarono al direttore uno sguardo carico di
sottintesi.

– Mi raccomando, però – aggiunse Gagliardi - non facciamo che
questo incontro rimanga un episodio isolato. Dobbiamo rivederci
ancora. – si rivolse all’amico - Sono nelle tue mani, Stefano:
pensaci tu.

– Certamente – replicò pronto quell’altro – Le mie amiche sono a
tua disposizione.

– Quando vuole, direttore, – disse una delle due, con un altro
sguardo che diceva parecchio.

– Per carità, diamoci del tu – disse accennando una sorta di
inchino verso le due giovani – per voi sono Massimo.

Scambiati convenevoli e saluti, i quattro si divisero. Quando il
giornalista uscì, la sua espressione era ancora più spavalda di
prima. Si sentiva molto soddisfatto per come era andata la
giornata, per quello che avrebbe dovuto fare l’indomani. E per la
serata. Sul volto gli si dipinse un sorriso compiaciuto. Salito
sull’auto attese un istante prima di avviare il motore. ‘Perfetto’,
pensò con un ghigno rimirandosi nello specchietto.

Mise in moto e si diresse verso casa. Non abitava lontano e
impiegò pochi minuti per arrivare. Imboccato un viale alberato,
percorse un centinaio di metri e si fermò di fronte ad un cancello.
Il lampeggiante di apertura si accese, la grande grata iniziò,
lentamente, ad aprirsi. All’interno dell’auto, il direttore attese
che il varco fosse sufficient [...]


