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  Il portafoglio


  Aveva appena finito di predicare, il grosso frate barbuto, e se ne tornava al convento, anzi del convento già rasentava il muro dell’orto, di sopra del quale le nuvole bianche dei peri e dei susini in fiore lasciavano cadere una silenziosa nevicata di petali sul marciapiede deserto.


  Sul marciapiede opposto, di là dalla strada larga dove il sole già caldo sebbene al tramonto e un venticello che sapeva ancora di neve giocavano un loro gioco malizioso e sensuale, solo una donna passava quasi di corsa, agitata, con le mani gesticolanti, le falde della giacca che si aprivano e si chiudevano come due ali nere di sopra e viola di sotto.


  Rimasto indietro di qualche passo, il frate si accorse che la borsetta rotonda oscillante come un pendolo sotto il braccio della donna, apriva la bocca con uno sbadiglio smorfioso e vomitava un portafogli rossastro.


  Anche lui aprì la bocca per chiamare e avvertire la donna che proseguiva rapida, ma come avesse timore di farle paura, in quel grande silenzio solitario, non riuscì ad articolare parola; poi attraversò la strada e raccolse il portafoglio; e lo sentì gonfio e tiepido nella sua mano; gonfio sebbene leggero, chiuso forte da una borchia di metallo, e con un odore fra di cuoio e di muschio che gli diede un’impressione di carne viva, quasi fosse un membro stesso della donna staccatosi da lei.


  Fu per questo che il diavolo lo costrinse a farsi scivolare il portafogli entro la manica, nell’atto stesso che si sollevava? Egli pensò subito così, appena ebbe coscienza dell’atto, ma immediatamente si accorse che il suo pensiero voleva solo nascondere a sé stesso la vera bassezza della rapina: era l’interno del portafogli, il denaro altrui, che lo tentava. E si sollevò un altro uomo.


  Ma appena si volse per attraversare di nuovo la strada, gli parve che la coscienza, fuggitagli via in quell’attimo, gli si affacciasse di fronte, inesorabile, col viso bianco del convento e alla finestra più alta gli occhi azzurri cerchiati di nero del Padre Superiore.


  Un gelo mortale gli fece sentire tutto il suo grande corpo freddo entro la tonaca d’improvviso pesante: e gli parve di camminare nell’acqua, e andare sempre più giù: eppure non pensò di correre appresso alla donna e restituirle il suo.


  A che? Il Padre lassù aveva veduto ogni cosa: e lo giudicava come Dio.


  Ma arrivato sul marciapiede sotto l’orto respirò profondamente, come appunto uno scampato dai gorghi di un fiume: pensava di andar subito su dal Padre, consegnargli il portafogli, e lasciar cadere ai piedi di lui il peso del suo già infinito dolore.


  Ma quando arrivò al secondo piano del convento si trovò in mezzo a un correre misterioso di frati che attraversavano i corridoi e salivano le scale con un pesante svolazzare di tonache come uccellacci molestati dal passare del nibbio: e nessuno parlava, e quel silenzio rendeva più tragica la confusione.


  Anche lui continuò a salire, col cuore sempre più agitato: sul pianerottolo ultimo della scala, dove questa si restringeva per arrampicarsi alla terrazza, sotto la grande luce della finestra aperta, vide i confratelli che sollevavano di terra, leggero come fatto della sola tonaca e del viso e delle mani di cera molle pronta a sciogliersi, il Padre Superiore.


  – È morto per colpa mia – pensò con terrore: terrore raddoppiato dal subito accorgersi che non andava disgiunto da un senso di sollievo: poiché col Padre gli pareva se ne andasse la sua vergogna, se non il suo peccato.


  Il Padre era solamente svenuto; cosa che del resto gli succedeva qualche volta perché soffriva di asma.


  – Si vede che è salito qui per respirare un po’ d’aria, e l’aria stessa gli ha fatto male: forse non mi ha neppure veduto – pensa il frate affacciandosi a sua volta alla finestra, mentre i confratelli portano giù fra le braccia il Padre Superiore.


  E guarda verso il punto dove ha raccolto il portafogli: è abbastanza lontano, questo punto, e difficile è il distinguervi un oggetto piccolo. Se andasse e vi mettesse appunto qualche oggetto, per fare la prova? Ma che importa? Non ha deciso di confessarsi?


  Una tristezza di morte lo investe e lo calpesta; e l’orto giù con la sua marea di fiori, i giardini più in là, tutti freschi e frementi, il sole e il vento in amore, la città ronzante come un alveare in maggio, il mondo e tutto infine gli sembra un cimitero, poiché sente che la sua coscienza è malata di un male mortale.


  Ridiscese, e si mise accanto all’uscio del Padre Superiore, deciso a non muoversi di lì finché non gli permettevano di entrare e compiere il suo dovere. Dentro la cella il medico, pure lui frate, da poco entrato nell’ordine dopo essere stato un gaudente, adesso legato al dolore da un cilizio che portava notte e giorno, pronunziava ad alta voce qualche parola come parlasse fra sé.


  Così il frate, di fuori, seppe che l’infermo andava meglio: il cuore si calmava, le forze vitali tornavano: poi si sentì un bisbiglio.


  – È rinvenuto, e forse comunica all’altro la causa del suo svenimento.


  Questo dubbio lo accese di sdegno: perché nella sua rigida santità, egli aveva sempre sentito disprezzo e ripugnanza per il medico convertito, e adesso questi sentimenti gli si ritorcevano contro come serpi calpestate.


  Attese ancora, attaccato alla parete come un frate dipinto.


  Nelle finestre del corridoio il cielo si sfioriva; il vento cessava, ritirandosi poiché si ritirava il sole, ma di quel loro gioco rimaneva la dolcezza voluttuosa nell’aria; musiche lontane tremolavano coi profumi dei giardini; e la donna del portafoglio correva nelle strade della città maledicendo il ladro che aveva aperto la sua borsa. Il ladro non esisteva, eppure quella maledizione avvelenava l’aria e la soavità della sera.


  Finalmente l’uscio della cella fu aperto e il lungo monaco dal viso di diavolo vi balzò fuori come da una scatola.


  L’altro lo fermò, senza guardarlo in viso.


  – Ho bisogno di vedere il Padre Superiore.


  – Impossibile. Dorme.


  


  Dormì placido tutta la notte, il vecchio Padre malato; quello sano e grasso invece si struggeva nel suo giaciglio in mezzo a una torma di brutti sogni che lottavano a chi più farlo soffrire, spingendolo su per le strade di montagna che a un tratto rasentavano precipizi o si stringevano in modo da imprigionarlo, o in nere paludi dove si rinnovava l’angoscia di soffocamento provata nell’attraversare la strada dopo la raccolta del portafogli.


  E questo era sempre lì, in cima agli incubi come uno stendardo rosso sopra una tumultuosa processione di demoni; o era lì sotto la sua testa e gli si appiccicava alla nuca come un tumore pestilenziale; si gonfiava in forme oscene o cadeva sotto il letto dove un terribile topo lo rosicchiava e lo trascinava poi intorno alla cella producendo un rumore misterioso che risvegliavatutti i frati del convento; e tutti correvano su e giù svolazzando, con un battito metallico di tonache dure, e uno di essi, il lungo diavolo convertito, trascinava per i capelli la donna del vestito nero foderato di viola: poiché era lei, con la sua furia di andare forse a un convegno peccaminoso, la radice del male.


  – Infine – pensò il paziente, scuotendosi e ribellandosi – sono un uomo e devo vincere io. Vado alla delegazione municipale e rimetto il portafogli fra gli oggetti smarriti. E col Padre Superiore sono sempre in tempo ad aggiustarmi.


  Ma era notte ancora, e contro i muri neri del buio i buoni propositi battono e svaniscono come bolle di sapone. I nani della coscienza tornavano a stringere coi loro fili taglienti l’uomo grande e grosso che si rotolava nel piccolo letto come un delfino nella rete: finché arrabbiato sul serio, egli afferrò di sotto il guanciale il portafogli caldo e odoroso di carne sudata e lo scaraventò nel buio.


  Poi si alzò e lo riprese: e aspettò l’alba con l’impressione di uno che va verso un fiume per lavarsi.


  Finalmente poté essere ricevuto dal Padre Superiore.


  – Padre, avanti che le venisse male, ieri, lei stava alla finestra ed ha veduto quanto mi è occorso.


  Il piccolo Padre lo fissava con lo stesso sguardo lontano e vago di quando era alla finestra: non rispose. Aveva veduto o no?


  E la tentazione di travisare le cose, di nascondere in parte la verità riassalì il frate: egli la ricacciò subito e trasse dalla manica il portafoglio.


  L’altro guardò l’oggetto, poi guardò di nuovo in viso il colpevole: i suoi occhi s’erano come avvicinati, ed esprimevano una viva curiosità.


  E il frate sentì che tutte le sue pene erano state inutili; che il piccolo Padre non aveva veduto e non sospettava il vero. Poteva dunque salvarsi ancora dalla vergogna: ma come salvarsi se sopra di loro il Cristo nero con la testa sanguinante si piegava per ascoltare?


  – Padre, questo portafogli lo ha perduto ieri una donna, che passava davanti a me. L’ho raccolto, e invece di avvertire la donna e restituirglielo, ebbene, me l’ho tenuto io, con l’intenzione di profittare dei denari che forse contiene.


  Il Padre sorrise: un suo antico sorriso di beffa, che ai suoi tempi migliori era stato la sua arma più fina contro amici e nemici, e che punse il colpevole più che un atroce rimprovero.


  – E cosa voleva farne dei denari?


  – Non lo so. So che ho passato una notte infame, per il rimorso e sopratutto per la vergogna di aver compiuto l’azione sotto gli occhi di lei, Padre, di lei che vidi solo dopo. Adesso penso di andare alla delegazione municipale e depositare l’oggetto.


  – Ma dentro non c’è per caso qualche indicazione della donna?


  – Non so: non l’ho aperto.


  – Lo apra e guardi.


  E il terribile sorriso ravvivò ancora il viso di morto del piccolo Padre quando dal portafogli spalancato sgorgò solo una voluminosa lettera d’amore.


  A cavallo


  Un tempo io ero, pare impossibile, una intrepida amazzone.


  Ma da noi, in quel tempo, si nasceva, si può dire, a cavallo.


  Invece che sulle sedie i bambini s’arrampicavano sui mansueti ronzini invariabilmente legati nelle stalle dei ricchi proprietari e sotto le tettoie dei pastori poveri: a cavallo i proprietari andavano a visitare le loro terre, a cavallo si viaggiava da un paese all’altro, a cavallo le nobili dame si recavano a sciogliere qualche voto nelle belle chiese di stile pisano che arricchiscono l’isola, e le serve a portare l’acqua dalla fontana.


  E a cavallo si partiva, nelle luminose albe di primavera e d’autunno, in allegre brigate, per le feste campestri: il cavallo, quindi, era per noi ragazze di buona famiglia condannate ancora a una vita orientale, chiusa e sorvegliata gelosamente dai genitori, fratelli, zii e cugini, un simbolo di libertà e di gioia.


  Si diventa alti, a cavallo, e si ha l’illusione di essere, come i centauri, creature favolose agili e forti capaci di camminare, senza mai stancarsi, fino ai limiti della terra.


  Dall’alto di un piccolo cavallo baio legnoso e pensieroso, simile, nelle forme arcaiche, a quelli decorativi delle cassepanche e degli antichi ricami sardi, ho viaggiato mezza Sardegna, e veduto i più bei paesaggi che la mia memoria ricordi.


  Accusata di avere, nei miei racconti, sciupato troppo colore e troppa vernice per questi paesaggi, ho voluto rivederli nell’età in cui la fanciullezza non fa più belle della realtà le nostre visioni esterne colorandole del suo divino splendore interno: riveduti dalle impazienti automobili che adesso palpitano nelle vene stradali dell’isola e le riempiono di vita nuova, li ho trovati ancora più belli, nella loro immota e sacra solitudine che vive di sé stessa e pare anzi si rattristi quando viene turbata.


  


  Ricordo sempre il misterioso suono dell’eco che rispondeva alle nostre voci quando costeggiando il monte Orthobene si scendeva al bianco villaggio d’Oliena: era una voce potente, cavernosa, che pareva scaturisse davvero dalle grandi rocce simili alle rovine enormi di una città titanica; e ripetesse sdegnata le vane parole di noi piccoli sopravvissuti ad un’epoca in cui l’uomo anche nelle sue costruzioni materiali tentava di vincere il tempo e avvicinarsi al cielo.


  La gita più avventurosa ch’io ricordi si fece con una mia cugina maggiore di me di parecchi anni, e per la quale io professavo il rispetto e l’ammirazione dovuti ad un’eroina: poiché era una ragazza di una forza e un coraggio da Ercole: spezzava sul ginocchio grossi rami di legno verde e sparava il fucile senza mai fallire il colpo. Fu lei a combinare una gita arrischiatissima, al paese d’origine delle nostre famiglie, l’aquila dei paesi di Sardegna accovacciata alle falde del Gennargentu: Fonni.


  


  Questo era il mio sogno: risalire la strada donde erano scesi i nostri nonni arguti e artisti.


  E si cominciò con l’astuzia, domandando ai genitori il permesso di passare due giorni e una notte nella vigna, dove ci si poteva dormire, e il guardiano, fidato e affezionato, era un nostro parente.


  La vigna era nella strada per Macomer; ma noi, arrivate al trivio dopo Nuoro, nel mattino di maggio che dava tutti i colori dell’iride al meraviglioso panorama, si tirò dritto per lo stradone di Mamoiada.


  La paura d’incontrare qualcuno che ci spiasse e tradisse, turbava alquanto il piacere del viaggio: per fortuna non si incontrò che una donnina di Fonni; anche lei sola e spavalda sul suo ronzino carico di bisacce di patate, ci salutò con un semplice:


  – Ave Maria.


  Dopo la cantoniera davanti alla quale si passò di corsa (la cugina aveva lo sprone e se ne serviva spietatamente), si cominciò a respirare; la strada, in salita, è sempre più amena, i prati più ricchi di pascoli in fiore; le querce vibrano tutte per il canto degli usignoli; pastori di Mamoiada scendono, a cavallo, fra i loro sacchi e le bisacce istoriate, tranquilli come i pastori diretti a Betlemme: e non badano a noi: solo un vecchio, affacciato a una muriccia, ci domanda dove andiamo.


  – A Fonni a portare un cero alla Basilica dei Santi Martiri – dice pronta la cugina; e gli fa vedere un bastone che tiene come un’arma sull’arcione.


  Si costeggiò Mamoiada: non c’interessava visitarla, anche perché abitata da numerosi compari di battesimo e relativi figliocci di mio padre: arrivate al bivio la cugina esitò un momento, poi diede una bastonata al fianco del cavallo e lo aizzò con un grido selvaggio.


  La bestia andò, scuotendo la testa come per salutare qualcuno e chiamarlo a testimone della sua ingiusta persecuzione: e il mio piccolo baio sornione gli tenne come sempre dietro, rigido e raccolto a pensare cose sue particolari.


  Quando Mamoiada sparve nella sua piccola conca piena di sole, io espressi il desiderio di fermarci: avevo fame e cominciavo ad essere stanca.


  – Tu sei pazza – gridò la cugina piegandosi per trarre qualche cosa dalla bisaccia – sai che il viaggio è lungo e non dobbiamo perdere un attimo di tempo. Prendi e mangia; i denti non hanno bisogno di star fermi per masticare.


  E diede un pezzo di pane a me e una bastonata alla mia innocente cavalcatura. Da quel momento il nostro viaggio prese un carattere alquanto fantastico. Si saliva sempre; nel meriggio luminosissimo le grandi vallate molli di una vegetazione intensa che aveva l’ondulare lucente del lampasso, i placidi mostri addormentati delle rocce argentee, gli alberi tutti scintillanti, i prati coloriti di fiori, lo sfondo grandioso delle montagne che parevano di marmo azzurrognolo venato di rosa e di viola, prendevano una bellezza esasperante: paesaggi così, fatti di luce e dei colori liquidi delle gemme, si vedono solo in sogno o nelle vetrate istoriate.


  Ed ecco siamo su un altipiano: la strada si insinua in un bosco; attraverso i tronchi dei lecci secolari, bruni ancora delle foglie vecchie, gli sfondi svaporano più chiari in uno spazio infinito: ed io comincio ad avere l’impressione che i monti del Gennargentu invece di avvicinarsi si allontanino o meglio si sciolgano in quella luminosità aerea.


  L’ombra del bosco ci ridona un poco il senso della realtà e dell’orientamento: si cammina in silenzio per molto tempo: fiori bellissimi, grandi margherite d’oro, rose peonie simili a quelle coltivate nei giardini, garofani violetti il cui profumo si distingue fra gli altri come la nota del violino in un’orchestra; e rose, rose, rose di macchia, rallegrano come fuochi di notte la solitudine.


  Di nuovo il bosco si spalanca; di nuovo si sale; la strada, adesso, come presa da un capriccio di avventura rasenta un precipizio che davvero ha il fascino dell’abisso; giù per una cascata di rocce granitiche scendono processioni di cespugli selvaggi che pare tendano all’acqua brillante del ruscello in fondo al vallone: di là ricomincia l’ondeggiare immenso delle chine verdi e grigie, rosee e azzurre, che risalgono verso l’orizzonte.


  La strada, pentita, ritorna nel bosco, e vi si interna sempre più; ed è sempre in piano, fra prati e alberi, come il viale di un parco.


  Quello che più impressiona è la solitudine assoluta del luogo: il sole declina e noi camminiamo ancora, ed io ho un vago timore che ci si sia smarrite.


  Anche l’intrepida cugina è pensierosa: il suo viso lungo, un po’ animalesco quando è triste, rassomiglia a quello del mio cavallo.


  D’un tratto ella si rianima e si mette a cantare a voce alta: a me pare lo faccia per paura, come i ragazzi nelle stanze buie.


  Il suo canto è spavaldo, nella sua desolazione.


  


  In chenapura so nadu,


  In die de tribulia:


  Su coro est de preda ia,


  E de attargiu temperadu.


  


  [In venerdì son nato,


  In giorno di tribulazione:


  Il cuore è di pietra viva,


  E di acciaio temprato.]


  


  Ed ecco all’echeggiare del ritornello ripetuto con forza come una sfida al pericolo e alla mala sorte, risponde l’abbaiare di un cane, e le cose intorno si svegliano di soprassalto dal loro sonno incantato.


  Un uomo con una fiera barba rossa appare nell’arco verde fra due querce, un altro, a cavallo, nella lontananza azzurra della strada; e noi ne riconosciamo con orgoglio il costume.


  È il costume di Orgosolo, e noi siamo nella foresta di Morgogliai.


  Così, invece che a Fonni, culla dei nostri avi poeti e vescovi, passiamo la notte ad Orgosolo, nido di uomini dei quali ancora oggi solo Dante potrebbe incidere il profilo.


  Deposizione


  Quest’agosto scorso – raccontò l’accusato – mi trovavo a Ghinfe, che è frazione di una piccola stazione balneare sull’Adriatico.


  Nelle piccole stazioni di villeggiatura c’è, più che nelle grandi, probabilità di essere aiutati dal prossimo. La gente che le frequenta è semplice, di pochi mezzi e quindi di buon cuore.


  I ricchi vanno nelle stazioni di lusso, e i ricchi non sentono compassione del povero perché non sanno cosa sia la miseria.


  Prima di arrivare a Ghinfe avevo tentato Rimini, dove certe signore esili, dall’aria triste e sofferente, alle quali mi ero avvicinato con la speranza di essere inteso e aiutato, mi risero in faccia con denti crudeli: la mia grande miseria parve anzi divertirle; e poiché insistevo mi diedero del mascalzone, del vagabondo, e chiamarono un bagnante per farmi allontanare. Quel giorno veramente pensai a morire: non mangiavo da quarantotto ore. Poi la rabbia e l’umiliazione mi sostennero.


  Cammino: lungo la spiaggia vado su, su, fino a Viserba: ma i bagnanti, e specialmente le donne, alle quali è sempre meglio rivolgersi, hanno ancora un aspetto troppo elegante che non mi incoraggia ad avvicinarli.


  Cammino: evito le guardie di dogana che si volgono a guardarmi sospettose. È doloroso come il povero emani un odore di bestia selvatica: anche i cani lo sentono e abbaiano al suo passare.


  Ed egli cerca di nascondersi, di fuggire. Questo è il segreto del vagabondo, e il suo tormento: la necessità di star solo, in un isolamento terribile che è già quello della morte.


  Cammino, dunque: sono abituato a camminare anche se ho fame, se ho la febbre, anche se dormo. E mi sembra appunto di camminare e sognare quando da un sentieruolo fra le tamerici dell’arenile verso Ghinfe vedo sbucare una signorina in lutto.


  Sulle prime mi sembra una bambina, tanto è piccola, coi vestiti corti, bionda e rosea sotto l’ombrellino nero che tiene rasente alla testa come un grande cappello. Cammina tranquilla, in quel perfetto deserto, come nella piazza del paese: e mi viene quasi incontro fissandomi coi grandi occhi celesti che però abbassa a misura che anch’io muovo verso di lei rispettoso e fiducioso.


  – Ecco il fatto mio – penso, e col cappello in una mano e la scatoletta dei bottoni nell’altra, sinceramente turbato le dico: – Perdoni, signorina, sono gli ultimi che mi rimangono di una partita di mercerie. Non vorrebbe acquistarli?


  Ella guarda attentamente la scatoletta aperta, poi solleva gli occhi ed io mi sento avvolgere tutto come da un velo azzurro. Ed ho l’impressione che oltre il mio corpo quegli occhi vedano l’anima mia, nella sua più profonda miseria, e che al riflesso di questa si coprano d’infinita tristezza.


  Ella ha inteso chi sono.


  – Quanto è? – mi domanda senza toccare la scatola.


  E mai ho sentito una voce più soavemente rauca. D’un colpo mi vergogno di me stesso: ho voglia di piangere, di caderle ai piedi come una foglia morta.


  Ella vede e indovina tutto, riprende a camminare permettendomi di accompagnarla e anzi sollevando alto l’ombrellino quasi per fare ombra anche a me.


  Io chiudo la scatoletta e vorrei offrirgliela in dono; ma mi vergogno; mi vergogno di tutto, oramai.


  – Lei ha indovinato chi sono – mormoro seguendola a testa bassa come un cane umiliato. – Sono un ragazzo di buona famiglia: ho anche studiato; ma adesso mi trovo senza occupazione.


  Vado in cerca di lavoro e non trovo: spaccherei anche le legna, farei anche lo sguattero, eppure non trovo. La sciagura mi accompagna. Tutti mi guardano, vedono che non sono del popolo e lavoro non me ne danno. Anche lei crede che il mio vestito sia di persona civile: lo guardi bene; è tutto logoro, rammendato da me: guardi bene, non ho camicia, ma la pettina col collo rovesciato ha pretese d’eleganza. Il guaio è che non ho più la mamma e il babbo non l’ho conosciuto. Ho un fratello giudice, con la moglie malata e molti figli, e non può soccorrermi, né io lo pretendo. Ma perdoni, signorina, io l’annoio: perdoni, sono un debole. Da due giorni non riesco a procurarmi da mangiare.


  La signorina ascolta, a testa bassa anche lei, anche lei umiliata nella sua più viva umanità: crede ad ogni mia parola, ma a poco a poco, pur senza ch’ella parli o muti viso, sento che il suo primo turbamento svanisce: già un senso istintivo di diffidenza rende opaca la sua pietà. Tuttavia lascia ancora che l’accompagni e cammina tranquilla accanto a me lungo la spiaggia: e il suo silenzio pensieroso di me, e sopra tutto la sua fiducia volontaria mi umiliano più che la crudeltà delle donne di Rimini.


  Finalmente, con la voce di uno che ha risolto un problema, mi dice:


  – Perché non va dal sindaco? Qui il Comune è socialista: potranno procurarle lavoro.


  – Andrò, – rispondo io con accento di obbedienza, – ma non spero.


  – Ascolti, – ella riprende dopo un momento di esitanza, – io posso far poco per lei: sono qui in pensione e i denari li ho misurati. Ma ho qui qualche oggetto d’oro, e posso darle un paio d’orecchini che non mi servono e che lei può facilmente vendere alle contadine della spiaggia. Posso anche…


  Non finisce la frase, ma apre rapidamente la sua borsa e vi fruga dentro confusa e mortificata di farmi l’elemosina. Ne trae un astuccio, poi una tavoletta di cioccolata, e tutto mi porge: e tutto io prendo; si arrossisce entrambi come ci si scambiasse una promessa d’amore. Poi si cammina di nuovo in silenzio; ella ha messo la borsa sotto il braccio, e di tanto in tanto la tira su e la stringe meglio.


  Il mare mormora accompagnandoci, ed io ho l’impressione di andare con lei verso una montagna azzurra. Ma questo non importa. Quello che importa è che lei d’improvviso, quasi abbia sentito il racconto che io le faccio in silenzio di tutto il mio patire, dice, piano, come per non farsi ascoltare neppure dalla rena che calpestiamo:


  – Del resto si ha diritto all’esistenza. Se lei è così non è certo per sua volontà. La letteratura è piena di uomini come lei, e dunque vuol dire che molti ne esistono. Ma io dico che se la società non l’aiuta, lei ha diritto di mettersi fuori della società. Questo glielo consiglio in confidenza, s’intende.


  – Non ho mai rubato – dico io: e mi sento più triste del solito.


  – È peggio mendicare – ella ribatte, aspra, e cammina più rapida, quasi voglia lasciarmi indietro perché si vergogna improvvisamente di camminare con me.


  Allora un cataclisma mi scoppia dentro: tutto si rovescia; ho la sensazione fisica che il mio corpo vuoto si riempia di un liquido velenoso e salato, come il corpo di uno che annega.


  Ed io che volevo farle dono della mia scatoletta di bottoni, come di uno scrigno di perle, penso di rubarle la borsa: e come colpita dal mio pensiero, la borsa le scivola di sotto il braccio.


  Qui c’è una lacuna sinistra nei miei ricordi: e in mia coscienza non posso affermare se ho raccolto la borsa o se veramente, come la signorina afferma, è stata la mia mano a strappargliela destramente di sotto il braccio.


  E perché, allora, ella non si è subito rivoltata e non ha gridato?


  Ella afferma che aveva paura, che ha camminato con l’ombra della morte accanto, fino a veder gente. Allora mi ha indicato come un ladro, mentre io, già pentito, la chiamavo per restituirle la borsa.


  E mi presero d’assalto, come un malfattore, e mi impedirono anche di rompere con la mia vita la mia vergogna.


  Adesso però non voglio più morire: voglio espiare, piangere; nascere veramente dalla mia pena come l’uomo che nasce dalla colpa dell’uomo.


  I giudici, una volta tanto, esaudirono l’accusato, condannandolo a nove mesi di carcere.

La rivale

Quindici giorni precisi dopo quello delle nozze la sposina si
accorse per la prima volta che il marito la tradiva.

Erano andati in montagna, forse per vedere più da vicino la
famosa luna di miele; non in una delle solite pensioni dove le
nuove coppie sono invidiate, spiate e spesso prese in giro, ma in
casa di una vecchia paesana che era stata un tempo a servizio
presso la famiglia dello sposo: tutta la casetta, in mezzo a un
fitto bosco di castagni, era a loro disposizione.

Luogo più bello non poteva inventarsi per due giovani sposi
innamorati come gatti: e come felini essi passavano la giornata fra
i cespugli, nell’ombra odorosa di funghi, tra i fiori lisci e
dorati che brillavano come ceri nella penombra del bosco e non
partecipavano all’amore che li sfiorava con la mano della
sposa.

La vecchia preparava i pasti che erano quasi sempre a base di
funghi, squisiti ed eccitanti. A mezzogiorno gli sposi mangiavano
nella cucina fumosa, che sembrava un’antica cucina fiamminga: di
sera preferivano le camerette al piano superiore perché la cucina
si riempiva di figure rosse e nere, di maschiacci giovani e vecchi,
marito, figli e parenti della vecchia, tutti rudi boscaioli che
tornavano dalla selva dove tutto il giorno avevano tagliato e fatto
rotolare lungo il torrente grossi tronchi d’alberi, e dopo aver
mangiato come lupi, bevevano, e fumavano la pipa.

L’odore della pipa, sopratutto, dispiaceva alla sposa; la
raggiungeva fino alla camera nuziale e le dava nausea. Anche lo
sposo non fumava che sigarette profumate, e pochissimo del resto.
Nella seconda settimana di matrimonio cominciò però a fumare un po’
di più: evidentemente cominciava ad annoiarsi: e la sposa, col suo
finissimo intuito di donna innamorata, se ne accorse.

La sua prima gelosia fu dunque per la sigaretta del marito,
sebbene anche lei, riguardo a fumare sigarette, non scherzasse.

Inoltre il tempo si fece brutto: e allora, aspettando che il
tempo tornasse bello, i due sposini, quando non avevano di meglio
da fare, fumavano e fumavano. Il guaio era che nei giorni di
pioggia forte gli uomini non andavano a lavorare: riempivano la
cucina con le loro figure tumultuose e col fumo delle loro pipe:
qualcuno saliva anche nelle camere di sopra, e allora tutta la casa
tremava per quei passi di gigante ferrato. I due sposi quindi
dovevano restarsene nella camera nuziale, quasi tutta occupata dal
letto che pareva proprio un monumento, e il fumare e il resto non
bastava a dissipare la loro noia.

Anzi avevano deciso di partire, se il tempo continuava così.

Una sera la sposa andò a letto presto. Era raffreddata e la
vecchia le preparò una bevanda calda, di fiori secchi misteriosi,
che realmente le diede subito un senso di benessere e di sonnolenza
dolce come quello provocato dall’aspirina.

Allora lei stessa pregò lo sposo di andar fuori, nel paese, in
una pensione dove si faceva della musica, o dove lui voleva.

Egli preferì scendere nella cucina della vecchia, fra quei bei
tipi di montanari, alle spalle dei quali voleva divertirsi.

Tornò su tutto pregno dell’odore delle loro pipe. La sposina
dormiva e sudava, e non si accorse che vagamente della cosa: sognò,
cioè, che anche lei fumava la pipa.

I guai cominciarono la sera dopo, quando egli le consigliò di
andarsene ancora a letto presto e di prendere la bevanda sonnifera,
e lui tornò giù di sua spontanea iniziativa.

Nel suo dormiveglia ella pensava che razza di divertimento
poteva procurare la compagnia di quei zoticoni puzzolenti di vino e
di cattivo tabacco, dei quali, del resto, non si capiva il
linguaggio ostrogoto.

Ma la mattina dopo vide, con una prima puntura di gelosia, una
bellissima donna la cui presenza pareva illuminasse la nera cucina.
Era vestita con un costume quasi zingaresco, rosso e viola, con
catenelle, medaglie di rame, spilloni raggianti sulla torre dei
capelli d’un nero verdognolo. Anche gli occhi erano verdi, nel viso
bianchissimo, d’una trasparenza straordinaria.

Alta e forte, sembrava infine una degna fata di quelle selve
ancora primordiali, nata coi funghi e le orchidee selvatiche in
mezzo ai borri muschiosi.

Era una nuora della vecchia, venuta da un paese più giù sotto la
montagna.

Arrivata la sera lo sposo rinnovò alla sposa l’invito di
andarsene a letto.

Ella si ribellò.

– Se tu vuoi andare vai – disse con una voce sorda che non
pareva la sua. – Io sto su alzata a leggere.

Rifiutò anche la bevanda che la faceva dormire: aveva
l’impressione che la vecchia e lo sp [...]


