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  Introduzione


  Pubblicato per la prima volta nel 1866 in due volumi col titolo Un banchetto di carne umana (Scene dell’Italia Meridionale), questo romanzo storico racconta le vicende criminali della banda cappeggiata dai briganti Cipriano e Giona La Gala, originari di Nola, che imperversò nel Taburno e nelle valli adiacenti nel 1861.


  Il libro fu scritto dall’avvocato Antonio Vismara. La sua esperienza giudiziaria nei tribunali meridionali lo spinse a dare alle stampe alcune opere dedicate al brigantaggio meridionale, attraverso le quali denunciò, non solo l’efferatezza dei delitti commessi dai fuorilegge, ma anche la situazione sociale lasciata in eredità dal Regno borbonico, nonché i legami politici tra i briganti e Francesco II, ultimo Re delle Due Sicilie, sopranominato Franceschiello dal popolo.


  L’immagine che viene dipinta delle nuove province meridionali è quella di una landa desolata dove regnano la violenza e l’anarchia. Cause di questi mali sono da ricercarsi proprio nell’ignoranza delle popolazioni, per secoli abbandonate dai Borboni, “incomprensibili” ai nuovi padroni piemontesi, inclini al governo militare di popoli e territori che necessiterebbero, secondo l’autore, di istruzione e conoscenza per potersi così liberare da un male atavico che anche la Chiesa aveva contribuito a creare.


  La storia delle vicende criminali della banda dei La Gala, argomento principale di Un banchetto di carne umana, fece scalpore nell’opinione pubblica italiana in un momento in cui il governo provava a stabilire il nuovo ordine nel Meridione. Connotando il fenomeno del brigantaggio come esclusivamente criminale, e non riconoscendo volutamente quello politico, lo Stato italiano avviò una vera e propria repressione militare in una società e in un territorio totalmente sconosciuti, dagli equilibri instabili e pronti a esplodere come una polveriera.


  “Fu il governo piemontese, - sostiene uno dei personaggi del libro - che ci ha creato in seno il brigantaggio!... Manda truppe nei paesi ad eseguire arresti in massa, a spargere terrore con fucilazioni precipitate, senza forme di giudizi, senza guarentigie di difesa, alimentando gli odi privati che suggeriscono di approfittarsi dello straordinario arbitrio concesso alla truppa o a delegati di questura onde calunniare i propri avversari come nemici dei Piemontesi, farli carcerare e fucilare; talché gli innocenti ne soffrono, i birbanti se ne usufruttano, la giustizia è calpestata, vien scossa ogni fiducia nel governo, demoralizzate le popolazioni”.


  La repressione avviata dall’esercito in maniera del tutto sommaria, fu evidenziata e criticata anche da alcuni liberali settentrionali, e spinse numerosi popolani a schierarsi istintivamente dalla parte dei briganti, dipinti come gli unici oppositori a un nuovo sistema politico che tendeva a considerare quasi tutti i meridionali prossimi alla delinquenza per ragioni non solo sociali e culturali, ma anche razziali.


  La commissione d’inchiesta, guidata da Giuseppe Massari e Nino Bixio, che visitò il Meridione e che nel 1863 realizzò una dettagliata relazione, definì il brigantaggio come una “protesta alla miseria” che assumeva carattere “selvaggio e brutale” in una situazione desolante e difficile da gestire, dove non mancarono crimini terribili e vendette sanguinarie considerate improprie per un paese moderno e civile.


  Tra le numerose gesta “barbariche” di cui si macchiarono alcuni briganti c’è appunto l’episodio di cannibalismo che dà il titolo al libro e che vide protagonisti i La Gala. Si tratta della vendetta perpetuata dai due fratelli nei confronti di un loro ex compagno di prigione, che si concluse con una macabra tortura e un incredibile atto di antropofagia.


  L’episodio viene descritto minuziosamente nel libro, così come le rapine e le grassazioni, i sequestri di persona e i tagli delle orecchie, nonché gli stupri e gli altri delitti che vennero attribuiti alla banda, in base agli atti processuali che l’autore conosceva in maniera diretta e dettagliata.


  Clamoroso fu anche l’arresto dei La Gala. Rifugiatisi a Roma sotto la protezione della Chiesa, vennero imbarcati su una nave francese e inviati da Franceschiello a Marsiglia e a Barcellona con lo scopo di reclutare degli uomini ed organizzare così una rivolta popolare per poter riportare i Borboni sul trono di Napoli. Fu durante una sosta della nave nel territorio italiano che i briganti, che si spacciavano per industriali romani, vennero scoperti e arrestati, nonostante i passaporti dello Stato della Chiesa e l’assenza dell’autorizzazione dello Stato francese.


  La storia si conclude con la Sentenza di condanna ripresa dagli atti ufficiali del processo. Questa è seguita da una breve riflessione sulla pena di morte e da un riassunto degli atti relativi ad un episodio di ricatto operato dal famoso brigante Ciardullo avvenuto mentre l’autore del libro si trovava a Salerno: “per quanto non abbia rapporto colla storia dei La Gala, il fatto che intendiamo presentare per mezzo di un atto genuino d’istruttoria, riteniamo che essa abbia valore di concretare meglio il concetto del brigantaggio nelle provincie meridionali”.


  In appendice, la riproduzione dell’Atto di accusa contro Cipriano e Giona La Gala, e i loro compagni Giovanni d’Avanzo e Domenico Papa, è una sorta di riassunto dei crimini perpetrati da una delle bande di briganti più sanguinarie e più violente dell’Ottocento secondo quanto ricostruito dai tribunali italiani dell’epoca.


  Prefazione dell’autore


  Oh quam contempta res est homo nisi supra umana so erexit - Seneca


  


  Uomo che sei?


  La superbia umana grida con enfasi esser l’uomo il re del creato, l’opera più bella della creazione, il dominatore degli esseri irragionevoli.


  Ma se tu osservi l’uomo nella fisiologia morale del suo cuore, non vi trovi altro che l’egoismo; se colla freddezza dello spassionato e attento clinico tu gli vai anatomizzando la sua vita onde far la nosografia di quell’egoismo oh! quanto putridume vedrai sprizzare da purulenti piaghe!


  Osserverai nell’uomo un essere ibrido, ancipite, le cui passioni, buone o cattive, sono mosse indistintamente da un sentimento primario, da un sentimento potente, esclusivo, che è la molla unica, la causa efficiente, produttrice direttiva, dispotica della sua anima e di tutte le sue azioni, questo sentimento è l’egoismo!


  Vedi un uomo che anneghittisce volentieri nell’ozio, ove la fame non lo sproni a forzato lavoro: un uomo che vende all’epa ingorda i frutti della fatica, come che il ventre fosse l’anima della vita; un uomo che si trascina fra la libidine della carne, come rettile si striscia nel loto; un uomo che si gonfia di vanità, e come bolla di sapone crede alzarsi e smentire la triste verità che dell’uomo è sol retaggio l’errore; un uomo che si presume necessario, anzi indispensabile al mondo ed alla coesistenza degli altri, e vive intanto pianta parassita, gramigna infesta, ortica che punge chi la tocca, e trascina la vita in un’anestesia completa del sentimento, in un’adinamia totale di idee e, dopo una vita esosa, in cui se è ricco, è celebrato per l’oro che lo ammanta, se è povero è vituperato, egli muore senza luce, senza tramandare eredità di affetti ai nipoti, memoria di virtù al mondo, e scende nella tomba inonorato pascolo dei vermi.


  Togli l’educazione ad un uomo e scorgerai in esso una tigre! Prendi un uomo selvaggio per indignazione sociale, per sete di sangue, o perché nato in tale stato, e vedrai nell’uomo un essere schifoso, un essere che scende di molto sotto la condizione dei bruti, un essere feroce e nauseante che inspira spavento e schifo ad un tempo! La vipera, il pipistrello,la scolopendra, lo scorpione, la tarantola, il piattone, deformi esseri della vita bruta, non hanno le deformità morali di un tal uomo!


  Gli idolatri della colpa, i ciechi nella vita sensuale, i sordi nella vita morale, coloro che sono sacerdoti della maldicenza e della calunnia contro tutto il genere umano, diranno che la mia è storia immaginaria, ma io sto per narrarvi fatti reali e non immaginarli. E la storia che io m’accingo a scrivere è storia che deturpa l’umana natura; una storia che desta raccapriccio a leggerla; una storia straziante che conta pagine scritte colla punta del pugnale intriso nel sangue umano: pagine di violenze inaudite, di ferocia incredibile, di assassinii, di stupri, di sevizie: di un banchetto, infine, a cui si assisero umane creature a cibarsi carni di un uomo ucciso lì per lì, squartato sul momento, le cui membra vennero appese in parte ai faggi, il capo posto a vitupero sopra un balcone con una pipa in bocca, e parte delle carni ancora palpitanti e tremule per la vita appena sortita, fatta cuocere nel grassume delle carni stesse, ed in mezzo ad un’orgia infernale offerta a mangiare a uomini che ne la assaporavano colla massima ingordigia, e parte offerta a mangiare a gente prigioniera che mangiar se la dovette per evitare un secondo assassinio!


  Queste scene atroci non sono già un parto di plastica fantasia, ma sono fatti raccolti e constatati con una regolare e legale procedura giudiziaria.


  Questi fatti non avvennero nell’Oceania, in Africa, in paesi selvaggi, ma si rappresentarono sulle terre italiane!


  Questi fatti non avvennero nei tempi dell’i­gnoranza, della superstizione, del fanatismo religioso, ma avvennero nel 1861!


  Rifugge la penna a descrivere fatti tali, come tremula il labbro a raccontarli: ma colui, il cui cuore è ancor vergine nel mondo, butti via questo racconto: esso è troppo crudele e getta la disillusione nel cuore, la sfiducia nella mente; a me pure trema la mano nello stendere la sciagurata istoria; ma io lo faccio onde le turpitudini si conoscano, onde smascherarne le cause, ed allo scopo di migliorare gli uomini.


  Eccomi dunque al racconto!


  


  Capitolo I. L’Assassinio a Cancello


  Detesta ognuno


  Le vie degli empi e vi introduce il piede:


  Aborrisce Caino e in sé no ’l vede.


  Metastasio - Morte di Abele


  


  Era una notte tempestosa del 22 al 23 giugno 1861. Il tuono rumoreggiava susseguitamente; fischiava un vento impetuoso fra le olive e ne curvava le cime, e, commisto al muggito del tuono, produceva una sinfonia infernale: la notte era oscura, tetra, coperta da densi nugoloni da cui cominciavano a cadere grossi goccioloni di acqua gelata: solo il guizzo del fulmine rischiarava sovente quella spaventosa oscurità, e illuminava tristemente quell’ira spietata della natura: non un accento d’umana voce sorgeva in quella lotta furibonda degli elementi; solo il gufo e il pipistrello – i messaggeri della sventura – associavano i loro acuti stridi al muggito del tuono ed al fischio del vento, e rendevano più desolante lo squallore di quella notte.


  Eppure quella procella imperversava sopra il sorridente suolo napoletano: sopra un monte coperto di ulivi, sopra un monte a’ cui piedi si assiepavano gli aranci e i limoni: poco lungi dalla stazione di Cancello, situata sulla linea ferroviaria che da Napoli conduce a San Severino e a Roma, distante ventidue chilometri da Napoli, cinquanta minuti di cammino in ferrovia.


  La luce del lampo rischiarava l’orrore della natura, ma illuminava ben anco una roccia situata sul versante del monte, nella quale s’internava una caverna, inaccessibile quasi a piede umano; giacché vi si doveva accedere arrampicandosi sui massi, ed era quasi invisibile all’occhio dell’uomo, per la ragione che l’entrata era piccola e coperta avanti, da grossi macigni che sembravano dirupare dal monte, e schiacciare chi la osservava.


  In quella caverna, nella notte del 22 giugno 1861 vi si trovava, riparata dal temporale, una banda di trenta individui; 1’oscurità della ca­verna era rischiarata da due lumi ad olio ap­pesi alla volta.


  Quei trenta individui si trovavano sdraiati per terra: in mezzo a loro vi sedeva un’avvenente ragazza, sul cui volto vedevasi però dipinta la desolazione, e sulla fronte il dolore e lo spavento vi avevano solcate le rughe a profonde impronte.


  Vicino alla ragazza sedeva da un lato un giovane di 27 anni, di statura piuttosto bassa, ma robusto nella persona; aveva barba nera, compita, alquanto ricciuta, capelli fini, occhio vivace, fronte spaziosa, voce femminea che rivelava in lui la crudeltà del carattere.


  Dall’altro lato sedeva altro giovane di 23 anni; esso era alto di persona, ma smilzo, aveva cappelli neri, mustacchi piccoli, sguardo torvo, pallide gote, bocca femminea, le cui labbra rosse si trovavano spesso a contatto colla lingua che egli agitava nello stesso modo con cui le belve leccansi il muso dopo il sanguigno loro pasto. E questo moto istintivo della lingua, congiunto alla sinistra fiamma delle pupille ferine, manifestava a primo colpo d’occhio l’indole sanguinaria e crudele, se il pallore delle guancie non fosse bastato ad appalesarne l’efferatezza dell’animo.


  Chi erano quei due?


  Il primo, quello piccolo e pienotto, era Cipriano La Gala, nato a Nola, giovane ignorante che non sapeva leggere né scrivere; l’altro, alto e magro, era suo fratello Giona La Gala, nato pure a Nola, e sapeva scrivere alquanto.


  Ambedue erano stati già condannati nel 24 aprile 1855 dalla Gran Corte criminale di Terra di Lavoro a 20 anni di ferro pel reato di furto qualificato per la pubblica violenza, il valore, il tempo, il luogo, il mezzo, avvenuto nella notte del 25 gennaio 1854 in danno di Andrea Nappi, il quale era stato ucciso in quell’occasione. Ad espiar la pena erano stati mandati nel bagno di Nisida e per alcun tempo in quello di Castellamare. In Nisida avevano incontrato un altro condannato, a nome De Cesare Francesco, col quale un giorno Cipriano attaccò brighe; ma il De Cesare seppe schiaffeggiarlo per risposta, e colla sua risolutezza seppe imporre timore ai fratelli La Gala, che lo temettero poscia, ma nutrirono un odio profondo, sebbene nascosto, contro di lui, e, più che l’odio, si rodevano l’animo di un intenso desiderio di vendetta, cui non potevano soddisfare allora per timore, giacché Giona e Cipriano erano vili, ma che speravano col tempo soddisfare. Finalmente alla spedizione di Garibaldi nel 1860 essendo fuggiti per timore tutti gli impiegati e guardiani delle carceri, queste si apersero e lasciarono in libertà grandi torme di malfattori che si gettarono alla montagna a costituirsi in bande, sostenendosi colle rapine, cogli assassinii, e commettendo i più atroci delitti e le colpe più schifose.


  Giona venne presto però in potere della giustizia e rinchiuso nelle carceri di Caserta, da dove però nel 16 giugno 1861, pochi giorni avanti l’epoca del nostro racconto, potette evadere, essendo stato attaccato e vinto da una numerosa banda di briganti il poco presidio che guardava le carceri; per la qual violenza vennero aperte le porte della prigione.


  Chi era quella ragazza?


  Essa era una figlia unica di agiata famiglia, rapita ai suoi parenti colla violenza, stuprata e maltrattata da tutti i briganti, fatta quindi in amante da Cipriano, a cui ella annuiva per evitare mali maggiori, giacché, appartenendo a quel capobanda, doveva lui solo soddisfare, mentre altrimenti si trovava addosso tutta la banda a dissetare la libidine dei sensi.


  Vicino a questi due si trovava il segretario (così lo appellavano) della banda, a nome Giovanni D’Avanzo. Giovane questo sui 32 anni, aveva la fisionomia dello sbirro: l’occhio ve lo caratterizzava meglio. Egli era alto di persona, colorite aveva le guancie: mustacchi e basette nere gli coprivano in parte la faccia; lo sguardo aveva ora indifferente, ora acuto ed investigatore, in modo che sembrava ricercarti nel più profondo dell’anima. Vi aveva in lui, come scrisse Galloni, la volpe congiunta alla faina. Egli aveva poi una superficiale coltura: sapeva ben leggere e scrivere e si piccava di sciorinar versi.


  Poco discosto da questi si vedevano due giovanetti: l’uno di 18 anni si chiamava Domenico Papa, e nel dialetto più comunemente lo distinguevano col soprannome di figlio di Teppe Teppe: il suo viso pallido rivelava la precoce depravazione dell’individuo: la fronte depressa denotava la maliziosa ignoranza: la sporgenza de’ zigomi, le livide occhiaie, le labbra violacee, presentavano le rovine operate lentamente dai vizi. Questo giovane godeva la fiducia dei capobanda. L’altro giovanetto era Aniello Mercogliano da Cimitile: non contava che 15 anni e faceva da domestico a Cipriano.


  Più in là vi erano tutti gli altri briganti, tra i quali il La Vecchiarella, Saverio detto Lupo di Casamarciano, Vincenzo alias Pelo rosso, Santaniello, Crescenzo Gravina, altro sopranominato Rafaniello, Nicola Zannotta, Pipoli, Antonio di Sperone, Caporal Domenico alias Calavrese, ecc.


  Cipriano e Giona stavano pensierosi: era quel tempo burrascoso che ne li spaventava, e tentava render vano il loro progetto di scendere al mattino dalla montagna onde approfittar dell’occasione che la stazione di Cancello e sue adiacenze erano sprovviste di truppe invadere quelle località, spogliarle e saziar la libidine di feroce vendetta contro il caffettiere Ferrara, contro il quale nutrivano odio per la ragione che egli godeva della pubblica stima ed era comunemente tenuto di sentimenti liberali, per cui credevano che egli coadiuvasse l’autorità e la pubblica forza nelle perlustrazioni contro i briganti.


  Ma quell’uragano dopo aver bene imperversato per più di tre ore andò diradandosi a poco a poco.


  — Pipoli, — disse Cipriano, — il tempo sembra aggiustato: prenditi dieci o dodici uomini e vattene per Cancello e scanna quel mariuolo fesso di caffettiere, che fosse morto nell’utero di sua madre.


  Pipoli Antonio era uno dei briganti più efferati e sul quale potevano ben contare i La Gala. Presisi questi un drappello di briganti calò dalla montagna.


  Era il mattino del 23 giugno 1861: era do­menica.... il terreno era tutto bagnato.... le chiome degli alberi scomposte dai maltrattamenti della procella che aveva imperversato in quella notte... il sole era tuttavia coperto di nubi: sem­brava che inorridito dai preconcetti disegni si nascondesse onde non illuminare coi suoi raggi un atroce delitto!


  Pipoli, col coraggio degli assassini che scannano gli inermi e fuggono in faccia alla forza, temette la luce del giorno; preparò gli uomini, li calò dalla montagna, li appostò in luogo vicino alla stazione ed aspettò che la sera venisse a coprire colle tenebre il suo delitto.


  Aveva il cuore agitato; dal rimorso no: che ogni germe di senso morale era disseccato; ma lo aveva conturbato dal timore, che all’assassino pesa sempre sul capo il dito vindice di Dio che lo fa tremare nel giorno al rumore del torrente, come alla notte nel cader delle fronde e delle foglie!


  


  Finalmente venne la sera!


  Scendevano le tenebre a coprire il creato, e Pipoli, presi i suoi venti assassini, si portò a Cancello. Occupò con alcuni briganti gli sbocchi dell’abitato e cogli altri invase il caffè.


  Trovavansi nel caffè Costantino Duranco, Augusto Friederik, Stanislao Lombardi e Gennaro Lopez, impiegati in quella stazione ferroviaria, Domenico Bosco ricevitore della stessa, il sacerdote D. Vincenzo Napoletano, ed al banco il caffettiere Ferrara Gennaro colla moglie Luigia Della Femmina, giovane avvenente e simpatica, nella primavera della vita: non aveva che vent’un anni! Era rosa appena sbucciata e non conosceva che il vento della sventura e della colpa doveva sbatterla e vedovarla!!!


  Levarono i briganti lo stemma reale e i ritratti del re e di Garibaldi e, gettati per terra, li calpestarono; quindi, spianati i fucili contro gli avventori del caffè, intimarono loro di non muoversi sotto pena di morte. Legarono quindi tutti, e lasciando alcuni briganti per custodire il caffettiere, uscì Pipoli cogli altri che conducevano gl’impiegati legati, e li accompagnarono negli uffizi della ferrovia.


  Un tal Davide De Muro, altro impiegato della ferrovia, si trovava in quell’ora nella sua abitazione presso gli uffizi; sentendo rumore di gente che saliva le scale, aprì la porta della sua stanza, e si trovò di fronte un brigante che, spianatogli contro il fucile, gridò con rauca voce:


  — Faccia a terra!


  Espressione usata dai briganti per assicurarsi dell’incolumità degli aggressi, facendoli mettere supini a terra. Il De Muro però, da quell’ alto atterrito, si ritirò precipitosamente dentro, tirandosi l’imposta della porta.


  Da un urto gagliardo però se la vide spalancare ed entrarvi i briganti col capo alla testa il quale vestiva l’uniforme dei cacciatori borbonici a cavallo, e che si qualificò per ex sergente di gendarmeria; in mezzo ai briganti vi erano gli impiegati legati. Presero allora anche il De Muro, e gli intimarono li seguisse pur egli onde indicare la cassa della ricevitoria, ove giunti, i briganti si fecero dare dall’impiegato Domenico Bosco le chiavi della cassa ch’egli teneva e vi estrassero il denaro contenuto consistente in ducati settantaquattro circa (equivalenti a lire 313,50).


  Impossessatisi del denaro, ritornarono al caffè, vi depredarono zucchero, liquori e due fucili a due canne, e quindi il capo disse a quattro briganti.


  — Sparate questa carogna!


  Espressione che equivaleva a fucilate questo briccone.


  La giovine sposa pregò, scongiurò, invocò Dio, la Madonna, i Santi, e quei selvaggi masnadieri rispondevano alla disperazione di quell’infelice col sorriso dell’ironia: gittossi essa avanti loro, ma fu villanamente rigettata.


  — Donna mia, — dicevate Pipoli con un sorriso infernale, — morto un uomo ne prendi un altro. La varietà diletta! Ciucciarella! Tu dovresti anzi ringraziarci....


  — Dio mio! Dio mio! — urlava la donna strappandosi i capelli; — se tu sei giusto perché non fulmini gli scellerati che con ributtante cinismo ci insanguinano gli affetti prima di immergerci il pugnale nel seno?


  Il Ferrara rispondeva con affannoso pianto agli acuti singhiozzi della moglie.


  Egli pur pregava, scongiurava quei ribaldi; ma son forse mai capaci le tigri e le jene di comprendere l’altrui dolore e d’impietosirsi?... Quegli scellerati avevano fatto il callo nella colpa, ed erano giulivi quand’era loro dato di fiutar umano sangue zampillante da ferite da loro aperte. Nondimeno le tigri non uccidono le tigri, le jene non uccidono le jene, ma l’uomo, peggiore delle tigri e delle jene, toglie la vita al suo simile con una ributtante indifferenza!


  La disperazione è spesso causa di salute; ma pel Ferrara non presentava mezzi di salvamento! Egli era stato legato troppo bene perché potesse tentare la resistenza della disperazione, e prevedeva d’altra parte che una resistenza (che gli tornava infruttuosa) avrebbe potuto compromettere anche l’esistenza di sua consorte.


  Si rassegnò quindi al destino, pur sempre sperando; ché la speranza è il primo sentimento che nasce e l’ultimo che muore; ma per lui la speranza lo allettava invano! Preso in mezzo da quattro briganti, fu condotto fuori del negozio e trascinato verso un fosso che non molto lungi scorreva, ove giunti, Pipoli fece fermar la comitiva, e disse al Ferrara:


  — Carogna d’uomo, raccomanda l’anima a Satana che t’aspetta...


  — Gesummaria! Gesummaria!... — gridava la voce fioca quell’ infelice — per l’anima di vostra madre... per S. Gennaro e la Madonna beatissima e tutti i Santi del cielo vi scongiuro... ho famiglia... voi rovinate una povera donna...


  — Ne prenderà un altro! — rispose Pipoli con sorriso sprezzante e allontanando quell’uomo con un calcio nel ventre.


  — Fucilate questa carogna! — gridò quindi. E l’ordine non tardò ad essere eseguito, e non una canna sola esplosero, che fucili a due colpi tenevano, ma taluno gli tirò due fucilate, talché in quattro gli esplosero contro sei colpi. Uno di essi poi osservando i convulsi contorcimenti dell’agonia, e, temendo che mortali non fossero stati i colpi, si assicurò esplodendo su lui una pistola...


  Quei colpi che producevano un atroce delitto, uniti ai gemiti cupi del moribondo, ed ai prolungati singhiozzi della giovine sposa che stava per esser vedovata, avrebbero commosso un cuor di macigno e destato un rimorso nei colpevoli: ma quelli non avevano più d’uomo che la figura, e nella loro anima era smarrite ogni principio morale! E, indifferenti come vennero, partirono, lasciando il cadavere sul fosso, la costernazione, lo spavento, il ribrezzo la vedovanza nel caffè di Cancello!


  Il sacerdote Vincenzo Napoletano, che, come vedemmo, si ritrovava pure nel caffè, partiti che furono i briganti si portò con la moglie al luogo ove era stato fucilato il Ferrara per potergli apprestar soccorsi, ma non trovarono altro che una salma inanimata.


  La infelice donna si stracciò i capelli, e cadde svenuta sul cadavere del consorte.


  

Capitolo II. Disegno di vendetta; grassazione ed
assassinio

Nelle ore pomeridiane del 27 luglio 1861, poco lungi dallo
stradale che dall’osteria della Schiava mena a Cimitile, la banda
di Cipriano era sdraiata nella campagna, mangiando e bevendo.

Quel giorno le era stato propizio. I manutengoli ne li avevano
ben provveduti.

Diverse sentinelle erano appostate in diversi punti, ed i
manutengoli andavano e venivano.

Discosto da loro, e presso alcune aranciere sedevano due uomini
e una donna. L’uno era Cipriano, l’altro Crescenzo Gravina suo
compagno indivisibile, la donna era l’amante di Cipriano.

Essi erano coricati in circolo su verdi zolle e nel loro mezzo
v’era apprestato pane, caciocavallo, frutta, una damigiana con
vino, e due minori fiaschi contenenti sambuco.

Crescenzo era allegro e trincava e cioncava. Cipriano e Concetta
(l’amante di questi) erano pensierosi. Qual tristo pensiero loro
affliggeva la mente?

Cipriano pensava ad un uomo che anticamente lo aveva battuto e
s’affliggeva di non poterne trar vendetta, ora che esso era in
possanza. Desiava il suo sangue, e lo desiava tanto che non solo
l’avrebbe voluto spargere, ma ben anche assaggiarlo.

Un diverso affanno però contristava la mente di Concetta.
Giovane di agiata famiglia, ai parenti strappata colla violenza, e
colla violenza stuprata da molti della banda, era stata poi levata
da Cipriano dalle mani della comitiva, colpitone di sua bellezza, e
l’aveva presa a proteggere, per sé esclusivamente riservandosela.
Ma se per Concetta la interessata protezione di Cipriano gli era
stata giovevole, in quanto che finalmente era divenuta ludibrio
d’un sol uomo e non più di una comitiva intera, tanto più che
quest’uomo, come capo ne le procurava maggior benessere, e per
quanto il rotto pudore e l’abituale spettacolo del delitto gli
avessero alquanto scolorite le immagini della colpa, nondimeno nel
segreto della sua anima non era del tutto soffocato il germe della
virtù e ben spesso le suscitava rimorsi.

Spesso alla sua mente si ripresentavano immagini della vita
condotta in famiglia, ma nel mentre ricordava l’innocente parola
de’ minori fratelli, nello stesso tempo, girando lo sguardo sopra
un’immonda moltitudine di gente schifosa e laida di sozzure e di
colpe, essa sentiva un brivido serpeggiar pelle ossa, il sospiro
diveniva pesante, e lo sguardo cadeva a terra, mestamente meditando
sul confronto di quei due periodi disparati di sua vita.

Nondimeno bisognava che celasse l’interno rimordimento e la
segreta inquietudine dell’animo, ben addentro conoscendo il
carattere di Cipriano, il quale sarebbe stato capace di riprenderla
col pugnale, e troncarle i mesti pensieri colla vita... Fingeva
quindi provare un malessere e nulla più.

— Cionca, Cipriano, — gridava Crescenzo colla bocca fetida di
troppo vino tracannato.

— Cionca, generale, — continuava. — Qual cruccioso pensiero ti
scorre per la mente quando abbiamo vino innanzi e t’hai Concetta al
fianco? Cionca....

E presentò un fiasco a Cipriano.

Questi macchinalmente lo prese, lo avvicinò alla bocca ed il
ritenne alquanto: forse credendo nel lungo tracannare d’assopire
quel sentimento di afflizione che provava.

Ma non era, come per Concetta, figlia l’afflizione di rimorso:
il sentimento morale era stato in Cipriano strozzato completamente:
non ne rimaneva che la putrida salma, ed anzi colla colpa egli si
allettava quanto altri colla virtù.

— Confida a me e a Concetta, — aggiunse Crescenzo, — quale ne
sia di tua preoccupazione causa. Tu sempre allegro, tu sempre
giulivo quando possiamo lavarci le mani nel sangue di qualche
piemontese o de’ liberali, ora tu mi vuoi far lo
sentimentale...

— Ti narrerò quello che finora mai ti raccontai. È la cicatrice
di non rimarginata piaga. È la memoria di un’offesa che va
cancellata col sangue.

— Ebbene che ci pensi! — interruppe Crescenzo levando la
damigiana dalle labbra. — Non v’è di che affannarsi: vi vuol sangue
? E sangue si versi! Ed a ciò tanto vi pensi? tic, tac, un
buco o due e il sangue è pronto: dimmi dove cavarlo e lo
caverò.

Un brivido scorse per le fibre di Concetta. Quella fredda
proposta di un delitto, cui ben sapeva che con facilità traducevano
in atto, la rabbrividì.

Il vino e i liquori non permisero a’due briganti di osservare
quel moto della giovine, e Cipriano prosegui:

— Tu ben sai che io fui, con mio fratello, servo di pena nel
bagno di Nisida, ove trovai a compagno un tal Francesco De Cesare
che pretendete, colla baldanza del carattere e la robustezza delle
membra, imporsi agli altri. Io e mio fratello fummo infatti da lui
maltrattati e percossi più volte, talché, se dopo in amicizia con
lui trattammo, ciò fu per evitare il suo carattere burbanzoso e
celare il disegno della vendetta. Nel 1860, allorché
Franceschiello fuggì e Garibaldi s’avanzò, gli impiegati
ed i custodi de’bagni di Nisida e Castellamare ci abbandonarono, e
noi fummo padroni del luogo. Ma il luogo di pena non ci allettava
ed evademmo: alcuni si raccolsero in banda, giacché ognuno aveva
bisogno di provvedere alla propria sicurezza, trattandosi di
condannati in maggior parte per assassini, grassazioni e rapine:
fra questi fummo io e mio fratello Giona; altri se ne ritornarono a
lor case, come che la pena espiata avessero. Il De Cesare fu tra
questi ultimi, e malfattore più, che altri, si volle finger
ravveduto ed emendato, ed ingannò lo scomunicato governo dei
piemontesi che lo lasciarono a casa, ed egli prestassi a
loro col far la spia... Capisci quanto mi debba pesare sull’anima
la memoria di battiture ricevute da un uomo, colpevole più che me,
e che ora sen rimane alla sua casa impunito, tracciando forse
agguati alle operazioni nostre...

— Ed è tutto questo la causa del tuo affanno? — disse Crescenzo
crollando il capo e sghignazzando laidamente, che le sue labbra
ognor più emettevano il putrido odore di soverchio vino e liquore
ingoiato. — Ed è tutto questo che ti rende melanconico? Ah! ah!
Senti, se il governo piemontese ha perdonata la pena a De Cesare,
lo condanneremo noi, e lo puniremo noi... V’è da affannarsi per
quel cafone? Con quattro uomini io mi apposterò ad
aspettarlo e te lo condurrò vivo.

— È un po’difficile! — rispose Cipriano.— È un po’ difficile in
quattro uomini prender vivo De Cesare! È troppo audace e forte; ma
noi potressimo...

— Caporale, cento di questi giorni — disse un contadino
avvicinandosi a quel crocchio.

— Che nuova ci porti? — domandò Cipriano.

— Sembra, — continuò il villico, — che questa sera la vettura in
posta abbia a trasportar denaro. Non sarebbe bene fermarla?

— A che ora passa?

— Verso le ventiquattro ore.

— E adesso che ora fa?

— Ora sono le ventitré.

— Dunque bisogna prepararci.

E Cipriano incaricò Crescenzo di dividere la banda in molti
drappelli ed appostarli lungo la via che dall’osteria della Schiava
conduce a Cimitile.

Verso le 8.30 pomeridiane la carrozza di posta, [...]
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