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    PREFAZIONE


    


    


    Questo libro viene pubblicato in una nuova edizione per celebrare la Sicilia della speranza e degli uomini onesti: il protagonista della storia - un maresciallo dei carabinieri - e i cittadini di Sant’Alfio, comune della zona orientale dell’isola che hanno deciso di onorarlo dedicandogli una piazza.


    È il finale edificante di una vicenda amara, ma anche il segnale di una società civile che da una piccola comunità lancia un segnale forte e chiaro a tutto il Paese: alle ingiustizie, sia pure commesse in un’epoca sofferente e travagliata come la fine della seconda guerra mondiale, si deve porre rimedio. Questa conclusione non la troverete nel libro, che anzi si chiude lasciando un senso di sconforto, come se gli onesti fossero sempre condannati alla sconfitta. No, circa settant’anni dopo, all’eroe di zolfo viene saldato un debito morale. Lui non c’è più, non potrà apprezzare, ma l’eco del suo riscatto ricade sull’intera società siciliana che da Sant’Alfio riceve un messaggio inequivocabile. E sui familiari del maresciallo, che non hanno mai perso la fiducia in uno Stato per troppo tempo sordo, ma che oggi cancella un sopruso grazie all’intervento delle proprie istituzioni.


    


    Lucio Salis


    


  


  
    CAPITOLO I - IL RISVEGLIO


    


    


    La mano accarezzava la testolina del bambino immerso nel sonno, lisciando con dolcezza la corta capigliatura da cui non voleva staccarsi. Peppino dormiva profondamente e non avvertiva le amorevoli cure materne né lo stillicidio delle lacrime che, sgorgando dagli occhi della madre, cadevano sulla coperta di orbace come una triste pioggia. Luigina, la mamma, era seduta da tempo nella sedia accanto al letto e stava con gli occhi fissi nel vuoto nella penombra della stanza, in attesa dell’alba.


    Era domenica e Peppino quattro giorni prima aveva compiuto otto anni. Così si ripeteva il rito già celebrato per gli altri tre figli dato che, come era in uso, nella prima domenica che seguiva il compimento degli otto anni per i bambini iniziava l’esistenza da uomo e cessava la prima fase della vita vissuta da picciriddu. Il bambino veniva proiettato di colpo nel mondo degli adulti, diventava caruso e iniziava a lavorare. Era il quarto figlio che si preparava alla dura vita dei grandi. Già le sembrava di vedere l’immagine del figlio accompagnato dal padre nella piazza del paese per essere presentato alla squadra di lavoro con la quale, l’indomani, sarebbe sceso nei pozzi della miniera per spezzare a martellate la roccia che incorpora lo zolfo. Con i frammenti di roccia si riempivano i carrelli che venivano poi trasportati in superficie. In passato questi venivano trainati dai muli, ma quelle povere bestie mal si adattavano al caldo e al buio della miniera e morivano spesso all’improvviso, per cui vennero sostituite dai minatori più robusti. Essi spingevano i carrelli all’interno del montacarichi, che veniva sollevato fino alla superficie, per finire il loro percorso in un vasto piazzale dove c’erano parecchie torri circolari in pietra. Altri operai raccoglievano il materiale dentro ceste che venivano portate in spalla salendo su una scala a pioli in cima a ciascuna torre, dall’alto della quale le ceste venivano svuotate al suo interno. Quando la torre era colma, si tappava la parte superiore con altre pietre comuni e si dava fuoco alla massa tramite una apposita cavità esistente nella parte inferiore della torre. Così lo zolfo, incastonato nelle pietre in basso, veniva sacrificato, dato che bruciando surriscaldava le altre pietre sovrastanti e in questo modo faceva sciogliere lo zolfo incorporato in esse. Il minerale, divenuto liquido, defluiva dal calcarone allo stato puro, formando un rivolo che scorreva all’esterno per riempire scatole quadrate fatte di legno; così si formava la balata, un quadrato di zolfo puro che veniva messo in commercio.


    Le pietre che bruciano in basso somigliano a quegli uomini che sacrificando la propria esistenza, senza riconoscimenti pubblici o medaglie, danno la possibilità ad altri di vivere una vita normale senza sofferenze. Sono questi gli eroi del genere umano. Essi seguono la sorte delle pietre di zolfo: sono eroi di zolfo.


    


    Erano tanti i pensieri che affollavano la mente della madre che nulla poteva fare contro la sorte, ingrata, che come una triste nube grigia si apprestava a sovrastare anche questo figlio, così come era avvenuto per gli altri figli, per il marito, i genitori, i nonni e così via. Era una tradizione radicata nella comunità quella che, al compimento degli otto anni, i piccoli diventassero carusi destinati alla miniera, unica fonte di occupazione nella zona. Il padrone li assumeva volentieri perché pagava con una miseria il loro lavoro e si garantiva una manodopera che negli anni successivi era pronta ed esperta per il lavoro degli zolfatai.


    Così dopo gli altri figli, Ignazio, Calogero e Rosario, toccava ora a Peppino “festeggiare“ l’alba di una nuova vita. Ma un dolore grande era rimasto nel cuore di Luigina ed era stato causato dalla sorte toccata a Calogero che, dopo una settimana di lavoro in miniera, era rimasto schiacciato da un enorme masso che si era staccato dalla volta e che, dopo essere rimbalzato, era ripiombato sul suo corpo tenendo prigioniera una gamba del caruso. Il ragazzo, morto all’istante, rimase supino con gli occhi sbarrati e l’arto bloccato sotto il masso che appariva come un mostro orrendo che lo teneva ghermito, forse per vendicarsi per essere stato scalfito da scalpelli e mazzuoli. Nella miniera scoppiò l’allarme e il padre, subito accorso, cercò disperatamente di sollevare con la forza delle sue braccia l’enorme masso che ostruiva il passaggio. Ci si misero in tanti per alcune ore, con le leve, per spostarlo o sollevarlo quel tanto che consentisse di estrarre la gamba e liberare il corpo. Ma il masso si mostrò irremovibile e impietoso anche perché, essendo poggiato su uno strato di roccia, non fu possibile nemmeno scavare sotto la gamba per poterla liberare. Alla fine fu chiamato il medico del paese per amputare l’arto prigioniero e rendere possibile la rimozione del corpo martoriato. Mentre il medico procedeva al taglio della gamba vicino all’inguine, alcuni minatori, per rendere possibile l’operazione, illuminavano con le loro lanterne ad acetilene il corpo del caruso. Nel silenzio totale, la luce spettrale delle lampade si proiettava sulla volta illuminando il vuoto rimasto dopo la caduta del masso. La cavità dava paradossalmente l’impressione di una grande cattedrale perché il quarzo delle rocce creava strani disegni luminosi che sembravano statue di santi e più di uno si fece istintivamente il segno della croce chinando il capo.


    Lo scenario ricordava l’atmosfera che si creava al macello comunale quando si uccidevano le bestie, per lo scorrere del sangue e per l’odore acre che esso spargeva nell’aria. Il corpo del bambino, privo della gamba e avvolto in una vecchia coperta sdrucita, venne messo in una cassa che serviva per lo scolo dello zolfo e portato in paese sopra un carretto. Le scene di disperazione furono indescrivibili. Luigina, nel frattempo avvertita, era corsa scalza incontro al carretto e fu un miracolo se non morì di dolore appena sollevò la coperta inzuppata di sangue raggrumato, che rimase attaccato alle sue mani e al suo petto. La donna emise un urlo terrificante e cadde a terra svenuta, per cui caricarono anche lei sul carretto che riprese la via del paese.


    I giorni che seguirono il funerale furono tristi e pesanti. Tutti i parenti e i vicini si recarono in visita per esprimere il loro dolore, portando cartate di zucchero e qualche biscotto. Angelo, il padre, non proferì una parola dopo essere venuto fuori dalla miniera. Rimase per tre giorni con gli occhi fissi sbarrati nel vuoto, e ogni tanto stringeva fortemente i pugni alzandoli verso il cielo. Del resto, cosa altro si poteva fare? Non andare in miniera sin da piccoli significava perdere l’opportunità di prenotarsi il lavoro per l’avvenire. Chi aveva avuto paura di affrontare la vita di miniera in tenera età era cresciuto senza un lavoro e in qualche caso era poi campato solo grazie all’elemosina dei parenti perché, purtroppo, quell’attività costituiva l’unica fonte di occupazione della zona. Il padrone della miniera si recò in visita e abbracciò Angelo con sincero dolore, mettendogli un foglio da dieci lire in mano per le spese del funerale e dicendogli che per tre giorni non doveva andare al lavoro e sarebbe stato pagato lo stesso.


    Ci fu un funerale frettoloso e il corpo venne interrato in un cantuccio del cimitero segnato con una rozza croce di legno su cui c’era scritto il nome e la data della morte. Luigina non si diede pace per mesi e, appena poteva, correva in cimitero e si buttava bocconi sul tumulo di terra piangendo fino all’ultima lacrima. Più di una volta dovettero sollevarla di peso per riportarla a casa.


    Mentre Luigina riviveva questi momenti, la sua mente si incupiva sempre di più. A un tratto Peppino si mosse e stiracchiandosi aprì gli occhi. Guardò il viso della madre e si rizzò come una molla restando seduto nel letto e, sgranando gli occhi pieni gioia, esclamò: “Mamma! Ma oggi è domenica… la Piazza”.


    Già, la Piazza! Luigina si sentì stringere il cuore, altro che gioia quella Piazza! Quella segnava l’inizio di un calvario forse di tutta la vita e il suo pensiero corse di nuovo a Calogero. Gli occhi si riempirono di lacrime e Peppino stupito le chiese: “Come mamma, oggi divento caruso e tu piangi?”.


    La madre non riusciva a parlare né a dare una risposta e, seguitando a piangere, strinse il bimbo al suo petto tenendolo abbracciato. In quel momento si aprì la porta di casa. Era Angelo che trasportava un grande cesto di fichidindia. Si era alzato all’alba e, visto che era domenica, si era recato nella valle dell’Imera per raccogliere quei frutti con i quali nella stagione autunnale faceva colazione tutte le mattine. Di solito erano le donne che facevano quasi tutti i giorni questo lavoro di raccolta e così Angelo, prima di andare in miniera, faceva scorpacciate di fichidindia che Luigina aveva già sbucciato, alzandosi di buon’ora.


    Le donne erano esperte nella raccolta. I fichidindia venivano tolti dalle pale con canne la cui estremità veniva allargata per contenere il frutto. Appena veniva agganciato, si faceva ruotare la canna per staccarlo e per farlo cadere dopo con maestria nel cesto. Non era un lavoro difficile. I problemi sorgevano quando c’era il vento ballerino che soffiava prima da un lato e poi dall’altro. Infatti, in questo caso, le minuscole spine si staccavano dai frutti e girovagavano in aria come uno sciame d’api infilandosi dappertutto, specie negli occhi, in bocca e nel collo. Allora le donne si proteggevano con enormi fazzoletti che fasciavano il capo lasciando solo uno spiraglio per la vista.


    Quando Angelo andava al lavoro dopo aver mangiato una ventina di frutti, minimo necessario per acquisire l’energia indispensabile per iniziare una dura giornata lavorativa, faceva il percorso da casa alla miniera con sosta ogni dieci minuti per alleggerirsi dell’abbondante liquido che aveva messo in corpo, e questo rito si ripeteva collettivamente dato che anche gli altri minatori avevano fatto la medesima colazione.


    Dopo aver salutato, Angelo si mise all’opera e sbucciò i fichidindia. Peppino era tutto allegro e felice e si sedette volentieri sulla sedia per consumare la sua porzione di frutti lasciata sul tavolo, ben sapendo dai racconti che faceva il padre quali effetti avevano. Mangiò cinque o sei frutti e quindi cominciò a strillare: “Mi sto pisciando, mi sto pisciando!” e corse nel gabinetto, nel retro della casa, costituito da un muretto a secco che nascondeva le persone alla vista degli altri. Dopo che ciascuno finiva di espletare i propri bisogni, prendeva in mano una piccola pala e ricopriva di terra feci e urine. Quando il livello della terra si alzava oltre un certo punto si provvedeva a trasportarla in un campo vicino a casa e si utilizzava come concime per la semina delle fave. Al rientro in casa il padre accolse Peppino con una fragorosa risata prendendolo in giro perché non reggeva un paio di fichidindia, come se si trattasse di alcol. La madre sgridò il marito invitandolo a lasciare in pace il bimbo che prese dolcemente per mano accompagnandolo nell’angolo della stanza dove era pronta una bagnarola con l’acqua, nella quale Peppino si sarebbe lavato. Il bimbo si spogliò del tutto e vi infilò i piedi dentro. La madre prese un pezzo di sapone che producevano in paese e cominciò con cura a lavarlo. Peppino a un certo punto afferrò il braccio della madre e, guardandola fissa negli occhi, esclamò: “Come mamma, ma ora sono diventato caruso, devo lavarmi da solo!” e così dicendo le prese il sapone dalle mani e cominciò a fregarselo addosso disordinatamente. La donna riprese il sapone e disse: “Certo Peppino, ma caruso diventi dopo che sei stato in Piazza” e, vincendone così la resistenza, poté continuare a lavarlo.


    Accanto c’era una sedia su cui erano stati posti gli abiti di Peppino. Questi, dopo essere stato asciugato, prese in mano gli indumenti e tutto felice li rivoltò guardandoli con meraviglia. Per prima cosa infilò le mutande di tela grezza. Avvertì subito lo stropiccio della tela ruvida sui genitali e cominciò a lamentarsi che gli faceva male e che le mutande non le voleva. La madre con un sorriso disse amorevolmente: “Ma Peppino, la Piazza…! Che figura faresti!”. Peppino si convinse e non protestò più infilando il maglione di lana ispida che gli fece rivivere la sofferenza di quella volta che era caduto da un muro sopra un macchione di rovi da cui era uscito tagliato e sanguinante. Alla fine infilò le scarpe ed era la prima volta nella vita che le metteva. Erano state fatte da un ciabattino che utilizzava gli scarti dei carri dell’esercito abbandonati alla periferia di Enna, ricavandone suole e una specie di cuoio che sembrava latta. Ma almeno le scarpe proteggevano i piedi ed erano indispensabili in miniera perché per terra, spesso, si trovavano scaglie di quarzo affilate come rasoi. Peppino si guardò vestito di tutto punto e scoppiò in una risata, esclamando: “Minchia papà, sembro un soldato del Re!”


    Ora che stava per diventare caruso, qualche parolina salata poteva pure permettersela, fino al giorno prima aveva indossato una specie di camicione di tela e senza mutande, in modo che potesse fare i bisogni senza sporcarsi. La madre lo guardò con gioia, gli rassettò i capelli e lo accompagnò alla porta dove il padre lo stava aspettando. Angelo prese per mano il figlio e assieme si avviarono verso la “Piazza”.

  


CAPITOLO II - LA
PIAZZA





Peppino percorse la
strada che conduceva da casa sua alla Piazza tenendosi attaccato
alla mano del padre. Camminava fiero e felice anche se soffriva le
pene dell’inferno per lo sfregare degli indumenti sulla pelle.
Delle scarpe poi non ne parliamo, gli sembrava di camminare su
cocci di vetro! Angelo si fermò a salutare la sorella Rosalia,
seduta davanti all’uscio di casa, che gli chiese dove andassero;
l’uomo rispose che portava Peppino in Piazza per farlo conoscere ai
futuri compagni di lavoro. Tano, il cuginetto, si affacciò sulla
porta col camicione addosso. Aveva ancora sette anni e come vide
Peppino gli fece “la lingua”. Peppino gli urlò: “Invidioso, ma tu
devi aspettare ancora un anno!” e fece la mossa di assestargli un
calcione. Così facendo si sbilanciò, perché non era abituato al
peso delle scarpe, e cadde all’indietro rovinosamente. Il padre lo
sollevò con cura e gli spolverò la schiena e le spalle. Tano rideva
a crepapelle e Peppino si sentì mortificato.

Ripresero la strada
verso la Piazza e tutta la gente che incontravano chiedeva se
Peppino era diventato caruso, perché fino
al giorno prima l’avevano visto scorrazzare con il camicione dei
picciriddi. Vedendolo così bardato capivano
che, avendo ormai compiuto gli otto anni, si apprestava a lavorare.
Peppino riceveva complimenti e si riempiva man mano di orgoglio. La
strada per arrivare alla Piazza sembrava non dovesse finire mai. Di
solito, quando aveva il camicione, faceva quel tragitto in una
volata ma adesso, a causa della sofferenza che gli procuravano
indumenti e scarpe, ogni metro di strada diventava un calvario.
Poi, finalmente, spuntò in alto il campanile della chiesa e subito
dopo si aprì lo slargo della Piazza. Angelo si guardò attorno e
vide il gruppetto dei compagni riuniti assieme in un angolo, che
era già stato ben riempito dal lezzo del sigaro di
Alfio.

Appena si
avvicinarono, il gruppo si aprì a ventaglio e Angelo condusse il
figlio al centro facendo le presentazioni. Peppino stringeva la
mano a tutti, così come il padre gli aveva insegnato nei giorni
precedenti. Iniziarono a parlare ma uno scampanio festoso che
proveniva dalla chiesa coprì le voci. Restarono zitti in attesa che
il frastuono smettesse e quindi ripresero le presentazioni. Durante
il suono delle campane Peppino era rimasto in silenzio in mezzo al
gruppo. Il suo sguardo arrivava alla pancia di ciascuno e per
poterli guardare in viso doveva fare sforzi notevoli portando la
testa all’indietro. Saro “l’orbo” si presentò a Peppino
abbassandosi per guardarlo da vicino. Peppino si ritrasse
spaventato nel vedere che uno degli occhi era enormemente dilatato
e sembrava un pezzo di calcinaccio. Saro allora ruotò il viso dalla
parte in cui c’era l’occhio sano, perché dall’altro non ci vedeva.
Capì la reazione di paura di Peppino e sorridendo gli disse:
“Non ti scantari, ti spiego cosa è successo
così non ti capiterà mai di diventare come me. Quando in miniera
scaviamo il minerale, qualche volta buchiamo con lo scalpello dove
c’è la pignata, cioè una specie di pentola
a pressione enorme col coperchio, che conserva il gas che noi
chiamiamo grisù, come quello che c’è nelle
miniere del Belgio dove tanti nostri compaesani sono andati a
lavorare. Ricordati che prima di usare lo scalpello devi battere
sulla parete per capire se dietro c’è il vuoto. Comunque non ti
preoccupare perché, se anche succede, te ne accorgi subito dato che
la lampada che porti appresso si spegne. In questo caso blocca il
respiro e mettiti la tonaca, un cappuccio
di tela fitta fitta che ricopre la testa e viene chiusa da un
cordoncino stretto attorno al collo. Quindi prendi la borraccia e
bagna la tela da tutti i lati in maniera da non fare entrare il
gas. Poi aspetti l’ordine di Santo, il caposquadra, e ti metti nel
sentiero seguendo la fila dei minatori che
si allontanano strisciando a terra come vermi. Il gas nel frattempo
sale in alto e per il momento non è un grosso pericolo. La fila
diventa un lungo serpentone e nessuno deve parlare perché l’unico
che dà gli ordini è Santo. Ognuno deve toccare in continuazione le
scarpe di quello che lo precede per evitare di pigliare la
direzione sbagliata. Perciò ricordati di avere sempre vicino la
lampada che ti avvisa e la borraccia dell’acqua che ti
salva”.

Peppino fece presente
che il padre gli aveva già spiegato tutto e che avevano fatto anche
le prove, solo che con la testa infilata nella tonaca bagnata non
riusciva a respirare. “Meglio così che respirare il gas”, obiettò
Saro. Però Peppino non riuscì a non fare la domanda ovvia: “Ma a
Vossia non l’hanno spiegato bene?” Saro
sorrise con amarezza: “No, ho fatto una fesseria che mi ha ridotto
così. Era un periodo in cui tutto andava storto. Mia moglie si era
ammalata, non c’erano soldi per le medicine e così si curava solo
con decotti di fiori di fichidindia. I miei due figli si sono
ribellati e non hanno voluto seguire le mie orme e lavorare in
miniera. Uno è andato in America a fare il muratore ed è morto nel
crollo di una casa in costruzione; l’altro è stato ucciso in una
sparatoria a Palermo per una rapina nella ditta dove lavorava. Il
massimo del dolore lo raggiunsi proprio quando da Palermo ricevetti
la notizia dell’uccisione di mio figlio. Trascorsi tutta la notte
senza dormire chiedendomi con rabbia se c’era qualcuno che
dall’alto si stava divertendo sulla nostra pelle per farci
soffrire… Ma doveva proprio prendersela con noi, i più sfortunati e
disgraziati di questo mondo? Il giorno dopo andai in miniera con
questo stato d’animo. Lavoravo con rabbia e non prendevo nessuna
cautela mentre spaccavo la roccia con il martello, e così ho bucato
una pignata. Appena la lampada si spense
capii cos’era successo. Mentre tutti gli altri si mettevano la
tonaca in testa e fuggivano, io mi sono seduto per terra e
respiravo a pieni polmoni, sperando di morire. Il gas che aspiravo
mi sembrava una fiamma che distruggeva i polmoni, e gli occhi
bruciavano come se mi avessero messo sopra due tizzoni. Speravo che
tutto finisse in fretta e a un certo punto sono caduto steso a
terra come uno stoccafisso. Il caposquadra, che non mi aveva visto
uscire, tornò a prendermi con due uomini che mi trascinarono fuori
pensando fossi morto. All’aperto ripresi a respirare ma l’occhio
che tu vedi era ormai rovinato diventando gonfio come una
melanzana. Per tre giorni rimasi chiuso in casa a “fare la cura”.
Non potevo stare alla luce che mi avrebbe procurato dolori
lancinanti all’occhio rimasto sano, allora passavo tutto il tempo
con un telo sopra la testa perché la luce non mi arrivasse sulla
faccia. Nel frattempo dovevo rinfrescare sempre gli occhi con
l’acqua di un catino che c’era sul tavolo, e con un bicchiere di
latte materno che mi aveva donato una donna in allattamento. Per
mangiare mi infilavano il cibo sotto il panno che mi copriva e per
i bisogni mi portavano per mano dietro la casa con il panno addosso
su tutto il corpo. Tre giorni atroci, furono… Poi tolsi il panno
dalla testa. Mia moglie appena vide gli occhi lanciò un urlo e
svenne. L’occhio destro era diventato enorme e dilatato e sembrava
un calcinaccio. Quel maledetto gas, invece di infilarsi solo nei
polmoni si era divertito a entrare anche nell’occhio per rovinarlo,
quasi a dispetto, dandomi tanta sofferenza. Forse per il
dispiacere, dopo tre giorni mia moglie morì”.

Tutti avevano
ascoltato il racconto in religioso silenzio. Peppino era
rattristato e il padre per farlo distrarre gli diede un centesimo
indicandogli la bancarella di Saretto il ciciraro posta all’angolo della piazza. Saretto
faceva tostare i ceci secchi nella sabbia, che così diventavano
fragranti e leggeri. Ogni domenica la bancarella del ciciraro era presente nella piazza e gli uomini che
passeggiavano compravano un coppo di carta
paglia, una sorta di cono all’interno del quale venivano posti i
ceci abbrustoliti. Quasi sempre ognuno aveva il suo coppo di ceci
ma poteva capitare che qualcuno non disponesse della misera somma
per acquistarli e allora erano gli altri che glieli offrivano. Così
la Piazza si riempiva di questi gruppetti che sgranocchiavano ceci
passeggiando in attesa di andare al pranzo domenicale che le donne
stavano preparando a casa. Poiché in genere loro non andavano in
piazza, qualcuno dei mariti lasciava un residuo di ceci in fondo al
coppo da dare alla moglie appena arrivato a casa. Peppino tornò con
un bel cono di ceci e lo consegnò al padre, ma questi gli respinse
la mano e disse: “Quelli sono per te!” Peppino restò meravigliato.
Come? Erano stati sempre gli altri a tenere il coppo in mano e
quando lui e gli altri bambini gironzolavano attorno come mosche,
c’era sempre qualcuno che si impietosiva e dava loro qualche cece.
Peppino si sentì ringalluzzito e si drizzò sulla schiena per
sembrare più alto, tenendo con la sinistra i ceci che ogni tanto
offriva ai vicini. Si sentiva molto importante in questa situazione
e si divertì molto quando una schiera di picciriddi cominciò a ronzargli attorno per
elemosinare qualche cece. Nel frattempo si gustava i ceci e, man
mano che li sgranocchiava, si sentiva più rilassato distraendosi
così dalla tristezza che gli era entrata dentro il cuore a sentire
il racconto di Saro.

Allora gli venne in
mente il ricordo della morte del nonno e del dolore che era
piombato in casa accompagnato dal pianto della nonna e degli zii.
Si ricordò che dopo il funerale tutti i parenti si erano riuniti a
casa dove nel frattempo era stato preparato un pentolone pieno di
fave bollite. Al loro arrivo le fave erano cotte e venivano sparse
sul tavolo della cucina. Ognuno ne prendeva un pugno e le divorava
ingoiando anche la buccia, a volte dura come una suola,
perché dicevano che era peccato
sprecarla. Poi il padre aveva messo una damigiana sul tavolo e
aveva servito a ciascuno un bicchiere di vino. All’inizio nessuno
parlava e tutti pensavano a mangiare, ma quando ebbero bevuto il
vino qualcuno cominciò a parlare e alla fine tutti chiacchieravano.
Peppino capì allora che il cibo talvolta attenua il dolore e quindi
seguitò a sgranocchiare i ceci e a offrirne agli altri.

A un [...]
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