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    Ai Carabinieri di ieri, oggi e domani
 
 Sardegna a colori


    


    


    1983. Ambrogio Rocchi, promosso maggiore dell’Arma dei Carabinieri, scopre la Sardegna. Dal continente, per mezzo di traghetto e corriera, giunge in una meravigliosa cittadina che lo lascia senza fiato e non lo farà pentire della scelta fatta: Bosa o meglio Calmedia.


    Qui incontrerà diversi personaggi singolari: Agostino, il pescatore; Carmelo, un ragazzino scaltro orfano dei genitori; Alessia, appassionata archeologa dagli occhi bellissimi; un misterioso uomo soprannominato Capitan Uncino; i due brigadieri che somigliano a Stanlio e Ollio; Leonta e il suo crocifisso di oro e corallo; Stefania e la sua Ducati nera e rossa; Maria Sole, ragazzina che riesce a intravedere da un occhio solo dei colori che dipinge in un suo arcobaleno personale.


    Arcobaleno appunto. Siamo abituati a vedere descritta la Sardegna con il classico cliché di luogo arretrato e triste, cupo e malinconico, greve e violento. Invece Roberto Brughitta, unendo sensibilità e fantasia, dipinge una Sardegna a colori di cui è difficile non innamorarsi.


    L’autore ci accompagna nelle strade di Bosa mostrandoci i colori, indicandoci i suoi monumenti e le sue bellezze naturali, anche quelle del sottosuolo, facendoci assaporare odori e sapori dei piatti tipici, sempre col sorriso fra le labbra, con la leggerezza che era tanto cara al Calvino delle Lezioni americane.


    Così dovremmo fare, come fa Roberto, con leggerezza iniziare a valorizzare la nostra terra, che non è desolata né triste né cupa. Anche grazie all’autore di Oro, corallo e arcobaleno la nostra è una Sardegna a colori.


    


    Roberto Sanna

    
 Uno


    


    


    Sbaamm!


    Il forte rumore, seppur attutito dal muro in pietra, fece trasalire le donne presenti nella stanza. A Mariuccia, la più anziana del gruppo, scivolò perfino il rosario dalle mani.


    In realtà il rosario lo avevano tutte quante, perché erano lì apposta per recitarlo. Accadeva ogni venerdì alle sedici in punto, l’orario dell’improvvisa scomparsa di Mario, il marito della padrona di casa: Leonta. Erano passati tre anni ormai, ma il dolore pareva non volere abbandonare il petto della donna.


    Oltre a Leonta, c’erano altre quattro persone nella stanza, sedute in cerchio intorno alla vecchia stufa a gas, accesa nonostante il calendario alla parete segnasse la fine di marzo. Giovanna e Mariuccia erano sprofondate sul vecchio divano marrone, Graziano e Donata sulle poltroncine di fronte. Leonta come sempre restava in piedi a dirigere la litania.


    La scelta della stanza non era casuale: sopra il divano faceva bella mostra il crocifisso che il povero Mario aveva fatto realizzare per le loro nozze d’oro. Per l’occasione aveva consegnato all’orafo tutti i pezzi migliori di corallo che aveva deciso di tenere da parte durante la sua lunga vita di corallaro. Ne era venuto fuori un lavoro straordinario: il crocifisso d’oro e corallo era uno dei gioielli più belli e costosi che si potessero trovare nella zona. Bastava che un flebile raggio di sole lo sfiorasse per far sì che si sprigionassero raggi ramati per tutta la stanza. Pareva dotato di luce propria!


    Mentre Mariuccia raccoglieva la corona di grani in madreperla da terra, Leonta uscì dalla stanza per dirigersi a lunghi passi verso l’esterno dell’abitazione. Non fece in tempo a varcare la soglia che arrivò un altro colpo, più forte di quello precedente.


    “Piccoli delinquenti!” urlò.


    Purtroppo quell’esclamazione le uscì dalla bocca un secondo prima di svoltare l’angolo e quell’attimo bastò ai ragazzini per darsela a gambe. Solo Giorgio, il figlio del falegname, rimase sul posto un attimo in più degli altri. Voleva recuperare il pallone che un attimo prima si era stampato sul muro e che centrando in pieno l’aureola di san Priamo lì sopra dipinta, gli aveva fatto guadagnare cinquanta figurine. Lo sguardo di Leonta gli fece subito cambiare idea e dopo che almeno una ventina di volte i tacchi delle scarpe da ginnastica gli sfiorarono le natiche, raggiunse gli altri.


    La donna si chinò per raccogliere il pallone di cuoio marrone che si era fermato sopra la grata in ghisa delle acque bianche cittadine. Da una tasca laterale della larga gonna nera comparve un coltello a serramanico la cui lama andò a conficcarsi accanto alla valvola della palla. Il povero pallone cominciò ad afflosciarsi e dopo un attimo l’ormai deforme malcapitato si trovava nel bidone dei rifiuti posto all’angolo della via, a far compagnia a lattine di coca cola e cartacce varie.


    Dopo un altro paio d’imprecazioni lanciate ai ragazzini ormai lontani, Leonta fece il percorso a ritroso fino alla piccola abitazione del viale Temo che dava sul fiume omonimo. Visto che comunque il rosario era terminato proprio un attimo prima del frastuono, trovò le tre donne ad aspettarla sull’uscio. Graziano invece stava cercando di far camminare dritta la stufa che a causa di una ruota bloccata, tendeva ad andare verso destra.


    Appena uscita dalla stanza del rosario, una piastrella mossa fece sobbalzare la stufa e poco mancò che l’acqua all’interno del pentolino posizionato sopra si tuffasse sul pavimento. Con una mossa rapida, la padrona di casa chiuse la stanza, prese il pentolino con uno strofinaccio e lo adagiò su una mensola. Strappò poi dalle mani dell’impacciato Graziano la stufa per dirigerla nell’angolo della cucina e si affrettò a congedare gli ospiti. Conosceva il suo carattere: se non li avesse mandati via subito avrebbe rischiato di litigare con qualcuno. Quando il nervosismo superava certi livelli, c’era solo una cosa che riusciva a calmarla: un goccio di Malvasia… di quella buona.


    Dopo una ventina di minuti e ben due bicchierini, si sentì finalmente rilassata. Decise di andare ad aprire la finestra della stanza dove recitavano il rosario. L’amica Mariuccia usava ancora mettere gli abiti sotto naftalina e se non si faceva arieggiare velocemente la stanza, l’odore rischiava di restare aggrappato alle pareti per parecchi giorni. Infilò le braccia tra le sbarre di ferro battuto e sganciò i passanti laterali e verticali. Il tiepido sole di primavera penetrò generosamente nel buio dell’ambiente. Leonta si riempì i polmoni di quell’aria mitigata, ma notò subito che qualcosa non andava. Ripeteva quotidianamente quel gesto, eppure percepiva qualcosa di diverso dal solito. Poi lo specchietto retrovisore di un’auto che transitava nella via sottostante mandò un riflesso all’interno della stanza. Fu in quell’istante che Leonta capì la causa del suo disorientamento. Si irrigidì, non voleva voltarsi, temendo di vedere o anzi di non vedere quello che sospettava.


    Poi lo fece di scatto e il suo sguardo si posò sul chiodo arrugginito conficcato per metà sopra il vecchio divano: il crocifisso era sparito!
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    Per Ambrogio Rocchi quello era il primo giorno che affrontava in terra straniera. Per la prima volta nella sua vita aveva realmente compreso il significato del detto Tra dire e il fare c’è di mezzo il mare.


    Il trasferimento in Sardegna era stata una sua decisione. La promozione, abbinata alla possibilità di sostituire un maggiore con incarichi di comando, per lui che si era impantanato nei gradi di capitano, sarebbe stata un’occasione unica per fare carriera. Avrebbe trascorso un paio d’anni lontano da casa, ma al suo rientro in terra lombarda la sua vita avrebbe preso per uno strano controsenso una strada finalmente in discesa ma verso una salita: una salita di grado.


    Certo era che bastò la traversata con il traghetto per fargli capire che non si stava dirigendo dietro l’angolo. Nel mappamondo che possedeva, dotato di luce interna, quel tratto di mare risultava poco più lungo della punta della matita.


    Nella realtà le cose erano alquanto diverse: il tratto di navigazione notturna lo aveva addirittura intimorito. Era capitato a prua della nave, quando l’avanzare ondoso verso il nero più assoluto, accompagnato solo dal rumore sordo del motore che vibrava sotto le sue scarpe nere lucide, pareva non finire più. Terminò invece, naturalmente, la mattina successiva. La costa in lontananza si faceva sempre più vicina, e quelle che da lontano parevano piccole barche, avvicinandosi si trasformarono in navi e grossi barconi da pesca.


    Rimase colpito nel riuscire a vedere un branco di grandi pesci che nuotavano di fianco alla nave. Non immaginava che in un porto ci fosse dell’acqua così limpida da poterne vedere il fondo. Il profumo poi… era inebriante. L’odore caldo e salmastro delle reti stese al sole era fortissimo, così come quello delle paratie in legno delle barche alla fonda. Quell’odore gli era appena entrato nel sangue e, grazie alla complicità del cuore, veniva pompato in ogni fibra del suo corpo. Ma lui questo lo avrebbe capito solo molto tempo dopo.


    Si era poi recato alla stazione degli autobus per acquistare il biglietto di sola andata per la sua nuova destinazione: Calmedia. Partendo dalla prima stazione poté scegliere un posto accanto al finestrino e durante tutto il viaggio non staccò mai lo sguardo dallo splendido panorama che scorreva in direzione opposta. Dopo uno dei tanti tornanti schizzò in piedi come un bambino che vede all’improvviso la vetrina di un negozio pieno di giocattoli coloratissimi e sfavillanti ed esclamò: “Un nuraghe!”


    Si rese conto solo un attimo dopo di aver parlato a voce alta. L’uomo seduto accanto, che indossava una tuta da lavoro blu resa celeste dal sole, vedendo la sua euforia si improvvisò guida turistica illustrando al continentale tutto quello che gli compariva davanti.


    Fu la prima prova della spontanea cordialità isolana, avrebbe poi avuto modo di assaporarne tanti altri momenti. La corriera di un azzurro acceso attraversò un’infinità di paesi e paesini. Di questi, alcuni avevano le case solo nella via principale e qualche ovile sparso intorno.


    Il mezzo si fermò in tutte le piccole località almeno una volta, mentre nel paese di Macumeli, essendo questo molto esteso, fece ben due fermate. Fu nella seconda di questa che salì il primo abitante di Calmedia che avrebbe conosciuto: Agostino. L’uomo si sedette sul sedile dinanzi al suo, e per questo motivo poté osservarlo bene. Aveva un’età indefinita a causa della pelle riarsa dal sole, sicuramente più di quaranta anni ma meno di sessanta. I capelli erano neri, folti e tirati all’indietro.


    Inizialmente pensò che fosse un contadino, ma dopo alcuni minuti sentì nell’aria spandersi un lieve e piacevole profumo di salsedine che gli fece immediatamente cambiare idea sull’identità dell’uomo.


    “Mai venuto in questa zona?” la frase dell’uomo interruppe i suoi pensieri. “In effetti no, ma non solo in questa zona. Non sono mai stato nell’isola. Si nota così tanto che arrivo da fuori?” L’uomo sogghignò ma continuò a dargli le spalle. “Sembra un bambino che entra in un negozio di dolci, si guarda a destra e a sinistra meravigliato. Essendo seduto davanti a lei non la vedo, ma percepisco tutto il suo stupore. Comunque è fortunato perché questa è una delle zone più belle dell’isola”.


    Il maggiore si mise in piedi e affiancò il suo compagno di viaggio.


    “Mi chiamo Ambrogio Rocchi e sono il nuovo comandante della caserma dei Carabinieri”, disse con tono cortese.


    “Piacere, sono Agostino e faccio il pescatore. Mi avrà preso per un maleducato perché non mi sono voltato, ma con una giornata di sole come questa non voglio perdermi lo spettacolo che si vedrà dopo la prossima curva. Anzi, si rimetta seduto e se lo goda anche lei. Calmedia sta per presentarsi in tutto il suo splendore”.
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Un quadro.

Sembrava di osservare
un bellissimo quadro che raffigurava una città inventata. L’essere
umano non poteva essere riuscito ad abbinare tutti gli elementi che
gli si mostravano di fronte in un modo così armonioso. A meno che
non fosse stato un artista poliedrico, scultore, pittore e
poeta.

La piccola cittadina
si adagiava dolcemente sulle calme acque di un fiume che avanzava
lento e sonnecchiante verso il mare. I riflessi di miriadi raggi di
sole, che andavano verso la loro direzione, costrinsero l’autista
della corriera ad abbassare l’enorme tendina che il mezzo aveva in
dotazione e che si trovava sopra la sua testa. Le case lungo la
striscia d’acqua dolce non si sviluppavano in larghezza come
qualsiasi abitazione, ma salivano strette e diritte verso il cielo
come delle torri.

L’impressione che il
maggiore ebbe osservandole a distanza, fu quella di trovarsi
davanti a una grande scacchiera con le pedine allineate prima di
una partita. Dietro di queste continuavano altre file di case che
avevano le stesse caratteristiche architettoniche, e troneggiavano
arrampicate su per la collina che si elevava sopra le sponde del
fiume.

In cima alla collina,
si intravedevano le rovine di quello che secoli prima doveva essere
stato un maestoso castello. Si capiva dalle varie torrette di
avvistamento, ma soprattutto da un’imponente torre di guardia che
sicuramente rappresentava il mastio principale.

Man mano che la
corriera azzurra si avvicinava, il quadro cominciò a prendere vita.
Dopo l’ultimo tornante, ci si immetteva in una discesa che
terminava fino all’ingresso della cittadina e in un attimo capì che
tutto quello che stava osservando era reale.

La corriera si fermò
davanti a un ponte per permettere a un furgoncino di terminare
l’attraversamento, e in quell’attimo poté osservare tutte le
imbarcazioni che erano ormeggiate lungo il tratto di fiume che si
allungava davanti a lui. La maggior parte erano di piccole
dimensioni, ma c’erano anche alcuni barconi; si trovavano comunque
tutte ben allineate lungo la banchina come mucche davanti alla
mangiatoia.

Ebbe anche alcuni
minuti per osservare quel ponte che univa le due sponde. Era
costruito con grandi pietre rosse squadrate ed era dotato di tre
campate lunghe almeno quindici metri l’una che poggiavano su
imponenti basamenti di roccia. Troppo grossi, doveva essere una
costruzione risalente al massimo ai primi del novecento.

Il suo sguardo si
mosse verso le poche case che si trovavano prima del fiume: sulla
destra c’erano solo poche abitazioni, ma sulla sinistra si
trovavano numerose strutture in muratura con il tetto a due
spioventi, quasi tutte uguali tra loro.

“Quelle erano
concerie di pelle, una professione che fece di Calmedia un paese
benestante, ma anche abbastanza puzzolente. Per fortuna ormai quei
tempi sono terminati, pensi che per staccare il pelo dalle pelli,
venivano immerse in vasche che contenevano feci di cane. Molto
meglio l’odore del pesce che viene tolto dalle reti!” affermò il
pescatore che sembrava leggere nel pensiero del
maggiore.

Il mezzo riprese ad
avanzare attraversando il ponte e si tuffò finalmente fra braccia
di Calmedia. Scesero tutti nella stessa fermata, lui, il pescatore
e due donne che erano sedute nei sedili dell’ultima
fila.

Il pescatore o meglio
Agostino, come dal giorno lo avrebbe chiamato, si accese una
sigaretta. “Allora, cosa le è parso il panorama?”

Ambrogio non fece in
tempo a rispondere perché alle spalle dell’uomo piombò una bimbetta
con i capelli a caschetto che si avvinghiò alle gambe del pescatore
facendolo voltare. “Piccola Jana come stai? Dov’è tua madre?” La
piccola, che aveva due bellissimi occhi nocciola chiaro, indicò una
donna che stava conversando con una bottegaia all’angolo della
strada. “Jana da noi vuole dire fata e lei
è la mia piccola fata. Quando vorrà fare un giro in barca mi cerchi
giù nella banchina e, se una di queste sere vorrà essere nostro
ospite a cena, sarà il benvenuto. A casa mia si beve la miglior
Malvasia di Calmedia!”

I due si salutarono
con una stretta di mano e la certezza che da lì a breve si
sarebbero rivisti.

Dopo dieci minuti
Ambrogio aveva già varcato la soglia della caserma, una vecchia
struttura a due piani con i muri scrostati e le grate alle
finestre. Se non fosse stato per una piccola insegna recante la
scritta Carabinieri - Repubblica Italiana,
si sarebbe confusa con una delle tante abitazioni di quella
via.

Due brigadieri e un
tenente lo stavano aspettando. A dire il vero il tenente Sacio,
così si era presentato, lo aveva incrociato nel piccolo cortile
d’ingresso della caserma. Si stava recando nell’abitazione di una
donna che aveva sporto una denuncia per furto. Il nuovo comandante
lo fece rientrare in caserma e dopo le presentazioni comunicò che,
essendo stato seduto per tutto il viaggio, si sarebbe recato
volentieri lui stesso a prendere la deposizione della donna. Era
un’ottima scusa per visita [...]
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