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  Internet: it doesn't make you stupid, it just make your stupidity more accessible to others.


  Anonimo


  



  «All'inizio credevo che si dovesse prima lavorare e poi scopare, poi ho creduto che fosse meglio scopare prima e poi lavorare, ma alla fine ho capito che si deve invece solo... Lavorare prima e dopo. Scopare mai.»


  Robert McLiam Wilson – Eureka Street (ed. Fazi)


  



  «Stamattina mi sono svegliato. Mi sono svegliato già dentro il lavoro. Il lavoro. Ti ha in pugno. È tutto intorno a te, come una gelatina permanente che ti circonda, ti assorbe. E quando ci sei dentro, guardi la vita attraverso una lente deformante.»


  Irvine Welsh – Il Lercio (ed. Guanda)


  INTRO – Here we go again


  Se le citazioni di inizio libro vi hanno suscitato perplessità, rileggetele sostituendo mentalmente "lavoro" con "internet" e "lavorare" con "stare su internet". Così, avranno più senso, forse… comunque dicevamo? Beh, non ci crederete, ma mi è successo ancora.


  Invece di fare un giro al mercatino bio o andare a fare l'aperitivo macrobiotico per 12€, mi sono chiuso in casa con la folle idea di scrivere. E sono pure recidivo.


  Dopo un trattatello sulla cultura pop/nerd degli anni '90 - , che mi pare già terribilmente approssimativo e che prima o poi dovrò riscrivere e ampliare, quando mai mi verrà la voglia e risolverò la terribile dipendenza da giochini gestionali per smartphone, e un diario del mio viaggio giapponese - , che come tale lascia un po' il tempo che trova, questa volta ho scelto di affrontare un tema decisamente più tosto.bit.ly/anni90Ebookbit.ly/GaijinInGiappone


  La teoria del gender?


  Il ritorno dei Marò?


  L'etnia di Carlo Conti?


  No, no, intendo veramente pesante. La storia di internet! O almeno, la mia storia di internet.


  Sapete, nascere nel 1986 ha comportato beneficiare delle radiazioni di Chernobyl da neonato, laurearmi nel bel mezzo della Crisi, presumibilmente arrivare alla pensione a 75 anni, se va bene. Ma tutte queste sfighe sono controbilanciate dal tempismo perfetto in un ambito: sono di fatto cresciuto di pari passo con Internet.


  Da quando avevo quattordici anni, passo una considerevole e disdicevole parte del mio tempo libero sulle community online, che ho visto svilupparsi, degenerare e trasformarsi in social network. Su internet ho conosciuto ottimi amici e pessimi nemici, sono stato parte di molte comunità di interesse, e nel mio piccolo ho anche contribuito alla crescita di alcune, sul web ho pure incontrato la mia fidanzata e socia d'affari. Pochi si sono sorpresi quando ho fatto di "internet" anche il mio mestiere. Quindi sì, penso di sapere un paio di robe in materia.


  Senza la pretesa di voler mostrare la Via alle sciocche masse, il presente libretto è in primo luogo una collezione di ricordi dal 2000 al 2014, 15 anni in cui internet e le comunità online sono cambiate enormemente. Che ci crediate o no, a differenza di Anni '90, un inno al copia-incolla selvaggio, e di Un Gaijin in Giappone, scritto più che altro per cazzeggio e poi pubblicato giusto perché mi capita di gestire una casa editrice digitale, Facebook Killed the Internet Star è forse il mio vero e proprio libro. Sì, una parte consistente dei contenuti erano già stati pubblicati per cazzeggio su Il Meglio di Internet. Tuttavia, questo ebook è comunque frutto di ricerche, brainstorming, scalette e indici su Evernote, riletture mie o di altre persone, bocciature preliminari da parte della mia editor d'eccezione Annalia, riscritture, altre scalette, altri indici, altre riletture. Insomma, credo che sia un prodotto discretamente curato. Che poi possa effettivamente piacervi, questo me lo saprete poi dire voi.


  Facebook Killed the Internet Star è strutturato in cinque capitoli, ognuno con un bonus stage finale, che corrispondono a cinque percorsi nella storia delle comunità su internet: dalle nicchie al marasma dei social network, dal cazzeggio disinteressato al serious business, dall'anonimato alle web celebrity e alla totale assenza di privacy, dai primi meme al meta-humour (ecco, questo è il capitolo veramente nerd, nel bene e nel male), e poi una guida alla sopravvivenza in quel guazzabuglio che è l'internet di oggi. Per "oggi", intendo il 2015-2016: se leggerete questo libro più in là, beh, non ho una cacchio di DeLorean quindi non ho responsabilità su quello che potrà succedere, anche se qualche idea me la sono fatta.


  Perché il titolo? Non solo perché sembra un articolo di Vice e può quindi catturare l'attenzione di un certo pubblico urbano e che non sa più dove diavolo buttare i soldi di papà, ma anche perché ritengo che per le community online il punto di cesura sia stato il boom di Facebook nel 2008. Il perché di questa affermazione? Ma che palle, aspettate almeno di leggervi il libro…


  Disclaimer: il libro contiene parolacce, frecciatine a politici e personalità dello spettacolo, battute di cattivo gusto e riferimenti più o meno beceri, ve lo dico subito quindi non lamentatevi poi sulle recensioni se vi siete offesi. Questo perché è il mio stile di scrittura, piaccia o non piaccia, e perché, dal mio punto di vista, è impossibile parlare di internet ed essere politically correct. Inoltre, userò alcuni termini diciamo… tecnici. Se non capite certe espressioni da nerd (è un buon segno, vuole dire che forse riuscirete a perdere la verginità prima di compiere trent'anni), a fine libro c'è una specie di glossario. Inoltre, qua e là troverete qualche intervistucola a quelle che io considero personalità di spicco di internet a proposito di argomenti in cui se ne intendono più di me.


  Ok, ora basta con 'ste stronzate; buona lettura, e buon internet.


  I - DALLE COMUNITÁ DI NICCHIA AI SOCIAL NETWORK


  Introduzione: i bei tempi passati… ma anche no.


  La cosa oggi può stupire, ma sì, internet esisteva anche prima di Facebook. I ricercatori del CERN dovevano pure passarsi immagini pornografiche tra loro, no? Esistevano già video demenziali, insulti nei commenti, gente che si prendeva troppo sul serio… dei pornazzi vi ho già parlato, no? Ora, io non sono tra quelli che si commuovono sentendo il rumore del modem a 56k (tiratelo fuori e usatelo ORA che un sito medio è più pesante del deretano di Giuliano Ferrara, se siete tanto fighi) o che rimpiangono i tempi in cui socializzare sul web voleva dire partecipare ai quiz nelle chat di WinMX. Sia dal punto di vista tecnico che di pura libertà di scelta, l'internet prima di tutte le chincaglierie che oggi diamo per scontate era anche una discreta merda, eh.


  Tuttavia, sì, per me e tanti altri il peso dell'età si fa sentire, e i ricordi di quel web senz'altro più grezzo, incasinato e molto meno fruibile, ma più anarchico e forse un po' più "libero", hanno il loro fascino.


  Siete nati dopo, diciamo, il '92, e quindi quell'epoca gloriosa non l'avete vissuta al meglio? Non fatevi prendere in giro: in fondo non vi siete persi nulla di che, così come fare la fila al telefono pubblico per avvertire la mamma che no, non eri morto o in coma ma avresti fatto tardi per cena o fare gli squilli sul cellulare perché avevi finito la promozione dei messaggi non era tutta sta gran bella vita. Detto ciò, sì, prima che le comunità virtuali diventassero un calderone indistinto dove le solite quattro stronzate rimbalzano da una parte all'altra e i contenuti di valore sono pressoché ignorati, esistevano dei piccoli microcosmi un po' infantili, se vogliamo, ma con un certo fascino. Un po' come abitare in un paesino sfanculato in montagna, dove non c'è mai niente da fare ma si trae il meglio dalle piccole cose, piuttosto che in una metropoli senza identità dove ci sono mille pub ma non sai mai dove andare.…O qualcosa del genere, insomma.


  I Forum e le Creature da Forum


  Come molti quattordicenni che scoprivano internet per la prima volta (quando ancora internet si scopriva a quattordici anni a casa di un amico particolarmente smanettone, e non a due col telefono di papà), tre erano le cose che veramente mi interessavano nel 2000, anno del mio battesimo sul web. Una ve la lascio immaginare (oh, avevo quattordici anni…), un'altra erano i videogiochi multiplayer prima che mi rendessi conto che fossero una camionata di letame, e l’ultima era l’affascinante e oscuro mondo delle community online.


  Prima che arrivassero i social network a fagocitare e rigurgitare l’internet pre-esistente come un fattone in fame chimica al McDonalds, c’erano comunque tanti che usavano internet per socializzare. Quattordicenni, appunto, esaltati da quel mondo nuovo e apparentemente pieno di opportunità, ma anche dipendenti statali, ormai annoiati da Campo Minato e dalla Settimana Enigmistica e desiderosi di sperimentare nuove soluzioni di cazzeggio, qualche sparuto esponente del gentil sesso (o qualche quarantenne barbuto che si presentava come tale) e una buona quantità di pervertiti e loschi figuri (quelli, ovviamente, ci son sempre stati). E dove si radunava questa disomogenea congrega di fancazzisti prima dei social network? Beh, nei forum di internet, ovvio.

  Ora, non è mia intenzione fare un’analisi tecnica o sociologica sui forum (non è quello che volete, vero?), né di confrontare i forum di una volta col panorama attuale (in cui si sono trasformati da un circoletto di svalvolati a uno spazio virtuale di assistenza tecnica, come conferma questa classifica dei forum italiani più popolati). Piuttosto vorrei direi due robe sugli abitanti di quelle community oggi scomparse o trasformate irrimediabilmente. Non so bene quanto tale tassonomia si possa applicare anche ai forum di oggi, ma credo di sì, visto che difficilmente la gente cambia…


  



  L’Admin


  L’Admin è il pezzo grosso, il fondatore del forum oppure il cugino del nipote del salumiere del fondatore. Esistono fondamentalmente tre tipologie di admin da forum:


  
    	l’inesistente, o molisano, che sembra occupare il tempo pianificando nell’ombra diabolici magheggi di dominazione del mondo e vile arricchimento personale, e quindi non si fa mai vedere dai comuni mortali, se non in circostanze assurde, ad esempio con commenti garbati in un improbabile thread sul giardinaggio;


    	il Finto Guascone, che ci tiene a farsi vedere presente, spara battutine, fa l’amicone ma quando lo contraddici in una discussione su chi sia più figa tra Tifa e Aeris ti manda un messaggio privato ricordandoti che può bannare il tuo culo in un nanosecondo se solo gli gira;


    	il Boss Mafioso, una versione più circoscritta dell’inesistente che ama costruire dietro di sé un’immagine mitica, giustificando le proprie sparizioni lasciando trapelare viaggi in Cambogia per trafficare partite di schede video, o robe simili.

  


  



  Il Mod


  Il Mod (acronimo di moderatore, per i meno svegli tra i lettori) è odiato, in modo più o meno manifesto, da una buona parte degli utenti, si prende le colpe ma non i meriti, è svegliato da telefonate nel cuore della notte con ordini di cancellare un thread e in generale è sempre lui a fare il lavoro sporco di gestione del forum, senza venire pagato una lira. Fatte queste premesse, può sorprendere che il sogno bagnato di gran parte dei forumisti sia quello di diventare Mod. Masochismo, sembrerebbe, ma in realtà si tratta pura e semplice sete di potere, nella forma maggiormente sfigata ma comunque più accessibile ad un mingherlino che ha appena iniziato il liceo. Quando chiude un thread o quando inoltra una richiesta di ban, il Mod proietta nelle sue vittime il bullo che gli frega le merendine o che lo deride per i brufoli, lo si riconosce perché è quello che ghigna senza un motivo apparente davanti al monitor. La figura antica del moderatore dei forum ricorda in maniera inquietante quella odierna degli admin di alcune nefaste pagine Facebook; sì, è quasi superfluo aggiungere che anch’io ho fatto il mod, ai miei tempi.


  



  Aspiranti mod


  Ecco, l’aspirante mod invece ricorda l’admin di una pagina da 500 fan che spamma le sue tristi amenità ovunque, fa il lecchino con chi può essergli utile e il bastardo con chi vuole prevaricare, se la tira non si capisce per che cosa e in generale risulta ridicolmente irritante. L’aspirante mod, se dopo un po’ non viene fatto mod, quasi sempre si sente in dovere di reclamare vendetta e diventa invece un troll.


  



  Ragazze


  Nella perversa gerarchia dei forum, un posto di rilievo è occupato dalle ragazze, o da chi si presenta come tale. Vi ricordo che vi parlo dei tempi antecedenti a Pinterest e alle duckface, tempi in cui le nerd gurrrlz erano una rarità; oggi forse la situazione è diversa, anche se sospetto che i forum di videogiochi e di informatica siano rimasti la solita festa del salsicciotto. Comunque, similmente al momento in cui una ragazza entra nel giro di una compagnia di sedicenni brufolosi in piena tempesta ormonale, quando una tipa inizia a frequentare un forum si creano fazioni e complotti, amici storici diventano acerrimi rivali, tutti le fanno il filo in maniera patetica e in generale si creano situazioni di smaccato disagio sociale (più del solito). Poi dopo un po’ salta fuori che “Faye_Valentine_Love” in realtà è un impiegato dell’INPS trentaseienne di nome Gioele o, peggio, un cessone clamoroso, e si torna alla normalità, almeno fino all’arrivo della prossima “ragazza”.


  



  Spammone


  Per “spammone” nei forum non si intende tanto chi si dedica solo all’autopromozione smaccata, bensì chi inonda tutti i thread di puttanate a caso. Spesso tali esecrabili personaggi sono motivati nella loro missione da quei cazzo di contatore dei post, a volte addirittura accompagnato da titoli onorifici, che contribuiscono a inasprire la già opprimente scala gerarchica dei forum. In realtà, lo spammone molte volte è semplicemente un burlone che non ha un cazzo da fare da mattina alla sera a parte scrivere “ciauz”, “culo” o faccine a caso in tutti i thread.


  



  Troll


  Croce e delizia (inconfessata) di tutti i membri, il troll da forum è antesignano dei troll da social network, e in quanto tale fa della perseveranza, della maleducazione e dello shitposting i propri cavalli di battaglia nella sua costante azione di disturbo. Molti troll vengono bannati appena gettano la maschera, ma a volte capita che alcuni di loro finiscano per risultare a loro modo simpatici e diventano la mascotte della community, almeno fino alla notte in cui sono presi da un raptus e spammano bestemmie in tutti i thread.


  



  Utente Modello


  L’Utente Modello di un forum anima le discussioni, non commenta i thread solo con "primo1!!!1!" "OLD" o "xDDDD" ma con argomentazioni sensate, risponde esaustivamente alle domande, non ha sete di potere, non dà corda al troll, non spamma e non è disposto a rinunciare alla sua dignità pur di broccolare le "ragazze".

  Ora ditemi se avete mai visto un Utente Modello in un qualsiasi forum. Io, mai.


  



  Niubbi


  Tutta la rimanente percentuale degli utenti del forum, cioè il 98,3% approssimato per difetto.


  Chat e personaggi da chat


  Uno dei libri che ho pubblicato con Nativi Digitali Edizioni parla di una relazione virtuale, dove la chat funge da non-luogo in cui due persone comuni che conducono un’esistenza normale scoprono di provare qualcosa di speciale l’uno per l’altro. Ciò mi ha in realtà riportato alla mente ricordi di un internet ormai dimenticato, quello dove ciò che oggi chiamiamo “popolo della rete” guardava solo Uomini e Donne e la gente che popolava le prime chat, che crashavano in continuazione e/o si basavano sul mitico mIrc, era un po’ bizzarra, per usare un eufemismo.

  Oggi probabilmente le chat pure, dove utenti anonimi si incontrano tra loro, sono usate quasi esclusivamente per finalità sessuali più o meno esplicite, visto anche che le webcam sono molto più comuni. Beh, forse non ci crederete, ma non è sempre stato così.

  Prima che arrivasse facebook, gli utenti abituali della rete non consideravano strano scrivere del più o del meno con sconosciuti con nickname come “qwertyO_O” o “pippopippo”; chi frequentava abitualmente le chat non era necessariamente un pervertito; sicuramente, tuttavia, era un fancazzista. Da ambienti più “mainstream” come C6 o la chat di mtv.it, si passava a room improbabili accessibili da siti assurdi, oltre al variegato microcosmo di Irc. In questi ambienti ci potevi trovare di tutto, ma spesso la “gente da chat” era riconducibile a stereotipi consolidati. Ecco alcune creature da chat:


  



  Il bimbominkia


  Ci siamo passati tutti: quando scopriamo per la prima volta internet, i manga o la pasta con il sugo di salsiccia, ci trasformiamo come Enrico Papi sotto effetto di bamba, diventiamo entusiasti, invadenti, scalmanati, rompicoglioni. Di solito chi scopre per la prima volta una chat particolarmente frequentata sui film degli anni ’30 o sui molluschi (è indifferente, tanto si va sempre sistematicamente off topic) si comporta come, appunto, un bimbominkia, poi dopo aver ricevuto un paio di kick e una pletora di insulti si evolve o va a fracassare scroti altrove. Il bimbominkia oggi è parlamentare con il Movimento 5 Stelle.


  



  Il nazista vendicativo


  Similmente al moderatore da forum, l’OP, o mod delle chat, è quasi sistematicamente un quindicenne che viene deriso e schernito a scuola, in famiglia, dai pochi amici, al corso di judo, per strada. Su internet, tale povera creatura riesce per la prima volta a conquistare una qualche forma di potere e state pur sicuri che farà di tutto per abusarne, terrorizzando qualunque poverino gli si trovi a portata e kickando gente a caso come un russo a un matrimonio dopo il decimo giro di vodka. Il nazista vendicativo oggi è uno dei 485 avvocati di Berlusconi.


  



  Il secchione


  Forse ancora più insopportabile, se possibile, delle categorie precedenti, il secchione, similmente al nazista, usa le chat per via del suo inconfessato desiderio di rivalsa nei confronti di un mondo iniquo; lo fa però in modo più subdolo, cioè sfracellando i maroni a tutti i presenti con il suo futile e irritante blaterare su qualunque cazzata. Vuoi parlare dei film di Lars Von Trier? Il secchione vanterà di saperne molto di più di te. Vuoi dire la tua sulle ultime notizie? Il commento sarcastico del secchione coprirà il tuo. Il secchione oggi è professore del liceo o sottosegretario del PD.


  



  Lo stronzo


  Vai in chat per conoscere appassionati di Resident Evil? O forse con la malcelata speranza di avere un dialogo con creature di supposto sesso femminile che non siano tua madre o la tua insegnante di pianoforte? Sei lì solo perché non hai niente di meglio da fare e vuoi svagarti un po’? Quale che sia il tuo obiettivo, lo stronzo lo renderà impossibile, screditandoti, infastidendoti, distraendoti o spammando puttanate col suo script maledetto. Oggi lo stronzo è dirigente in Trenitalia.


  



  Il pervertito


  Beh, sì, si tratta del più coriaceo e forse più “naturale” tra i frequentatori della chat, anche perché è l’unico che alla fine è rimasto. Il pervertito è quello che ti contatta in privato un microsecondo dopo il tuo ingresso in chat chiedendoti se sei una quindicenne vogliosa di Catanzaro oppure, senza tanti convenevoli, inviando direttamente la foto del suo pene e chiedendoti tutt'al più una valutazione da 1 a 10. Il pervertito è in carcere oppure non è cambiato di una virgola.


  



  La ragazza


  Non esiste, o se esiste sembra un incrocio tra Rosy Bindi e Jabba the Hutt. La ragazza oggi continua a non esistere oppure lavora nell’equo-solidale.


  MSN - Il social web prima che diventasse mainstream


  Il passaggio da "l'internet di una volta" (portali, siti statici, forum, chat) e "l'internet di oggi" (social network e tutto quello che gira intorno) è stato alquanto pittoresco, anche se non ci terrei particolarmente a riviverlo. Da terreno di caccia per nerd e maniaci sessuali, com'è che internet è diventato il regno della ggente, con tua prozia che ci passa più tempo di te? Certo, per via di Facebook. Eppure, il passaggio non è stato così netto: a preparare il terreno non è stato né Myspace, che non si è cagato mai davvero nessuno a parte i PR e i gruppi sfigati, né Second Life o altre corbellerie che oggi trovate solo su qualche vetusto manuale di sociologia che un professore non molto aggiornato o sadico vi chiede per la tesi. È invece stato quel programmino con l'omino verde che ci ha fatto compagnia per anni sul nostro Windows XP, con la sua epoca d'oro tra il 2005 e il 2009. Sto ovviamente parlando di Messenger o, come è impropriamente ma più comunemente rimasto nell'immaginario comune, MSN.


  Io non ero nuovo a servizi di messaggistica istantanea, usavo già da tempo ICQ per aggiornarmi con i miei soci conosciuti su forum di videogiochi o da altri ameni angoli dell'internet. Immaginate però la mia reazione quando in real life mi accorsi che la gente non si scambiava più il numero del cellulare, ma il contatto di MSN: da un lato pensavo "Ehi, figata, le persone normali stanno entrando nel mio mondo!", dall'altro avevo già il sospetto che qualcosa su internet sarebbe cambiato per sempre. E non necessariamente nella direzione giusta.

  Poi, le cazzo di chat di gruppo. Eravamo ancora lontani dall'epoca di smartphone e Whatsapp, ma passavo comunque buona parte del mio abbondante tempo libero davanti al pc. Occasionalmente, anche per fare qualcosa di produttivo. Ma ogni sforzo era vano, visto che, anche disattivando l'audio, la barra in basso lampeggiava continuamente, e non ero ancora abbastanza menefreghista (per necessità) da ignorare qualunque conversazione fino a un momento prestabilito della giornata. E poi trilli, faccine più o meno fastidiose, gente che usava caratteri indecenti, spam e quant'altro. Insomma: la fiera del bimbominkia, questa era MSN. Come se ciò non bastasse, era anche il tempo degli Space, i blog integrati a ogni profilo in cui davi sfogo con la scrittura alle tue paturnie post-adolescenziali. Gli stalker su Facebook cosa credono di aver inventato? Tra aggiornamenti di stato e nuovi post, potevi già farti amabilmente i cazzi degli altri. Caso vuole che io invece usassi lo Space più che altro per pubblicare le immagini nonsense che trovavo su 4chan (dopo opportuni filtri, si intende), ma non è ancora arrivato il momento per parlarne…


  Quindi: si stava meglio quando si stava peggio? Boh, forse. Fatto sta che Messenger, progressivamente abbandonato dal 2010 in poi e definitivamente inglobato da Skype nel 2013, rimarrà con ogni probabilità nei ricordi di una generazione che lo ha usato per i primi maldestri approcci virtuali e altre amenità. Ma i trilli, col cavolo che li rimpiango.

Un viaggio tra alla
fauna dei social network

Ok, siamo già arrivati a questo punto. Sì, ammettiamolo, che ci
piacciano o no, non possiamo più fare a meno dei social network
nella nostra vita pubblica, privata, professionale e quant’altro.
Ormai è cosa assodata. Tuttavia, non tutti i social network sono
uguali. Le differenze? Più che la struttura, che alla fine è sempre
simile, le fanno in realtà le tipologie di persone (o, meglio, casi
umani) che li popolano. Se avete avuto il cattivo gusto di comprare
il libro, immagino che abbiate già un'idea di quello che vi
aspetta, ma un ripassino può sempre far comodo…




Facebook

Un giorno nell'ormai lontano 2004, due studenti ebrei di Harvard
non avevano di meglio da fare che creare un sito dove gli studenti
potessero contattarsi con il malcelato scopo di rimediare una
scopata, senza passare dai soliti riti social del bar e della
discoteca (si vede che avevano a cuore il risparmio… ehi, il
collegamento l'avete fatto voi, non io!). Cinque anni dopo, più o
meno tutti gli stronzi possedevano un account su Facebook e lo
usavano per stalk [...]
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