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  Agli occhi che mi hanno ispirato e che,


  forse, non sapranno mai di averlo fatto

    


                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
  
    All’Etna, il mio “totem”. Se la mia anima avesse una forma, sarebbe la sua, se la mia passione avesse un colore, sarebbe quel rosso vivo che scorre lungo i suoi fianchi e se la mia forza avesse una voce, sarebbe quella, impetuosa, che si sprigiona dalle sue profondità.
  

  [F.R.]

   



    
  

 
  
    “…Guardò negli occhi la ragazza, quegli occhi verdi come il mare, poi all'improvviso uscì una lacrima e lui credette di affogare…”
  

  [Lucio Dalla, Caruso]
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Palermo, anni Cinquanta. La giovane contessa Livia Altamura vive con il padre, uomo che pretende di avere il controllo assoluto sulla vita di sua figlia e, sistematicamente, quasi traendone un piacere perverso, si diverte a soffocarne ogni aspirazione, perfino quella di diventare medico.
  Livia, seppur oppressa da questa situazione, non ha il coraggio di sottrarsi all’autorità paterna, dilaniata dal desiderio di indipendenza e dal dovere di assecondare le convenzioni sociali. Il senso di inadeguatezza che l’attanaglia trova conforto nel ricordo, sempre vivido, della voce di sua madre, morta quando lei era molto piccola e dei versi del poemetto dedicato alla Baronessa di Carini, che la donna le cantava per farla addormentare.
  Per Livia il passato è avvolto in una nebbia fitta e oscura che nessuno, inspiegabilmente, vuole aiutarla a dissipare, mentre il futuro sembra già scritto negli imperscrutabili disegni di don Enrico Altamura.
  Una sera, però, la vita della ragazza ha una svolta inaspettata e sorprendente. Durante una gita tra amici al castello di Carini, le sembra di scorgere in uno specchio l’immagine di una mano insanguinata e di una giovane donna che tenta di lanciarle un misterioso messaggio.
  A chi appartiene quel viso pallido e spaventato? Potrebbe trattarsi del fantasma della baronessa Laura Lanza che, secondo le leggende, vagherebbe ancora nel castello dopo il suo cruento assassinio? Angosciata dal dubbio che la strana apparizione non sia il frutto della sua immaginazione, Livia decide di approfondire la storia di Laura, unico legame con la madre sopravvissuto al tempo e all’ostracismo del padre.
  Da quel momento le vite delle due nobildonne si intrecciano, sovrapponendosi a dispetto dei secoli che le separano, in bilico tra amori impossibili e matrimoni imposti, sogni e doveri, verità e inganni, tradimenti e oscuri silenzi che raggiungono il culmine nel colpo di scena finale.
  Alla storia fa da sfondo una Palermo sospesa tra il passato e il presente, dove la luce lascia distinguere i contorni accennati di leggendarie ombre che non hanno mai smesso di manovrare i fili del potere in Sicilia. Le ombre occulte dei Beati Paoli.   


                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    

                    
                        
                            [image: decoration]
                        

                    

                


                
                    




 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 

 


Carini, 4 dicembre 1563
 

 I capelli biondi scarmigliati le ricadevano sulle spalle, mentre correva a perdifiato attraverso le stanze del castello. Non aveva scampo, lo sapeva bene, ma continuava a correre, la mente vuota e gli occhi sbarrati dal terrore. Il suo esile corpo, preso dalla furia di un istinto di sopravvivenza che non aveva mai sospettato di possedere, si slanciava in avanti, quasi fosse affamato di spazio, di aria, di vita. Sentiva dietro di sé i mobili cadere a terra, le sedie venire spostate con forza, ma non aveva il coraggio di voltarsi. Alle sue spalle c’era lui con l’archibugio in mano, lo sguardo folle e sanguinario della vendetta. Gridava il suo nome, minacciandola con la sua voce possente, che non ammetteva repliche.
  Conosceva fin troppo bene quei toni virili, profondi e saldi, che facevano tremare la servitù, scuotendo la terra di Carini fin nelle viscere. Le erano entrati dentro fin dal primo istante in cui li aveva uditi, per non lasciarla più, né di giorno, né di notte.
  Lui non correva; camminava con passo spedito attraverso le stanze del castello, illuminate da schegge di raggi abbaglianti. Non aveva bisogno di affrettarsi. Non c’erano vie di fuga. Continuava a colpire con l’arma le tende, i mobili, gli oggetti. Scaraventava lontano, senza pietà, qualunque cosa gli capitasse davanti, colto da un irrefrenabile istinto di uccidere, di saccheggiare, di fare a pezzi il mondo intero allo stesso modo in cui era stato fatto a pezzi il suo onore.
  La sentiva gridare aiuto, ma era come se quella flebile voce gli arrivasse dall’oltretomba, attutita dall’impulso bestiale che gli ribolliva dentro. Nessuno sarebbe intervenuto per salvarla. Non la servitù, che ascoltava inorridita quelle grida dal buio degli angoli del castello, impotente, per paura o per vigliaccheria, perché nessuno osava mai contraddire il barone. Non il marito della sciagurata, che attendeva – nel salone al piano inferiore – che dal suo nome infangato venisse lavata via l’onta della vergogna. Non l’insolente traditore, che neppure immaginava quanto fosse vicina la fine del suo sogno d’amore proibito.
  La giovane, stremata, continuava a cadere in terra e a inciampare sullo strascico del suo vestito. Era la fine. Arrivata all’ultima stanza del piano superiore si voltò di scatto e, per la prima volta, sostenne quello sguardo feroce che troppe volte, in passato, l’aveva atterrita e umiliata. Lui non sopportò l’ennesimo affronto: con uno scatto imperioso le sparò un colpo che andò a conficcarsi dritto nel cuore, spaccandolo. La vide vacillare all’indietro, dolorante, tastando sorpresa la ferita prima di cadere a terra, lo sguardo fisso nel vuoto. L’ultima immagine che la sua mente le proiettò negli occhi fu quella dell’unico uomo che l’avesse mai amata e per il quale ora moriva. Quasi volesse afferrarla, alzò la mano sinistra insanguinata, ma le forze se ne andarono per sempre e la mano ricadde sul muro, lasciando un’impronta indelebile che nemmeno i servi più zelanti riuscirono mai a cancellare.
  L’assassino fissò il cadavere con freddezza. La sua ira si era finalmente placata. Trasse dalla tasca un fazzoletto bianco e pulì l’archibugio, quasi temesse di averlo contaminato con il disonore della vittima. Lo rimise in tasca, si voltò e si avviò al piano di sotto, dove il marito dell’adultera attendeva con lucida tranquillità l’annuncio che giustizia era stata fatta.
     
 
 


                


            

            
        

    


Capitolo I

Livia
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Palermo, 4 dicembre
1950

 


Il sole filtrò nella stanza
attraverso le imposte accostate. Quando il primo raggio le sfiorò
il volto, Livia aprì appena gli occhi e sprofondò ancora di più
sotto le coperte, mentre sentiva il cuore accelerare sotto la
spinta di una strana sensazione, di certo ereditata dal sonno che
l’aveva appena abbandonata, una specie di languore capace di
scompigliarle i pensieri ancora semiaddormentati, come se le
mancasse qualcosa, o avesse perduto un oggetto a lei caro.

“Chissà che avrò sognato
mai?” Si chiese ancora intontita, ma già irritata, perché tra
qualche istante Teresa, la governante, sarebbe venuta a tirarla giù
dal letto. Accadeva così da anni, ormai. Ogni giorno, alle sette e
trenta in punto, la domestica saliva adagio le scale, entrava nella
sua stanza senza far rumore e, a un tratto, iniziava a battere le
mani e a gridare con voce acuta.Quella mattina non fu diversa dalle
altre.

«Piccirì! Arruspigghiatevi[1].
Sveglia, su, su!» A nulla servivano le proteste di Livia,
aggrappata alle coperte che Teresa le strappava via con vigore.
«Avanti, figghia me’! Vostro patri già sta seduto al tavolo col
giornale in mano! Aspetta solo a voi…»

Sentir pronunciare il nome di suo
padre aveva il potere di risvegliare Livia in un attimo, facendole
dimenticare la pigrizia, il sonno e qualunque altra cosa avesse
attraversato la sua mente fino a quel momento.

Spalancò le palpebre, rendendosi
conto in un baleno che non stava più sognando. Piombò giù dal letto
rotolando tra le coperte e si diresse in bagno, seguita dalla
fedele Teresa.

«Terè! Neanche in bagno da sola
posso andare, adesso?» La voce di Livia era dolce ma ferma.

«Sempre a dòrmiri state, piccirì! A
dòrmiri, a divirtirvi i a lèggiri!» Fece una pausa, guardò di
sottecchi Livia chiuderle in faccia la porta del bagno e continuò.
«Si nun travagghiassi io in ‘sta casa, guai
sarebbero!»

«Terè, sempre la solita brontolona
sei!» gridò divertita Livia.

«Eh sì, sì» disse sottovoce la
domestica, mentre appoggiava le coperte e le lenzuola alla
ringhiera del balcone. «Piccirì, piuttosto… amuninni. Andiamo che
si fa tardi!»

«Mmm! Terè… uffa! Haju sonno.»

«Eh no! Voi, in italiano dovete
parlari.» Teresa scandì le ultime parole puntando l’indice verso la
porta chiusa. «Chiaro? Sennò chi lo senti a vostro patri?!»

«Sì, ho capito… In italiano. Come
si addice a una giovane contessa» mormorò distratta Livia, uscendo
dal bagno. «Me lo avete ripetuto cento volte. No, mille!»

«Ecco» concluse Teresa, prendendo
la sua pupilla per un braccio e facendola sedere davanti alla
specchiera per acconciarle i capelli.

Livia guardò le mani della donna
che le accarezzavano la capigliatura di seta con amore e sorrise
tra sé, grata a Dio di averle mandato una persona così buona e
generosa, anche se permalosa, che fosse in grado di prendersi cura
di lei come sua madre non aveva potuto fare.

Si lasciò cullare da quelle mani
materne, grandi e morbide, mentre giocherellava con i gioielli che
fuoriuscivano dal ricco portagioie d’argento aperto sul ripiano
della specchiera. All’occhio attento e indagatore di Teresa non
sfuggì uno strano oggetto confuso tra collane e braccialetti, che
proprio non aveva l’aria di essere un gioiello. Lo afferrò prima
che Livia potesse nasconderlo, lo osservò un attimo poi, con le
mani sui fianchi e la mascella contratta, si rivolse alla sua
giovane signora.

«Se vostru patri vedesse… chistu»
disse brandendo l’oggetto minacciosamente davanti al naso di Livia,
«una tragedia sarebbe!»

«Chistu» scandì Livia sorridendo,
«si chiama rossetto. Le donne lo usano per farsi belle.
Impara, Teresa!» Scoppiò in una fragorosa risata e le strappò
l’oggetto dalle mani.

La domestica aggrottò le
sopracciglia e non esitò a far valere le proprie ragioni.
«Attenzione, figghia me’! Che secondo vostru patri…»

Livia terminò la frase alzando gli
occhi al cielo. «…Queste cose non si addicono a una ragazza non
maritata. Lo so!»

«Oh! Ecco. Lo sapete. Allora muta
sto» concluse soddisfatta.

«Eh, meno male» Livia ridacchiò
nonostante le occhiatacce di Teresa.

Si vestì in fretta e si diresse
verso la porta, pronta per andare a fare colazione con suo padre.
D’un tratto si arrestò e il sorriso le morì sulle labbra. Una voce
maschile, proveniente dalla strada di fronte alla casa, colpì la
sua attenzione, costringendola a voltarsi.

«Che c’è?» chiese la domestica
preoccupata.

«Lo senti, Terè? È il cantastorie.»
Livia tese l’orecchio, incantata dalla melodia soave.

«Embè?» chiese l’altra, il cui
ultimo pensiero era ascoltare musica dai cantori di strada.

La mano della ragazza si posò
delicatamente sulla bocca di Teresa. «Shh! Zitta e ascolta…» Si
avvicinarono alla finestra per sentire meglio.

Il cantastorie se ne stava dritto
sul marciapiede, la chitarra in mano e il cappello ben calcato in
testa. Dietro di lui un enorme cartellone colorato, fissato sul
muro di una casa, illustrava le scene della storia che stava
cantando. Il capannello di gente che gli si era formato intorno lo
ascoltava rapito, guardando ora lui, ora il manifesto. La voce
piena e vibrante cantava con passione e trasporto su una melodia
cupa e struggente:

 


“ Chianci Palermu,
chianci Siragusa,

Carini cc’è lu luttu ad ogni
casa;

cu’ la purtau sta nova
dulurusa

mai paci pozz’ aviri a la sò
casa!

Haju la menti mia tantu
cunfusa,

lu cori abbunna lu sangu
stravasa;

Vurria ‘na canzunedda
rispittusa

chiancissi la culonna a la mè
casa:

la megghiu stidda chi rideva in
celu,

arma senza cappottu e senza
velu;

la megghiu stidda di li
sarafini,

povira barunissa di Carini
[2] !!”

 


Livia e Teresa incrociarono i loro
sguardi, infine la ragazza ruppe il silenzio. «Hai sentito,
Terè?»

«E che sorda sono?» rimbrottò
quella.

Livia si accigliò, poi esclamò,
eccitata. «Sei sempre la solita! Hai l’occasione di ascoltare una
melodia così… così… Oh! Non trovo le parole! È come un pugno nello
stomaco! Un colpo al cuore!»

«E come no? La barunissa una
pallottola si prese. Più colpo di così» rispose Teresa con il
disincanto di chi conosce fin troppo bene il mondo.

«Vorrei tanto sapere perché perdo
tempo a parlare con te.» Livia si allontanò dalla finestra e uscì
di corsa dalla camera, ricordandosi che suo padre era ancora di
sotto ad attenderla.

Mentre scendeva le scale si arrestò
di nuovo, come se si fosse ricordata qualcosa d’importante. Per
poco Teresa, che continuava a starle alle calcagna, non la urtò
facendola ruzzolare per le scale.

«Piccirì, ma oggi avete proprio
voglia di scherzare? Avanti, scendete, su!»

«Terè, dimmi un po’.» La voce di
Livia era fresca, con una lieve cadenza dialettale. «La barunissa
morì per mano del marito, vero?»

«Sì e no» rispose Teresa
nervosa.

«Che vuol dire? O è sì o è no» si
infervorò Livia.

«Eh… vabbè, non è storia adatta a
voi. Amuninni su, andiamo!» esclamò, dandole una lieve spinta.

«E dai. Promettimi che me la
racconterai.» Gli occhi dolci di Livia la pregarono, pericolosa
arma di seduzione per chiunque in quella casa, tranne che per suo
padre.

«Come no? Ora, però, dovete
scendere.» Teresa prese il braccio di Livia e tentò di trascinarla,
ma quella si ritrasse, voltandosi di nuovo.

I lucenti capelli neri
ondeggiarono, morbidi, ricadendole sulle spalle. «Un’ultima cosa.
L’ultima, giuro.»

«Dio, pietà. Il conte mi ammazza»
pregò la domestica alzando gli occhi al cielo.

«Mia madre mi cantava questa
canzone quando ero bambina, vero?» chiese la ragazza, incurante dei
timori della governante.

Teresa la guardò sorpresa. «Ve lo
ricordate? Eravate picciridda, una bimbetta...»

«Ma lo ricordo, sì. Una delle poche
immagini che conservo di lei, visto che mio padre ha fatto togliere
tutte le sue foto» aggiunse indispettita. «E la voce… la sua voce
riesco a rammentarla solo così» sorrise con tenerezza.

Il volto di Teresa si oscurò e i
suoi occhi si velarono. «Andiamo…» sussurrò mesta.

Prese per mano Livia e insieme
scesero nella sala da pranzo, dove le attendeva il conte
Altamura.

«Mia figlia si degna di scendere a
colazione! Quale onore!» La voce dura, possente e insieme ironica
del conte Enrico Altamura riecheggiò nell’enorme sala dai soffitti
alti, fatta costruire due secoli addietro da un antenato del
nobiluomo.

«Buongiorno, papà.» Livia abbassò
gli occhi e si sedette seria. L’allegria di poco prima sembrava
scomparsa dal suo viso dolce, lasciando il posto a un contegno che
poco si addiceva a una ragazza di diciannove anni.

Gli occhi neri di suo padre
continuarono a scrutarla, alteri e indagatori, ma ella non osò
fissarli, tanto si sentiva senza difese, quasi nuda, in balìa dei
loro riflessi di fuoco.

Teresa servì la colazione in un
silenzio teso. Con un gesto deciso il conte prese il giornale che
aveva di fianco, sul tavolo e iniziò a sfogliarlo.

In quel momento, sicura di non
essere vista, Livia alzò piano lo sguardo e serrò le labbra. Doveva
dirglielo. Ora o mai più. Dopo colazione suo padre non avrebbe
avuto tempo che per i suoi affari e sarebbe stato impossibile
parlargli fino all’ora di cena, cioè quando sarebbe stato troppo
tardi.

«Papà?» sussurrò piano la ragazza,
tutto d’un fiato.

«Mmm?» grugnì il conte.

«Ehm… Dovrei parlarti. Puoi
dedicarmi un momento?» disse, fissandolo ansiosa.

«Ti ascolto.»

Il tono non era incoraggiante e la
marcata inflessione dialettale lo rendeva ancora più aspro e
tagliente.

«Volevo dirti che…Vedi, ieri sono
uscita con Marianna…»

«Lo so. Ti diedi io il permesso.»
Il conte posò il giornale e riprese a osservare la figlia.

Livia sentì quel poco coraggio che
aveva venirle meno, ma ormai non poteva più tornare indietro. «Sì…
Ma io e Marianna abbiamo deciso… Vorremmo fare una cosa oggi. Ti
prego non dirmi di no!»

«Cos’è?»

«Te lo dico, ma tu non dirmi di no,
per favore!» gemette toccandogli il polso, come una bambina pronta
a fare i capricci se non dovesse ottenere ciò che vuole.

«Prima dimmi cos’è, poi
deciderò.»

«Va bene, te lo dico, ma…»

«Me lo vuoi dire o no?» si
spazientì il conte. «Se tentenni così tanto, si vede che conosci
già la risposta. Quindi ti dico subito no e tagliamo corto.» Fece
per alzarsi, ma Livia lo trattenne per la mano.

«Papà! Aspetta! Te lo dico, va
bene. Io e Marianna vorremmo fare un giro a Carini, stasera,
e…»

«Non se ne parla nemmeno!» la
interruppe il conte alzando la voce. «Ma che ti salta in testa? Di
notte a Carini, da sula! Che camurria[3] è
questa?»

«Ma non sarò sola! Ci saranno
Marianna, Andrea e Rocco» insistette.

«Eh, che bella compagnia!» tuonò,
chinandosi su Livia.

«Ma oggi è l’anniversario della
morte della baronessa di Carini, papà, così abbiamo pensato…»

«Tu e gli amici tuoi, quando
pensate, fate danno!» la troncò don Enrico, brusco.

«Ma papà… Torniamo presto! Subito
dopo cena, promesso! Vogliamo solo vedere il castello, e il
custode, che è amico di Andrea, ha detto che lo apre solo per noi.»
Appena finì di parlare, desiderò sprofondare fino al centro della
Terra. Come aveva potuto essere così stupida da rivelare una cosa
del genere? Suo padre la incenerì con lo sguardo e Livia divenne
tutta rossa.

«Il castello ha un padrone! Mica ci
potete trasiri[4] così! Di notte, poi. E che, ladri siete?»
gridò, facendola tremare.

«Abbiamo scelto la sera perché è
più… misterioso!» Si stava arrampicando sugli specchi, inanellando
una sciocchezza dietro l’altra. Perché non riusciva mai a
nascondere nulla a suo padre?

Il conte le lanciò un’occhiata
perplessa e irata insieme.

«Io davvero vorrei sapere tutte
queste stupidaggini chi te le ficca in testa!»

«Va bene, allora fai venire anche
Teresa con noi. Però non sarò da sola. Marianna…»

«Marianna è maritata con Andrea» la
zittì l’altro, gridando. «Tu no! E Teresa non si muove da qui… E
nemmeno tu, chiaro?»

«Papà, perché devi sempre pensare
male? Siamo amici sin da bambini» ribatté Livia candida.

«Ma ora non siete più picciriddi»
disse il conte battendo il pugno sul tavolo e facendola sobbalzare.
«Masculi e fimmine siete! Tu in età da marito per giunta! Con
quello sfaticato di Rocco che ancora non si decide a prender
moglie!»

«Basta, papà!» Livia si alzò di
scatto dal tavolo, sotto lo sguardo stupito dell’uomo. «Va bene,
hai vinto tu, non ci andrò. Contento?» Incrociò le braccia,
imbronciata.

«Così si risponde a tuo patri?»

Stava per correre fuori dalla sala
da pranzo, infuriata, quando don Enrico la richiamò indietro a voce
bassa. «Livia, non si saluta?»

La giovane si voltò indispettita e
raggiunse il conte, che le diede un veloce bacio sulla fronte
ignorando la sua espressione supplichevole e irritata insieme. Quel
lieve tocco paterno era l’unico gesto amorevole che riservava alla
figlia ogni giorno, da quando era nata. Non era un uomo dal
carattere espansivo e tutti sapevano che non tornava mai sulle sue
decisioni.

Spesso Livia si scopriva a
osservare con una punta di invidia le ragazze e le bambine
accompagnate dai genitori lungo le vie ampie e assolate di Palermo,
in chiesa o a scuola. Di sua madre, infatti, non aveva che vaghi
ricordi, mentre suo padre non l’aveva mai accompagnata da nessuna
parte, quello era compito dell’autista Giuseppe e non l’aveva mai
né accarezzata né consolata. Il vero affetto, dopo la morte di
donna Anna, lo aveva ricevuto solo da Teresa, che l’aveva vista
nascere. Era lei a tranquillizzarla dopo ogni litigio con il conte,
sempre lei a pregarla di capirne l’atteggiamento duro derivato da
un’educazione rigida, ancora lei a calmare il suo spirito inquieto
e desideroso di libertà. Se non ci fosse stata Teresa sarebbe
fuggita, lontana da quell’ambiente soffocante, per non tornare mai
più.

Quando era arrabbiata, come quel
giorno, pensava che le sarebbe bastato così poco per salire le
scale, prendere una valigia e infilarci tutto quello che poteva,
poi scendere silenziosamente, varcare la soglia di casa e girare il
mondo lasciandosi tutto alle spalle. Idee, propositi che, alla
fine, non aveva cuore di realizzare, perché in fondo voleva bene a
suo padre e non poteva accettare l’idea di separarsi da Teresa, da
Marianna e da Rocco. Quella era la sua vita, l’amava e l’odiava
senza soluzione di continuità. Avrebbe voluto vivere mille
avventure, ma qualcosa la teneva radicata alla terra che l’aveva
generata e alla casa che l’aveva vista crescere. Desiderava la
libertà e la temeva nello stesso tempo. Forse era vero ciò che le
diceva Teresa, quando osava confidarle i segreti che teneva ben
custoditi nel cuore. «Piccirì, voi, l’ansia di vivere avete!»

«A dopo, papà» sussurrò
sconfitta.

«A dopo» rispose secco il conte,
senza alzare gli occhi dalla lettere che Teresa gli aveva appena
portato.

Prese la borsa piena di libri e si
avviò sconsolata verso la porta. La voce decisa di suo padre la
bloccò proprio sulla soglia, facendola sobbalzare. «Non dimentichi
qualcosa?»

Notando l’espressione disorientata
di Livia, sollevò il sopracciglio destro, evidente segnale di
disapprovazione che tutti, da Teresa all’ultimo servitore, avevano
imparato a riconoscere e sibilò gelido. «Il violino.»

[...]
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