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“La natura è piena d’infinite ragioni, che non furon mai in isperienzia”
 (Leonardo da Vinci, cod. 17434)
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Storia del manoscritto ritrovato

Mio padre era innamorato di Monna Lisa più di quanto non amasse mia madre. Aveva appeso una riproduzione su tela del dipinto di Leonardo da Vinci nel tinello della nostra casa di Uxbridge, un sobborgo di Londra, e trascorreva parte del suo tempo libero a fissare in silenzio la Gioconda.

A volte, i suoi occhi s’inumidivano. Era come incantato da quella figura femminile dal sorriso magnetico e sembrava che non si limitasse a studiarne ogni centimetro quadrato ma volesse stabilire un’empatia con lei, carpirne il segreto.

Sono cresciuto con questa ineffabile presenza domestica, della quale mio padre era geloso. Quando lui era al lavoro – possedeva un piccolo negozio di antiquariato e libri antichi – e io era a casa, libero da impegni scolastici, mi sedevo sulla sua poltrona preferita, posta con precisione notarile di fronte al quadro, e osservavo con morbosa curiosità la sorgente di tanta venerazione. All’inizio, la Gioconda mi aveva lasciato indifferente salvo poi rendermi conto che ero fortemente attratto dal suo sorriso.

Mi affezionai a lei, proprio come mio padre.

Mia madre se ne accorse e sentenziò che avevo ereditato la stessa tara. Non confessai a mio padre la passione che stava nascendo in me, ma credo che lui l’avesse intuita.

Promise che un giorno mi avrebbe portato a Parigi per visitare il Louvre e ammirare il dipinto originale. Non lo fece mai. In compenso, quando avevo undici anni mi regalò un libro scritto da un pittore italiano che parlava della vita e delle opere dei grandi artisti del Rinascimento.

Quell’anno, in estate, l’Inghilterra vinse il campionato del mondo di calcio e i cittadini di Uxbridge scesero in strada per festeggiare. Non condivisi il loro entusiasmo. Il giorno della finale iniziai a leggere il libro di Giorgio Vasari e all’istante m’innamorai dell’arte mettendo una seria ipoteca sul mio destino.

Ero un adolescente goffo che non faceva parte del coro. Non ero appassionato di football e rugby, non impazzivo per le motociclette e i Beatles e non perdevo tempo a inseguire le ragazzine sciocche che si credevano donne fatali. L’arte era il mio unico interesse. Non possedevo attitudini artistiche ma in compenso mi distinguevo per la forte curiosità, una sete di conoscenza e comprensione che cresceva di giorno in giorno.

Non cullai le sciocche illusioni che inducono molti giovani velleitari a imbrattare tele e fingere di avere talento. Però studiai con profitto e quando giunse il momento delle scelte scolastiche avanzate espressi il desiderio di conseguire il Bachelor’s Degree e il Master of Arts.

Mio padre morì pochi giorni prima che partissi per Oxford, dove ero stato ammesso alla Ruskin School of Drawing and Fine Arts. Nulla aveva lasciato presagire che sarebbe uscito di scena a soli quarantasei anni. Prima di andarsene, fece in tempo a dirmi ciò che pensava di avere scoperto osservando maniacalmente la Gioconda con la lente d’ingrandimento. «Leonardo ha inciso dei monogrammi nelle pupille di Monna Lisa» mi rivelò. «Nell’occhio destro, a sinistra di chi guarda, ci sono le lettere L e V, forse la sua firma. Nell’altro occhio si legge una B ma potrebbe essere una CE».

Non dubitai di ciò, sebbene avessi colto nelle pupille della Gioconda nient’altro che dei graffi pittorici impercettibili o forse dovuti alle ingiurie del tempo. A distanza di molti anni e alla luce degli studi più recenti, mi sento di affermare che Leonardo ha realmente lasciato un’impronta enigmatica nel suo famoso dipinto. Il monogramma LV sta per Leonardo da Vinci, e non è solo la sua firma ma un signum di paternità, un autodafé. Le lettere presenti nell’occhio sinistro, invece, esprimono un senso sul quale mi sono arrovellato per anni e che ho infine compreso venendo a conoscenza del segreto che l’Artifex errabundum ha serbato finché ha avuto sentore che la sua vita fosse ormai prossima all’omega.

Un segreto di cui sono lo scopritore.

Non ha rilevanza ai fini di quanto sto per raccontare che mi sia laureato a Oxford e abbia fatto una brillante carriera come critico d’arte, ricercatore e docente universitario. Voglio solo precisare che pur essendomi occupato di svariati settori artistici, ho un debole per la pittura. I miei saggi sull’arte pittorica del basso medioevo e rinascimentale hanno ottenuto un successo di pubblico che il mondo accademico e gli esperti d’arte m’invidiano. In realtà, mi sono limitato a fare ciò di cui mi reputo capace: osservare la realtà senza il velo di Maya sugli occhi, studiare fino a chiudere le palpebre per la stanchezza e scrivere in maniera decente.

E qui devo fare una precisazione. Ritengo credibile che i desideri e i traumi dell’età giovanile possano condizionarci al punto che il sogno si trasformi in realtà. Fin da ragazzo, il mio sogno era capire intimamente Leonardo da Vinci, il cui mistero, per me, era concentrato prevalentemente nel quadro più famoso, il ritratto ineffabile. Per questa ragione, ho dedicato al genio toscano i miei anni migliori, le mie ricerche, i miei prolungati soggiorni in Italia e i miei studi più impegnativi. Col tempo, a giudizio degli addetti ai lavori ma anche del grande pubblico, sono diventato uno dei maggiori esperti mondiali della materia leonardesca. Il Times ha sentenziato che i miei giudizi equivalgono all’Ipse dixit di Aristotele. Naturalmente è un’esagerazione dettata dal noto complesso di superiorità britannico. Altri emeriti studiosi – su tutti Martin Kemp e il compianto Carlo Pedretti – meritano la palma. In ogni caso, confesso di avere speso a proposito gran parte della mia esistenza alla ricerca delle orme perdute dell’uomo di cui il re Francesco I, saputo che il faro si stava spegnendo, dettò questo elogio: “Je puis faire des nobles quand je veux, et même de très grands seigneurs; Dieu seul peut faire un homme comme celui que nous allons perdre”. È valsa la pena dedicarmi a questo campione radioso del genere umano. Sono stato ripagato con un dono magnifico, ancora più gradito perché inatteso.

A quanto pare, la fortuna non aiuta solo gli audaci ma anche i caparbi, alla cui categoria penso di appartenere. Per questa ragione, è con profonda emozione che voglio narrare di come sia venuto in possesso di un manoscritto originale di Leonardo da Vinci di cui si ignorava l’esistenza. E di come questo manoscritto, composto di 99 fogli in carta francese di colore paglierino e filigrana del giglio di Francia rilegati in pergamena con chiusura a forma di portafogli, su cui sono vergati 142 scritti distinti e separati, preceduti dal luogo e dalla data di stesura, costituisca il più sbalorditivo fra gli scritti autografi che il Maestro ci ha lasciato.

Dopo averlo letto e sottoposto ai controlli che potessero comprovarne l’autenticità, con l’aiuto di un amico fiorentino ho affrontato in prima persona la traduzione in inglese. Nel farlo, ho avuto cura di semplificare il linguaggio di Leonardo, che ovviamente scriveva nell’idioma toscano del XV secolo. Ho cercato di rendere più agile e moderna la lettura del manoscritto senza alterarne il contenuto né perdere certe sfumature sagaci, tipicamente toscane. Anzi, ho voluto riportare fedelmente alcuni lessemi vieti e i modi di dire del tempo. Non ho redatto a margine note esplicative o esegetiche. Confido che il lettore non farà fatica a prendere confidenza con lo stilema di Leonardo e il suo intendimento.

Il genio fiorentino ci ha lasciato oltre 7.000 fogli redatti di sua mano – la sinistra, la “mano del diavolo”, con la quale scriveva in modo speculare – per lo più conservati nei suoi famosi Codici, ma riempì di note e osservazioni argute anche molti taccuini, brogliacci e pagine fitte di appunti e schizzi che sono andati perduti. Il manoscritto in oggetto non era noto ed è, a tutti gli effetti, un unicum.

Si pensava che Leonardo non tenesse uno zibaldone, un “libro di ricordanze” in cui confessare i suoi stati d’animo, oltre a registrare memorie e fatti di cronaca, ma si limitasse a fissare il moto nervoso della mente annotando idee, dati, riflessioni e propositi in previsione di un approfondimento e di applicazioni future. Il manoscritto di Amboise, presentato con un titolo di fantasia suggeritomi da un calzante aforisma di Leonardo, appare diverso da ogni altro scritto noto. Esso costituisce il frutto maturo e gustoso, per quanto amaro in molti suoi spicchi, dei suoi ultimi due anni e mezzo di vita. È una raccolta di episodi, confessioni, sfoghi, pensieri e ricordi che ci mostrano un uomo stanco, infermo, ormai disincantato e pronto a salpare verso l’eternità. Un uomo che dubita di avere imparato a vivere ma che con umiltà si prepara a morire, consapevole che l’incontro con la morte porrà fine al fitto tramestio del suo animo. Il testo costituisce anche la fonte di rivelazioni, una delle quali, suggerita da un sogno, appare strabiliante.

Nel 1516, quando Leonardo arrivò in terra di Francia su invito del re Francesco I di Valois, e si avventurò, sans souci, nell’estrema periferia della sua tribolata esistenza, avvertì il bisogno di aprire le vulve dell’animo e mostrare la perla in esso custodita. Ebbe sentore di potersi concedere la senile debolezza di scavare nell’intimo che Marco Aurelio chiamava aeternum internum. Lui, che aveva ricercato la bellezza nella natura più che nel volto perfetto di una dama, avvertì la necessità di riscoprire la bellezza della sua anima. Nello stesso tempo, volle affidare a semplici fogli di carta dal destino aleatorio il segreto oneroso che aveva fin lì trattenuto tra le pieghe del cuore.

Credo che la sua omertà, motivata dall’invidia e dalla cattiveria di cui era stato fatto oggetto da chi non lo amava o capiva, fosse dettata in particolar modo dal timore d’essere preso per pazzo. Il lettore, pur ignorando a che punto di scelleratezza giunsero i denigratori e i nemici di Leonardo, giudicherà se la sua paura fosse giustificata.

Secondariamente, la peculiarità dello scritto è nella carica destabilizzante di una verità che solo oggi, in virtù di una mutata presa di coscienza collettiva, di una consapevolezza e di uno iato maggiore verso il mistero, ha modo di essere accolta senza suscitare le scosse telluriche della ragione.

Leonardo – che fu “veramente mirabile e celeste”, come ha lasciato scritto il Vasari – affrancatosi nel crepuscolo della vita dalla preoccupazione d’essere giudicato dai coevi, si rivela nell’ora del commiato uomo universale e quasi divino, non tanto per le opere sublimi che ci ha lasciato e quelle mai realizzate e solo immaginate, quanto per averci concesso l’agnizione finale da cui si evince che il mondo terreno non gli è mai appartenuto del tutto, così come lui non appartenne mai al mondo.

Non è certamente un caso che si dichiarasse “alieno” al consorzio umano. Una definizione che coniuga la forza del vaticinio.

Ancora più notevoli dei suoi preziosissimi contenuti, che non voglio qui anticipare, appaiono degni di un romanzo d’appendice i particolari della scoperta del manoscritto segreto, la cui storia è avvincente. Io per primo la stimerei poco verosimile, a dire il vero, se non fosse che di essa sono il paziente ricostruttore e collettore.

L’odissea del manoscritto ebbe inizio il 2 maggio 1519, quando Leonardo, all’età di sessantasette anni, si spense ad Amboise. Poco prima di morire, l’artista aveva dettato il suo testamento. Lasciò la maggior parte dei suoi averi al conte Francesco Melzi, il fedele allievo e amico che lo aveva seguito in Francia, stabilendosi con lui sotto lo stesso tetto – cioè il castello di Cloux, oggi Clos-Lucé – dove aveva condiviso gli ultimi, malinconici scampoli della sua vicenda umana. Melzi ereditò anche i fogli “intimi” che Leonardo aveva scritto nel suo studiolo di Cloux e che aveva raccolto in una cartella di pelle di colore amaranto. Le ultime pagine le aveva scritte lo stesso Melzi, sotto dettatura del maestro, ormai inabile a tenere in mano la penna. Non sappiamo se il manoscritto fosse accompagnato da raccomandazioni. Forse Leonardo si limitò a dire al suo erede di averne cura, come di ogni altro lascito. Sta di fatto che nel 1521, quando Melzi lasciò la Francia per fare ritorno in Italia carico di beni appartenuti a Leonardo, aveva con sé il prezioso manoscritto. Lo testimonia una nota da lui redatta e da me ritrovata a Vaprio d’Adda, la città lombarda da cui il conte proveniva. Fu nella stessa, elegante villa padronale dove Leonardo aveva soggiornato dalla metà di dicembre 1506 fino al maggio 1507, e poi nel 1513, ospite del patrizio milanese Gerolamo Melzi, che il manoscritto fu gelosamente custodito fino al 1570, quando Francesco morì. Da quella data, purtroppo, ebbe inizio la sciagurata dispersione del patrimonio leonardesco, compreso il manoscritto di Amboise.

Orazio, il figlio del Melzi, stipò alla rinfusa i manoscritti ereditati dal padre in alcune casse che mise in soffitta o forse in un granaio, ritenendoli privi di valore e non sapendo che farsene nell’immediato. Alcuni manoscritti furono regalati come merce senza valore, rubati e venduti a brani o a fogli. Il precettore della famiglia trafugò tredici grossi volumi e li cedette al migliore offerente. Ben presto, si presentarono a Vaprio d’Adda diversi amatori d’arte e astuti mercanti interessati all’acquisto dei cimeli leonardeschi. Orazio Melzi non si fece pregare dai compratori e accolse le loro richieste d’acquisto, svendendo ciò che restava del lascito del padre.

Il manoscritto francese finì con molti altri codici e disegni nelle mani dello scultore e medaglista Pompeo Leoni, che in seguito lo rivendette al cardinal Federico Borromeo insieme al Codice C, il manoscritto in cui Leonardo tratta di ottica. Poco prima della morte del cardinale, avvenuta a Milano nel 1631, il manoscritto francese, privo di una sigla che lo identificasse e per questa ragione definito genericamente in una nota di consegna “et altro scripto di Lionardo” finì alla Biblioteca Ambrosiana, che era stata fondata nel 1609 dal cardinale con lo scopo di raccogliere manoscritti in tutta Europa e in Oriente e di renderli accessibili al pubblico.

La Biblioteca aveva così tanti manoscritti e volumi che già nel 1611 si erano resi necessari i lavori per ampliare l’edificio che la ospitava. La morte di Federico Borromeo non ebbe effetti negativi sull’istituzione, che continuò ad arricchirsi. Sappiamo con certezza che nel XVII secolo ricevette in dono altri dodici manoscritti leonardeschi, tra i quali il celebre Codice Atlantico, ma ignoriamo quale sia stata la sorte del manoscritto di Amboise, per quanto sia probabile che allora si trovasse all’Ambrosiana di Milano. Eppure, stranamente non risultano menzioni d’esso e pare che nessuno studioso o erudito del tempo fosse a conoscenza della sua esistenza.

Perché?

Altra questione: il manoscritto scompare realmente o è solo messo da parte, non classificato e ignorato per motivi che non conosciamo? Certamente non viene distrutto né fa parte del ricco bottino che i funzionari francesi confiscarono a Milano nel 1796. In quell’anno, infatti, Jacques Tinet, addetto all’armata d’Italia e incaricato da Napoleone di requisire gli oggetti d’arte e di scienza degni di essere inviati a Parigi, si fece consegnare dall’Ambrosiana tredici volumi di manoscritti leonardeschi. Il codice da me ritrovato non figura nell’elenco del Tinet né risulta sia stato inviato a Parigi, presso l’Institut de France, dove ancora oggi è conservato il Codice C, l’altro manoscritto che fu acquistato dal cardinal Borromeo.

Che fine fece il manoscritto “dimenticato”?

Agli inizi del XIX secolo le sue tracce erano scomparse, di fatto inesistenti. Non ne avevano fatto cenno nei loro testi il Vasari, l’Anonimo Gaddiano, il Lomazzo e il Giovio. Non vi è alcun riferimento a un manoscritto francese sfuggito al rigore tassonomico degli storici dell’arte nelle ricerche e negli studi fatti nell’Ottocento. Ho cercato qualche indizio nelle pubblicazioni degli studiosi del passato e nella vasta bibliografia del XX secolo. Nulla. Avrei continuato a ignorare l’esistenza del manoscritto di Amboise se un giorno la dea bendata non avesse bussato alla mia porta con la grazia di cui sono capaci solo certe giovani donne a cui è impossibile non fare caso.

Nell’estate 2009, fui invitato da un accademico italiano a tenere una conferenza su Leonardo a Milano, in occasione della mostra sul Codice Atlantico. Durante il vernissage tenutosi a Palazzo Marino, una laureanda in Storia dell’Arte riuscì a catturare la mia attenzione, non tanto per la sua avvenenza, affatto trascurabile, quanto per la sua ferrea determinazione. Ella seppe suscitare il mio interesse grazie a un bigliettino consegnatomi furtivamente in cui affermava d’essere a conoscenza di un manoscritto perduto di Leonardo. Inizialmente pensai che si trattasse di un banale trucco per mettersi in mostra ma poi, avendo accolto la sua richiesta di conferire privatamente con me, compresi che quella ragazza non mentiva. Per altro, il suo nome era già una promessa di qualcosa d’inatteso.

Si chiamava Elisabetta Melzi e affermò di essere una discendente diretta della linea secondogenita della nobile casata lombarda a cui era appartenuto Francesco Melzi, il discepolo di Leonardo. Saltò i preamboli e mi chiese se potevo esprimere il mio parere su una lettera vergata a Torno, sul lago di Como, il 6 aprile 1815, che ella aveva scoperto fra le vecchie carte di suo nonno, morto da pochi mesi. Aveva con sé la lettera e insistette perché la visionassi. Era gentile ma ferma e mi fu impossibile negarle questo favore. In realtà, fu lei a farmi un favore. La lettera era autentica, firmata dal conte Primo Grasselli, notaio emerito in Como, e indirizzata al conte Francesco Melzi d’Eril, già abile politico durante l’età napoleonica e vicepresidente della Repubblica Italiana fino alla trasformazione della stessa in Regno d’Italia per merito di Napoleone nel 1805.

Il Grasselli scriveva d’essere in possesso di un manoscritto originale di Leonardo da Vinci, probabilmente trafugato dalla Biblioteca Ambrosiana una decina di anni prima da un soldato francese che era stato ucciso in una rissa scoppiata in un’osteria presso il Naviglio, sicché di esso s’era impadronito un lestofante di Monza detto Strozzagalline, che l’aveva poi venduto a un mercante di Seregno, il quale l’aveva ceduto a un collezionista di documenti antichi. Costui, morendo, lo lasciò in eredità al figlio Paolo, in seguito divenuto genero del Grasselli. Nella lettera, il notaio comasco descriveva le caratteristiche del manoscritto di cui si stava occupando in nome del genero, precisando che era composto di grandi fogli di carta giallognola rilegati. Ne proponeva la cessione al Melzi d’Eril, anziché la riconsegna all’Ambrosiana, per una cifra simbolica. Un appunto del 1521, riportante la dicitura “in Vaprio d’Adda” redatto a penna sul primo foglio, indicava che il manoscritto era appartenuto a Francesco Melzi, antenato del conte.

Mi domandai se la richiesta del Grasselli fosse stata accolta o respinta. La mia curiosità fu subito soddisfatta da Elisabetta Melzi; mi assicurò d’avere appurato che il Melzi d’Eril aveva acquistato il manoscritto, custodendolo come cosa preziosa nei suoi archivi, ma solo per un breve periodo. Difatti, il 16 gennaio 1816, Melzi d’Eril, che era in odore di fronda anti-austriaca, morì nella sua casa milanese e nello stesso giorno i suoi archivi furono sigillati dalle forze di polizia del governatore di Milano. Il 22 gennaio, il conte Saurau sequestrò i documenti che a suo giudizio sembravano più importanti, e li inviò a Vienna. Il manoscritto francese di Leonardo faceva parte dei beni alienati e, a quanto pare, non fu restituito alle autorità italiane dopo la fine della Grande Guerra.

Chiesi a Elisabetta come fosse a conoscenza di ciò e dove si trovasse il manoscritto. Ero eccitato, così inebriato dall’idea di poter ritrovare uno scritto di Leonardo che mi comportai come uno sprovveduto. Dissi che ero disposto a spendere un capitale per avere il manoscritto e che avrei fatto in modo che una volta laureata fosse assunta da un famoso museo – feci i nomi del British Museum e degli Uffizi – naturalmente se questa era la sua vera aspirazione. Diversamente l’avrei ripagata presentandole personalità influenti del mondo dell’arte e curatori di mostre grazie ai quali avrebbe potuto iniziare una brillante carriera.

Nel ringraziarmi, lei spezzò le mie illusioni. «Non so dove sia il manoscritto». Ma cogliendo la forte delusione nei miei occhi, si corresse. «Penso che sia ancora in vita qualcuno che potrebbe saperlo».

A questo punto, la trama s’infittisce. Credo che il lettore sia interessato al quadro d’insieme più che all’orditura, e stimi di secondaria importanza i modi del ritrovamento del manoscritto rispetto ai suoi contenuti, per cui farò del proseguimento della storia una silloge, senza soffermarmi sui particolari né sui passaggi minori e i fatti accessori della mia fortunata ricerca. A essa, per altro, ho dedicato diverse conferenze stampa e articoli apparsi su riviste di settore e quotidiani inglesi e internazionali.

Le cose andarono in questo modo. La persona che poteva aiutarmi si chiamava Elide Coduri ed era la vedova di Marco Aurelio Rossini, nipote di Gianluigi Biffi, un ex diplomatico e studioso amatoriale d’arte, autore di un memoriale ricco d’informazioni e curiosità. La signora Coduri mi permise di consultare gli archivi del defunto marito e scoprii che il nonno aveva intuito l’esistenza di un manoscritto perduto di Leonardo. Costui aveva discrete entrature in ambito politico e accademico e svolse un’indagine per ritrovarne le tracce. I suoi appunti e i rapporti epistolari con personaggi del mondo dell’arte, oltre che della nobiltà mitteleuropea, mi indussero a recarmi a Roma per consultare gli archivi di Stato, dove scoprii che il manoscritto di Leonardo non faceva parte dei tesori restituiti al Regno d’Italia nel 1919.

Ho anche appurato che l’allora segretario del Ministero degli Esteri Tommaso Tittoni, un amico di Gianluigi Biffi, si era lamentato ufficialmente con le autorità di Vienna perché non erano stati restituiti all’Italia alcuni documenti, fra cui incunaboli e manoscritti confiscati al conte Melzi d’Eril nel 1816. Un funzionario austriaco di nome Hans Mittermaier aveva risposto che era impossibilitato a restituire l’intero archivio del Melzi d’Eril perché gli risultava che l’imperatore Francesco Giuseppe ne avesse donato una parte al principe Camillo von Starhemberg, un collezionista d’arte e di libri antichi. Presi informazioni sulla nobile casata Starhemberg e mi recai in Austria. Dopo avere svolto le debite ricerche a Vienna, andai a Eferding, nell’Oberösterreich, dove c’è il castello-museo degli Starhemberg. Lì scoprii che la famiglia aveva conservato i libri e i documenti donati dall’imperatore fino al 1937, anno in cui l’ottavo principe di Starhemberg, Ernst Rüdiger, un uomo politico rimasto coinvolto in uno scandalo finanziario-assicurativo, emigrò in Svizzera con la moglie, l’attrice Nora Gregor.

Appurai che aveva portato con sé alcuni dei tesori artistici raccolti dai suoi avi, fra cui il manoscritto di Amboise. Nel 1940, Rüdiger andò in Francia, dove rimase fino al 1942, quando si trasferì in Argentina, nazione in cui visse fino al 1955. Mancò nel 1956. La moglie era morta suicida a Viña del Mar sette anni prima e Heinrich, l’unico figlio ed erede, già attore e produttore cinematografico, rimase in Argentina e morì a sua volta a Buenos Aires nel 1997.

Mi domandai quale fine avesse fatto il manoscritto.

Si trovava ancora in Argentina? L’unico modo per esserne certo era andare in Sud America. Sentivo l’eccitazione crescere dentro di me e credetti di avere compreso cosa passa per la testa di un investigatore che fiuta una traccia e si convince di essere prossimo alla soluzione. Mi ero calato nei panni di un ispettore di Scotland Yard. Trascurai gli impegni di lavoro e partii per Buenos Aires. Una volta lì, come aveva compreso Sherlock Holmes, intuii che “nulla è più innaturale dell’ovvio”. Scoprii, infatti, che la meta agognata si trovava altrove. Mi portai in Cile quando seppi che Heinrich Rüdiger aveva la passione del gioco d’azzardo. Una nipote mi raccontò che aveva perso una fortuna ai Casinò di Viña del Mar e di Las Vegas. Disse che per saldare un debito di gioco si era dovuto privare di un manoscritto di grande valore. Faticai a trattenere l’emozione. Incalzai l’austera signorina Dolores e seppi che Heinrich aveva ceduto il manoscritto nel 1980. Lei non sapeva il nome di chi ne era entrato in possesso ma frugando in un baule pieno di vecchie carte trovò i diari di Heinrich. Sfogliando quello del 1980 scoprii un appunto prezioso e in quel mentre sfiorai il cielo con un dito.

Non avevo dubbi: il manoscritto era tornato in Europa e si trovava a Ginevra. La persona che lo aveva acquistato era un facoltoso notaio svizzero di nome Ludovic Bonnaire di cui non fu difficile trovare l’indirizzo. Abitava a pochi passi dal palazzo delle Nazioni Unite ma quando provai a contattarlo scoprii che era morto da cinque anni. Fortunatamente, la signora Bonnaire era ancora in vita e chiesi d’incontrarla. Ella acconsentì e mi ricevette nella sua villa sul Quai Wilson.

A quel punto feci una nuova scoperta. Madame Bonnaire si ricordava del manoscritto. Rimasta vedova, l’aveva ceduto con altre “scartoffie” e “roba vecchia” – queste furono le sue parole – a un rigattiere italiano che si riforniva in Savoia e nel canton Vaud. Si rammentò del suo nome: Giovanbattista Giordano. Le chiesi se sapeva dove vivesse o esercitasse la sua attività. Esitò ma dopo avere scavato nella memoria s’illuminò. “A Sanremo!” Ne era certa perché suo marito amava la Costa Azzurra e più volte si erano recati nella graziosa città dei fiori e del Festival della canzone italiana.

Avevo ricostruito la storia del manoscritto segreto dal 1519 al 2006. Mi sentivo talmente vicino all’oggetto del mio desiderio che quasi mi mancò il fiato. Ma ero privo di forze ed ebbi paura di non farcela. Con questo dubbio presi il primo volo per Nizza e da lì raggiunsi Sanremo. Giovanbattista Giordano aveva un piccolo negozio di antiquariato in città e mi fiondai da lui col cuore in subbuglio. Mi domandai se il rigattiere italiano avesse intuito il valore del manoscritto che aveva strappato alla vedova Bonnaire per una cifra irrisoria. Mi chiesi anche se era ancora in possesso del manoscritto e a quale cifra avrei potuto acquistarlo. Sapevo che avrei dovuto mostrarmi calmo e paziente, e fingere d’essere capitato nella sua bottega per caso. Mi trovavo a poca distanza dal trionfo, perciò non era facile rimanere impassibili e appariva arduo ignorare che stavo per realizzare un’impresa, concretizzare uno sforzo che solo due anni prima, al tempo della mostra milanese sul Codice Atlantico, non immaginavo di poter compiere. Stavo per scrivere una nuova pagina nella storia dei codici di Leonardo e qualora il manoscritto si fosse rivelato una pietra miliare sulla via della conoscenza del maestro di Vinci, avrei aperto prospettive nuove, fin lì impensabili per la comprensione della sua genialità.

Per quanto fosse smaliziato, il Giordano era un mercante incapace di riconoscere l’oro fine quando passava per il suo setaccio. Finsi d’essere un turista in vacanza sulla riviera e m’interessai a una marina dei primi del XX secolo. Negoziai il prezzo e poi dissi al Giordano che collezionavo libri e carte antiche. Abboccò subito. Mi mostrò dei volumi dell’Ottocento e poco dopo, pensando forse che il fatto di essere inglese facesse di me una facile preda, mi propose quello che definì “l’affare del secolo”.

Avvertii un brivido e lo invitai a mostrarmi le sue carte, perché di carte si trattava. E che carte! Estrasse dalla cassaforte un manoscritto rilegato avvolto in una pelle di daino. Il mio tremore aumentò. Mentre svolgeva la pelle, immaginai quale stato d’animo avesse provato l’archeologo Carter quando scoprì la tomba di Tutankhamon e ancor più quando entrò nella camera funeraria e nella stanza del tesoro del faraone. Capii d’avercela fatta solo quando vidi il manoscritto, lo esaminai frettolosamente e fui certo d’avere raggiunto la mia terra promessa. Allora agii con aplomb, soffocando ogni moto dell’animo che potesse tradire la mia eccitazione.

Acquistare il manoscritto fu facile perché gli trovai mille difetti. Disprezzai perché volevo comprare e la fortuna si schierò dalla mia parte. Il Giordano non pensava veramente che il manoscritto fosse di Leonardo da Vinci e dopo una trattativa condizionata dal suo bisogno di fare cassa si accontentò di una cifra irrisoria rispetto al reale valore del bene. Pagai in contanti, un particolare che illuse il rigattiere di avere fatto un ottimo affare.

Ripartii immediatamente da Sanremo e pernottai in un hotel nei pressi dell’aeroporto di Nizza. Trascorsi la notte immerso nella lettura del manoscritto; operazione tutt’altro che facile poiché presentava due ordini di difficoltà. La scrittura corsiva autografa va da sinistra verso destra, per cui la leggibilità è difficile, inoltre la mia conoscenza dell’italiano, discreta ma non eccezionale, non mi permetteva di capire perfettamente ciò che Leonardo aveva scritto nella lingua italiana in uso ai suoi tempi.

Avevo scalato il mio Everest ed era ciò che più contava. Avevo la sensazione di starmene appollaiato sulla vetta ad ammirare uno spettacolo mai visto. E diversamente da sir Edmund Hillary, che per primo raggiunse la cuspide del mondo insieme a uno sherpa, non avevo bisogno di ossigeno ma solo di tempo. Avevo tutto il tempo che mi occorreva per fare ciò che dovevo.

Ero il legittimo proprietario di uno scritto sconosciuto di Leonardo da Vinci che avrei potuto studiare in assoluta riservatezza, senza fretta, limiti o condizioni. Una volta finito il mio lavoro, avrei annunciato al mondo la mia scoperta e l’avrei mostrata con smisurato orgoglio.

Così è stato.

Joseph William Astor


Il manoscritto di Amboise


I

in Cloux, addì 7 di dicembre 1516

Questa notte ho incontrato il prode Rinaldo nel recinto dei sogni. Mi conduceva seco appresso Carlo Magno, che mi ha supplicato di fare il ritratto del suo destriero. Ho disdegnato la richiesta e l’imperatore dei franchi mi ha domandato se ero disposto a portare a compimento il monumento equestre di Francesco Sforza ordinatomi da Ludovico il Moro e mai realizzato, giacché col bronzo per la fusione s’erano ricavati i cannoni per la difesa del ducato d’Este. Gli ho risposto che i disegni del Colosso erano stati divorati dalle fiamme e il modello in creta di dodici braccia alto la cervice, esposto in Corte Vecchia, era andato distrutto a cagione dei balestrieri guasconi che lo avevano preso a bersaglio. Carlo ha sorriso bonariamente e mi ha assicurato che in Francia, terra di cavalieri senza macchia e senza paura, avrei potuto creare una nuova statua del gran cavallo, più maestosa di quella milanese, e che da essa avrei tratto le onoranze e la gloria che i prìncipi italiani m’avevano negato.

La Francia, dolce chimera che piglia sostanza!

Avevo dodici anni quando mi trassi a Firenze dall’amena campagna di Vinci. Prima che ser Piero notaro m’affidasse al Verrocchio acciò imparassi l’arte nella sua bottega, amavo bighellonare per la città e sostare lungamente nella piccola piazza di San Martino, ove i cantastorie tenevano spettacolo. Una folla rumorosa di conciatori, facchini, asinai, rigattieri, beccai, battiloro e badaloni si accalcava intorno al podio su cui il cantastorie, dopo avere chiesto alla Santa Trinità e a Domineddio di governare la sua lingua, intonava una soave melopea e accompagnandosi col liuto recitava varie poesie in ottava, sovente improvvisate, o narrava le venturose storie della materia di Francia. Il cantimpanca più famoso era Antonio di Guido, uso a far rivivere le gesta dei paladini di Carlo Magno, ma anche di Fierabras e Aymeri di Narbona.

Ogni volta che Guido saliva il canterino per recitare le canzoni di gesta francesi che avevano fatto la fortuna di Andrea da Barberino, io restavo incantato e fantasticavo che la Francia fosse un regno ove anche le nuvole si appalesano con grazia.

Il vagheggiamento perdurava finché dall’oratorio di San Martino al Vescovo, appresso cui albergava la compagnia dei Buonomini, sortivano certi rodomonte con indosso un lucco nero con il copricapo rosso che bruscamente invitavano la folla a migrare nella piazza del mercato anziché sostare ove Dante Alighieri aveva sposato Gemma Donati e adesso si facevano opere pie, ovverosia tutelare i poveri vergognosi. Per quanto fossero caritatevoli, i confratelli col lucco corvino che un papa aveva chiamato “Angeli” mi parevano diavolacci e io me ne fuggivo lesto verso il Bargello per la timoranza che m’acchiappassero e mi trascinassero in fra le fiamme eterne. Ma la sera, prima di coricarmi nel mio letto, nella casa che ser Piero aveva preso in affitto nel popolo di Sant’Apollinare, in via delle Prestanze, pensavo alla Francia dei cavalieri cortesi e la immaginavo come il paradiso sulla terra, giurando a me stesso che un dì ci sarei andato.

Ci sono andato, vivaddio. Da alcuni giorni ho preso dimora a Cloux, appena fuori la città di Amboyse, ove il re di Francia possiede una sontuosa magione in cui tiene la sua corte. Sono ospite di Francesco I di Valois ed è come se in me avesse ripreso animo il dolce stupore dell’infanzia. È come se fossi tornato nella piazza di San Martino al Vescovo e il mio cuore, aggranchiatosi per le amarezze patite in Italia più che per il rigido autunno speso in un viaggio estenuante, avesse ripreso il calore di cui abbisogna per continuare a pulsare in armonia con il battito della natura.

La Francia, asilo dorato di un vecchio…

Avrei potuto migrare dodici anni or sono, al tempo in cui regnava Luigi XII. Potevo accettare l’invito del re Carlo VIII e dare ascolto ad Andrea Solari che mi spronava a partire, se solo avessi intuito che l’Italia mi stava ripudiando così come a suo tempo mi ha rinnegato Firenze.

Ho preferito attendere che la misura fosse colma.

Ma tant’è, ho tratto il mio dado. Comincia una vita nuova e la mente fermenta come il mosto nel tino. Con ansia mi chiedo se potrò realizzare i miei progetti più ambiziosi e quali invenzioni porterò a buon fine in questo luogo ove le nuvole sono gentili ma imbavagliano il sole e si prostrano fino al suolo.

Mi domando se io, Leonardo da Vinci, artifex errabundum, riuscirò ad assaporare le delizie dell’Eden dopo avere patito a lungo nei gironi dell’inferno.

II

in Cloux, addì 11 di dicembre 1516

Ho l’impellenza di testimoniare la
ragione che m’ha indotto a lasciare l’Italia e di
come ha avuto inizio il mio viaggio oltralpe e quali traversie ho
dovuto superare prima di giungere alla corte del re cristianissimo,
il mio prodigo anfitrione e nobilissimo mecenate.

Si crede che il Sommo Fattore posi sugli omeri di
un uomo soltanto il fardello che costui è in grado di
sopportare e che quando le spalle si curvano e le gambe cedono, gli
dà sollievo togliendogli il peso che avanza. A me ha fatto
sperimentare quanto sia gravosa la libertà e come possano
l’invidia, la malvagità e la stoltezza degli uomini
schiacciare un artista e umiliarlo.

Ho amato la mia patria, l’amo tuttora, ma
ho dovuto raccattare i cocci e andare in esilio per continuare a
essere libero. Sono migrato come un piviere per rimanere integro e
sottrarmi all’incomprensione e al dileggio cui mi avevano
destinato i prìncipi imbelli, i preti avidi e i cortigiani
corrotti.

Dio m’ha tolto questa zavorra
acciocché potessi risollevare la testa e fissare nuovamente
le stelle.

Da tempo le sirene francesi mi allettavano. Non
più tardi di sette mesi fa, il legato del re cristianissimo
a Roma mi mostrò la lettera inviatagli dal consigliere reale
Guglielmo Gouffier di Bonnivet, che rinnovava l’invito a
recarmi alla corte del Valois. Non era il primo invito che
ricevevo; il re in persona mi aveva già chiesto di seguirlo
in Francia. Accadde a metà del mese di dicembre
dell’anno scorso, a Bologna, ove re Francesco e papa Leone X
s’erano dati appuntamento per stipulare un accordo. Ero
partito qualche giorno addietro da Piacenza in compagnia di alcuni
gentiluomini fiorentini e romani della milizia. Quando il re giunse
nella città felsinea col suo seguito, lo attendeva il papa,
convenuto coi suoi cardinali e una gualdana di prelati e ufficiali
della corte pontificia. Fui ospitato nello stesso palazzo in cui
era alloggiato il re e conobbi il suo maestro di camera, messer
Artus, e il re medesimo. Mentre i ministri negoziavano i termini
dell’accordo, abbozzai il ritratto di Artus Gouffier de
Boissy e disegnai degli uomini d’arme francesi che posavano
genuflessi. Quando i francesi ripartirono per Milano, tosto li
seguii e durante il periodo natalizio schizzai i ritratti di altri
giovani signori e paggi. I viluppi che avevo annodato con Francesco
erano già così stretti che se l’avessi voluto
avrei potuto entrare al suo servizio e seguirlo in Francia
all’inizio di quest’anno. Ma non lo feci, non ero
pronto né interamente convinto.

La lettera mostratami da Antonio Maria
Pallavicini mi fece vacillare e prese vigore nella mia mente la
tentazione di accettare l’ingaggio a seguito della morte del
mio protettore Giuliano de’ Medici, fratello del papa. Senza
il patrocinio del nobilissimo duca di Nemours mi sentivo
vulnerabile e in poco tempo la mia vita a Roma diventò
insopportabile. Fui preso di mira dal sordido partito degli
invidiosi e dei meschini, che gettarono badilate di fango su di me.
Ebbi sentore che mi sorvegliassero e la certezza d’essere
frainteso e tenuto in poco conto. Mi sentii così fiacco,
insoddisfatto e incompreso che meditai di cambiare vita e aderire
alla Confraternita di San Giovanni dei Fiorentini.

Che tristi ricordi! Vagavo cupo e solitario nei
vasti corridoi del Vaticano e i cortigiani si dilettavano a
sparlare di me. Biasimavano i miei ghiribizzi e le mie innocenti
follie, come cercare fossili sul Monte Mario. E quando Giorgio e
Giovanni degli Specchi, i miei due assistenti tedeschi, tramarono
per farmi cadere in disgrazia e, aimè, ci riuscirono,
diffondendo la calunnia che avevo rapporti carnali coi cadaveri che
sezionavo per i miei studi di anatomia nello Spedale di Santo
Spirito, il sospetto prese ad aleggiare sopra di me come un corvo.
Le accuse di necromanzia e di eresia pesarono sul mio cuore quasi
fossero macigni erratici e l’aria si fece pesante,
irrespirabile.

Ero certo che Roma mi stesse respingendo, come
aveva già fatto Firenze. Mi capacitai che non c’erano
più prìncipi illuminati in Italia a cui potessi
rivolgermi per reclamare soddisfazione. A Roma, il papa ha occhi
solo per Raffaello. A Firenze la fa da padrone incontrastato
Michelangelo e a Venezia trionfa Tiziano. Costretto dalla
necessità, maturai la decisione di lasciare l’Italia,
che non mi apprezzava più né sapeva offrirmi la
sicurezza economica e la confacente stima di cui necessito come
dell’aria fresca.

In più, ebbi uno sturbamento e fui orbato
per un breve tempo della coscienza. Mi risvegliai confuso.
Biascicavo suoni insensati anziché parlare normalmente e
faticai a recuperare la stabilità fisica e della mente. Il
braccio destro era stato scempiato da un accidente che aveva offeso
i nervi e reso inerte la mano destra, intorpidita e renitente ai
comandi del cervello. A cagione di ciò molti decretarono la
mia fine.

Eppure, in virtù delle abili cure di
fra’ Guido, il monaco cerusico che ha fama d’essere
un guaritore ed è amico di Battista Branconio
dell’Aquila, il cameriere segreto del papa, mi ripresi in
maniera eccellente.
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