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    Se l’amicizia avesse un nome


    quel nome sarebbe il vostro...


    A Dania, Sonia, Orietta,


    Elena, Alessandra e Alessia,


    le mie amiche


    Grazie per non essere la neve,


    ma per essere il sole nella mia vita.


    

  


  
    Introduzione


    Il piccolo chiosco vicino alla spiaggia è un riparo dai raggi del sole. Lei ha imparato a portare un cappellino di paglia che la protegge dalle scottature. Ormai alla sua età deve difendere la sua pelle delicata. Indossa un pareo con il portamento e la sobrietà di una vera signora, al collo la collana di perle avorio che lui le ha regalato per i suoi 60 anni. Lui è un bel signore elegante, della sua stessa età, che la sta aspettando al banco del chiosco, appoggiato allo sgabello, nella sua tenuta da mare, la camicia in jersey un poco aperta, le bretelle e quel cappello che gli è piaciuto sempre tanto indossare anche da giovane, come in quei film di gangster americani.


    Avverte la solita emozione andandogli incontro. I loro passi sono stanchi, ma oggi come allora il cuore è rimasto lo stesso, giovane e trasognato. È soddisfatta di quello che ha lasciato dietro di sé, del passato che ha trascorso meglio che poteva. Ha avuto qualcosa di buono da raccontare ai suoi figli e oggi ai suoi nipoti. Nella sua vita non ha mai accettato compromessi, ha dato il suo massimo e ne è orgogliosa.


    Quando gli arriva accanto ammira il sorriso smagliante che gli si apre sulla barba appena accennata, ormai brizzolata, da diversi anni tenuta con grandissima cura. Avverte una spensierata aria felice nei suoi occhi che le alleggerisce il cuore. Sperava in una vecchiaia così serena per entrambi, questo desiderava da sempre. Lui le prende la mano e gliela tiene stretta, mentre si appoggia allo sgabello accanto. Chiede al barista due caffè, uno al vetro macchiato, e poi la guarda nuovamente.


    - Hai preso troppo sole oggi - la rimprovera. Tiene a lei, la vuole in salute. Lei sbuffa e lascia tintinnare al polso il braccialetto con le ali dorate che in trent’anni non ha più tolto.


    - Ti preoccupi eccessivamente per me. Ormai le lentiggini non andranno più via e sto bene. Stai diventando un vecchio brontolone! - scherzano.


    Il cameriere porge il caffè in due tazzine. Si sbaglia e quello al vetro macchiato lo offre alla ragazza accanto a lui che resta un momento interdetto. La ragazza se ne accorge e gli propone di scambiare le tazzine.


    Lui da galantuomo sorride alla giovane - No, prego, è un vezzo. -


    Lei scoppia a ridere. È un vezzo, solo lui può usare un termine simile. Che uomo d’altri tempi, non si usa più un vocabolo del genere dai primi del 900. Se lo immagina ad aver vissuto una vita precedente da aristocratico, lo è nei modi e nelle parole. Si prendono amabilmente in giro come fanno da quasi mezzo secolo.


    Sorseggiano il loro caffè parlando e guardandosi negli occhi. Lui le tiene ancora la mano. Notano che la ragazza li sta guardando intenerita. Amarsi così tanto a un’età non più verde è qualcosa di raro e prezioso. Il pensiero li fa ridere e d’improvviso lui è attraversato dal ricordo.


    - Quanta strada abbiamo fatto per essere quelli che siamo oggi? - le dice infine.


    Lei annuisce e coglie la stessa nostalgia. Guarda il mare luccicante all’orizzonte, di un azzurro così intenso da avere voglia di immergercisi e ripensa al passato. Si coglie a essere poco più che venticinquenne, la giovinezza, i suoi amori, ma soprattutto le sue amiche… e un nome indelebile nel cuore: Endy...


    


    


    

  


  
    Capitolo 1


    Non dire mai, non dire per sempre


    Nina non crede possibile riuscire a pronunciare certe parole, eppure la decisione è stata presa risoluta, in fondo pensa che non sarà poi così difficile mettere in fila la frase giusta. Deve essere qualcosa che non faccia troppo male, ma neppure da lasciare indifferenti perché, malgrado non voglia ferire nessuno, le dispiacerebbe che la cosa scivolasse via come una lacrima che si asciuga subito. Non vorrebbe sentirsi dire “Come sei arrivata, te ne andrai”, ma spera di aver lasciato un segno anche minimo del suo passaggio.


    Potrebbe essere una sera come le altre: il divano, la televisione accesa e soprattutto lui seduto accanto a lei, Endy. Gli occhi scuri la scrutano, il sopracciglio alzato. Invece non è uno dei loro soliti incontri, lo sanno entrambi dal momento in cui hanno fissato il loro appuntamento, con la solita telepatia.


    Mariah Carey sta cantando Take a look at me now. Per qualche eterno attimo l’attenzione è solo sulla conclusione di un concorso di musica. Sta finendo l’estate con il senso di tristezza e l’improvvisa insicurezza che questo porta: l’arrivederci alla stagione del sole che se ne sta per andare. Endy si appoggia allo schienale del divano, riempiendo l’aria del profumo della sua pelle, unico e inconfondibile per Nina. La tentazione è quella di abbracciarlo, invece lei resta immobile, resiste. Lega con un elastico i lunghi ricci castani, come a prendere tempo prima di parlare.


    Con un morso di nostalgia ricorda quando lei e Endy studiavano insieme nella stessa classe delle scuole superiori, al liceo. Sono stati per anni gli amici di sempre. Lui ha cercato la sua compagnia, piuttosto che quella di altra gente, scegliendo di vederla ogni giorno, finché Nina ha preferito intraprendere un’altra strada.


    Lei si sente da sempre un fiume in piena di emozioni e Endy è così tanto diverso. Lo guarda con ammirati grandi occhi nocciola. Lui dal carattere fermo tenace, paragonabile ad una roccia. Dalla sua sicurezza ne ha sempre attinto vigore, vi si appoggia ed è una dipendenza che inizia a fare male. Si rende conto che deve imparare a camminare da sola.


    Fissa la fedina dorata che le stringe l’anulare. Solo da qualche tempo ha capito il suo errore. Adesso vorrebbe che lo stesso anello circondi il dito di Endy, ma invece no, non è così, Nina un giorno di tre anni fa ha deciso di sposare un altro. A volte crede che lui non gliel’abbia mai perdonato, pur continuando a esserle amico.


    Prima di iniziare la loro fine, la ragazza ripensa a come sono giunti a questo punto e se davvero è quello vuole. Riflette di no, ma non ha scelta.


    C’è imbarazzo adesso, normalmente le loro risate riempiono la stanza, le due anime s’incontrano come il polo positivo e il polo negativo e insieme sono esplosione di gioia e vita, sono forza della natura che li fa sentire invincibili ed eterni. Non è abituata a questo clima serio. Un’ombra di inquietudine oscura il volto di Endy, lui che odia aspettare e non capire quel che sta succedendo, freme in attesa di quel che Nina sta per dire, si sente nervoso e lei non sa ancora come cominciare.


    L’amicizia che non può diventare l’amore che vorrebbe essere, rimbomba dentro come un’ingiustizia subita.


    Eppure, se Nina ascolta il suo cuore, il nome di Endy le è dentro come un urlo disperato, nell’amara constatazione che è sufficiente stare così seduti vicini per sentirsi un’unica cosa. Sarebbe perfetto se questo avvenisse tutti i giorni della loro vita, ma la realtà è un’altra. Deve spazzare via tutto, adesso prima che possa rendersi ridicola e impazzire. Finalmente si decide, alza lo sguardo verso di lui, inizia a costruire un piccolo muro di cemento armato attorno al suo cuore.


    - Sono giorni che penso a noi, al nostro legame, e credo che abbia perso il senso che ha avuto in passato… Tu mi hai sempre detto che l’importante è sentirsi bene con se stessi... - inizia, pensando di cancellare in un istante tutti i ricordi che li tengono uniti. Prendendo un lungo respiro, aggiunge - Questa è l’ultima volta che ci vediamo. -


    Nina non riesce più a sostenerne il suo sguardo.


    Il fuoco inizia a divampare negli occhi di Endy che non riesce a celare nessuna emozione. Si raddrizza sorpreso. - E il motivo qual è? -


    - Ti sembra che il nostro sia un legame normale? Dimmi, Endy, non ci trovi nulla di strano? -


    - Ci siamo sempre detti che è inutile spiegare quello che ci unisce. Perché vuoi farlo adesso? Cos’è cambiato? -


    Nina respinge la palpitante tentazione di stringerlo chiedergli scusa e dirgli che si è sbagliata.


    Resiste, si sente pronta alla battaglia come un guerriero che difende un’idea, quando inaspettatamente Endy le afferra il braccio, lo stringe quasi a farle male.


    Nina immediatamente si divincola, scossa nel profondo. La voce perde tono e inizia a essere timorosa. - Possibile che non capisci quanto sto male? Ho bisogno di allontanarmi da te... Il nostro legame non si contiene più. Non sopporto più né la tua vicinanza né le ore senza di te, ma entrambi sappiamo bene che nella mia situazione non possiamo andare molto lontano. -


    - E quindi mi cancelli? La solita egoista! Sai che ti dico? Puoi anche andare al diavolo! Pensi di risolvere le cose in questo modo? Sarebbe la via più facile questa? -


    La rabbia contrae i muscoli della mascella di Endy, ma lei non si pente di aver scatenato questo. Ha paura di perderlo, ma in egual misura si sente esausta. L’amore si sta per tramutare in un odio capace di annientare qualsiasi attenzione di ferirsi.


    - Mi parli tu di vie più facili? Due che come noi condividono tutto, che non possono stare lontani neppure un giorno dovrebbero stare insieme, lo capisci? Insieme! - Nina stavolta grida.


    Gli occhi bruciano, tra poco piange, lo sente, e forse potrebbe anche lasciarsi andare. Le scende la prima lacrima, per un’improvvisa fragilità disarmante e l’impeto di Endy si placa, risveglia il suo primario istinto protettivo. La stringe tra le braccia mentre la sente tremare.


    - Non si può, - le bisbiglia all’orecchio e Nina scuote la testa.


    Non è vero che non si può, è un sentimento che vuole esplodere, non si trattiene più e in questo momento lo sanno entrambi.


    Nina alza il volto e incontra le sue labbra, che morbide si sfiorano. Tutte le emozioni convergono in un punto solo, liberate da un’immensa esigenza d’amore.


    Le difese si dissolvono tra baci e lacrime, per un attimo non c’è riflessione, Nina prende tutto quel che Endy le sta offrendo, con passione e sentimento, solo per un attimo sono liberi e si stringono con forza, non esiste più altro. Alla fine ne restano storditi, stremati.


    Nina non aggiunge altro, nasconde il capo nell’incavo della sua spalla e piange, sempre più forte, malgrado stia detestando la non voluta debolezza, non riesce a smettere, al momento è in mano sua.


    - Endy, ti prego, portami via con te... lascio tutto, lo faccio davvero, io non ho paura di affrontare le conseguenze di questo! - sussurra tra i singhiozzi.


    Endy si blocca, smette di accarezzarle la schiena e la scosta perplesso. - Io non me la sento... non me lo chiedere. -


    - Ma perché? Non puoi ignorare quel che c’è tra noi. -


    - Nina, no... quel che tu mi chiedi di fare è troppo grande. Ti voglio bene e sai quanto ho dovuto arginare questo sentimento perché non diventasse qualcosa di più immenso... Mi sei dentro, senza di te non so stare, ma non me la sento di sconvolgere le nostre vite. -


    Crolla la speranza ed è come un tonfo assordante. Endy si rifiuta di capirla o forse è diventato un codardo. Disperandosi Nina pensa che così non potranno mai essere felici. Gli si allontana, ne sente il bisogno ora è lui che attende la reazione della ragazza schernendosi con un’espressione troppo severa. Lei lo conosce, sa che è sull’orlo dell’esplosione.


    Nina guarda altrove, la televisione accesa, un cantante che sta interpretando un brano che non ascolta, sperando di ritrovare la calma, ma non ci riesce. Lo fissa quindi dritto con una rabbia cocente negli occhi.


    - Tu stai pensando solo a te stesso! Sei un vigliacco! - gli batte con forza il petto, spostandolo, vorrebbe fargli male. - Pretendi di tenermi legata a te senza dare nulla in cambio, troppo comodo! -


    Endy si lascia scostare appena, forte e orgoglioso come non mai, l’apostrofa come solo lui sa fare. Riesce a farla sentire umiliata e stupida. - Ti comporti come una bambina capricciosa! Devi prenderti la responsabilità delle scelte che hai fatto. -


    Come osa giudicarla? Pensa Nina e la sua rabbia cresce con il desiderio di fuggire il più lontano possibile dalla situazione, dalle sue parole, da lui.


    - Secondo te, questo è un mio stupido capriccio? -


    - Tu stai cercando in me un’ancora di salvezza dalla tua condizione che ormai ti sta stretta e non posso essere usato per salvarti dal tuo matrimonio. -


    Non è questo, si sbaglia. Per Nina è il colpo di grazia. Parole dure, che si frantumano in mille pezzi come schegge di vetro cadute a terra e la fanno tremare senza smettere. Il suo più grande alleato che diventa un nemico. Eppure sembra fermamente sicuro di quel che ha appena detto.


    Nina si porta una mano sulla bocca, forse così le labbra smetteranno di tremare, l’ha vista piangere fin troppo. Lui non ha dimostrato di avere pietà e la ragazza cerca di raccogliere in sé quel po’ di dignità che le rimane. Si alza di scatto con i lampi negli occhi e prova l’impulso di allontanarlo per sempre. Endy la segue colto alla sprovvista.


    - Va benissimo e quindi basta! Finiamola qui! Devi lasciarmi vivere questa vita! Starò benissimo anche senza di te! -


    - Ma vivila questa vita! VIVILA! Chi mai te l’ha impedito? - urla e a sua volta si alza in piedi sovrastandola. Nina indietreggia, per un attimo ne ha paura. - Ti lascio alle tue sciocche terapie psichiatriche, alle ore in palestra, alle serate nei pub e a tutte le altre cose inutili di cui ti circondi! - continua.


    Il fuoco si riaccende di una furia impetuosa e distruttiva. Qualcosa le viene strappato dentro: l’amore, l’affetto, l’amicizia. Sa ferirla enormemente quando vuole. Allunga un braccio con timore, non sa se trattenerlo o se lasciarlo andare.


    - E ora sparisci. Non mi scrivere, non farti più vedere, né sentire! - Endy urla mentre vuole uscire dalla stanza. Un brivido di terrore la scuote, no, non può lasciarlo andare via così. Lo ferma.


    - Non pensi davvero quel che stai dicendo, lo so. Sei solo arrabbiato. -


    Il turbine di ragione e sentimento li divora nel suo folle vortice. Adesso lei vorrebbe tornare in sé, spezzare quel delirio e riportare alla ragione entrambi.


    Cala il silenzio, l’uno davanti l’altro, sostengono gli sguardi e non sanno più che direzione prendere. Davanti a loro c’è un bivio e non resta altro che imboccare una delle due strade, quella che li unirà o la seconda che li allontanerà forse per sempre. È chiaro che dopo questo momento niente potrà tornare come prima, neppure fingere che nulla sia stato detto. Non sarà assolutamente possibile ripararsi in quel limbo comodo dell’amicizia che nasconde un grande segreto d’amore e di bisogno, che esiste tra loro da sempre, su cui camminare in bilico. Ormai la soglia è stata varcata.


    Endy indietreggia e torna da lei, il suo volto si addolcisce nuovamente, valutando quante emozioni possono convivere in uno stesso istante.


    - Le cose che ho detto le pensavo. Ora non le penso e magari domani le penserò. Io sono così con te, so di poter essere me stesso, con tutti i miei terribili difetti. E comunque la situazione è questa, prendere o lasciare! -


    Parole risolute, scandite con lentezza, sottolineano il punto di non ritorno a cui non c’è possibilità di appello. Nina ha la conferma che non cambierà mai idea sul loro legame. Non sa che fare ora. I muscoli sono ancora contratti, sembrano due pugili l’uno di fronte all’altro che, dopo essersi presi a botte, vorrebbero fare pace, senza riuscirci.


    - Questa volta lascio... Mi dispiace, ma è l’unico modo per salvarmi e venirne fuori... - l’insolita calma che sostiene la sua voce con un’imprevista sicurezza sorprende entrambi, ma dentro il cuore si disgrega. - Sarai felice. Avrai la tua vita. Io continuerò la mia e cercherò di farla andare bene. -


    Come se fosse facile, Nina se ne convince. Lo osserva rendendosi conto che lo sta perdendo. Sta guardando quel che non è già più suo.


    - Va bene. Se è questo che vuoi, me ne vado - Endy rassegnato non tenta più di fermarla. Il tono amaro di chi non può più rimediare una situazione che non vuole, lo dice ma resta immobile.


    Nina pensa che il loro ultimo ricordo insieme sarà rappresentato da inutili offese e sguardi aspri. Questi non sono loro. Piange, gli occhi ormai segnati dal mascara colato. Si avvicina a Endy, ne respira quel profumo inconfondibile, il suo, che lo contraddistingue e che a lei piace tanto, d’ora in poi non l’avrebbe più sentito.


    - Mi abbracci? - gli sussurra. Crolla all’istante la montagna di rancore accumulato, lo fa, la stringe forte, mentre piange ancora. Con i volti appoggiati, una lacrima di Nina incontra quella di lui.


    - Cambia idea, - la preghiera di Endy sussurrata all’orecchio. - Per favore, cambia idea! -


    E malgrado i singhiozzi non cessino, Nina scuote il capo. - Ho deciso così, mi spiace davvero, ma non torno indietro. -


    L’esatto istante in cui Nina ha l’impressione di perdere metà cuore è indubbiamente questo. Si chiede se il senso di vuoto che le prende lo stomaco con il tempo diventerà imprecisato, o resterà perennemente incolmabile.


    Endy è ancora scosso. L’accarezza piano sul fianco, i respiri sono vicini e la bacia sulle labbra, lentamente, con la consapevolezza che dopo ciò tutto finirà. Restano così per un po’. Indecisi se staccarsi o meno, perché sanno che è l’ultima volta di tutto: l’ultimo abbraccio, l’ultima carezza, l’ultimo sorriso.


    Come un soffio di vento che scuote la pelle da un brivido, Endy guarda tristemente Nina.


    - Io non cancello il tuo numero. Se cambi idea chiamami, - sussurra come un soffio di vento che sfiora la pelle e per quell’attimo trattiene il fiato. Poi si scioglie dall’abbraccio, si alza, va alla porta. Lei lo segue sforzando un sorriso.


    Lì sulla soglia il ragazzo scuote il capo. - Hai pure pianto...-


    La sua non è una constatazione, ma un ammonimento, l’ennesimo tentativo di riaccendere la miccia. Nina coglie, ma finge di non capire.


    - Sii felice, stammi bene. -


    - Anche tu. –


    Un ultimo abbraccio e poi la porta si chiude alle sue spalle.


    Addio Endy.


    Nina non vuole neppure rendersi conto di cos’ha appena fatto. Raccoglie quella metà cuore rimastale e prende il cellulare. Con risolutezza cancella il numero del ragazzo dalla rubrica, ha timore di ripensarci nel giro di un quarto d’ora. Una decisione presa per stare meglio va mantenuta fino alla fine. Anche se al momento non sente benefici, ma solo smarrimento. S’infila a letto, inizia a piangere. Non smette più.


    


    

  


Capitolo 2

Come il sole
all’improvviso

Mettersi a urlare diventa liberatorio, quando
non vi è altro modo per sfogare un dolore tanto grande. Coprirsi la
testa con le mani e quindi urlare. Ripetere forte un nome, più
volte ancora, fino a vederne l’immagine come uno spettro. Nina lo
grida forte fino a perdere la voce e sentirsi meglio, anche se per
poco. E così ecco che esce un nome: Endy. Lo chiama, anche se non
la può sentire, la voce è un’onda emotiva che sbatte e ritorna tra
le pareti di una stanza troppo vuota.

Endy... Rimbomba il cuore disperato alla ricerca
di qualcosa che più non c’è, non è più per sempre e scuote il
profondo dell’anima.

Endy... Grida ancora la voce. Ascolta il battito
e ogni impulso è l’eco di una sofferenza che non conosce
confini.

Endy... È un nome inciso nel profondo, è
qualcosa a cui Nina ha rinunciato e che ha perso probabilmente per
sempre. Per lei era linfa vitale, ossigeno e vento, pioggia e
fuoco, era il suo completamento. Qualcuno che le manca ancora
troppo immensamente.



Non è concesso sapere quanto il sole
impiegherà a uscire da questa coltre di nuvole bianche. Accanto
alla finestra dello studio Nina appoggia la pratica appena
compilata sul bancone della reception e sente un timido raggio che
s’infiltra vincendo la barriera e si propaga illuminando la stanza.
Ecco il miracolo del sole che rende tutto più facile e bello.
Socchiude gli occhi e per un attimo ne gode il tepore quando lo
squillo del telefono la riporta immediatamente ai doveri.

- Studio Notarile Bellini, in cosa posso
aiutarla? -

Un’altra richiesta, un altro appunto da portare
al notaio. Scrive velocemente sul blocchetto con la solita penna
che si inceppa. Uno scarabocchio veloce all’angolo della pagina e
l’inchiostro riprende a fluire. È una giornata in cui tutto le
provoca fastidio: dal freddo del pieno dell’inverno, al lavoro di
segretaria che detesta, ma anche da un’agitazione interna che non
sa più definire. Ha bevuto troppi caffè nella mattina, quando
sarebbe stato meglio limitarsi, probabilmente ne sono la causa.
Vorrebbe almeno che il telefono smettesse di squillare per
lasciarle finire il lavoro da consegnare con una certa urgenza al
dottor Bellini.

Il raggio di sole abbandona nuovamente la
stanza, lo sguardo cade sul cellulare appoggiato accanto al
computer. Non ci sono messaggi. Chissà che attende ancora. Sono
ormai più di tre anni che conserva la vana e inconsapevole speranza
di leggere sul display un messaggio o una chiamata di Endy. Invece
quel giorno d’estate ormai lontano è restato l’ultima volta che ha
avuto sue notizie. Se ne è andato chiudendosi la porta alle spalle
e lasciando un vuoto immenso. A volte si domanda se lui ogni tanto
ci pensa, dopo tutto questo tempo, quando il rancore dovrebbe
essersi dissolto per lasciare spazio ai ricordi migliori. Ha voluto
lei il silenzio tra loro, ma ora s’insinua il dubbio che non le
abbia voluto bene per davvero.

Decide di smettere con i ricordi quando squilla
il campanello del portone.

Ci impiega un minuto di troppo a rispondere e il
campanello suona una seconda volta.

Quanta impazienza, non ricorda che fossero stati
fissati degli appuntamenti. Al citofono risponde un uomo, dice di
essere atteso, lo fa salire e socchiude il grosso portone di legno
massiccio. Si ricompone dietro al bancone di ricevimento cercando
di ricominciare il lavoro interrotto per seguire il flusso dei
pensieri.

Vede carte innanzi a lei segnate da macchie
d’inchiostro che danzano sul foglio, l’incapacità di concentrazione
del momento è ora accentuata ulteriormente dai passi che salgono
uno a uno gli scalini. Ascolta; ogni tocco del piede sul gradino è
talmente pesante che ne tiene il conto, ricorda la cadenza delle
percussioni, suona quasi musicale, immagina la ridondanza sul
corridoio come la cassa di un tamburo.

Il ritmo cessa sul pianerottolo, dietro la
soglia dell’ingresso e il cigolio del portone che si apre cattura
la sua attenzione. Alza il capo e la figura di un ragazzo si
staglia sulla penombra tipica della luce invernale del mattino.

Endy! Per un attimo il cuore sussulta e le
sobbalza in gola. Gli stessi riccioli castani con i riflessi
dorati, i lineamenti morbidi, la bocca grande, è un fantasma che
riappare.

Non può essere lui, resterebbe sorpreso quanto
lei nel riconoscerla, le salterebbe addosso, abbracciandola
stretta. Questo ragazzo con le sembianze di un ricordo non è
Endy.

Cerca di prendere coraggio, la sconvolgente
somiglianza è destabilizzante, la emoziona e la riempie di
nostalgia.

Con un gesto piuttosto lento alza gli occhiali
da sole sopra la testa, gli occhi di un verde quasi trasparente
sono cerchiati dalla stanchezza. D’istinto si sente sollevata, non
ha gli occhi scuri e intensi di Endy, quelli quasi neri in cui si
scorgevano fuoco e passione, quasi impetuosi.

Il ragazzo le sorride e due fossette compaiono
sulle guance, anche queste mancano a Endy. Gli conferiscono
un’espressione sbarazzina e irresistibile.

- Sono Luca Marino. Avevo appuntamento con il
notaio alle 11 e sono un po’ in ritardo. Se mi può scusare, ma sono
sbronzo dal sonno. -

Nina guarda l’orologio appeso alla parete di
fronte, le 11.45, e sorride pensando tra sé “Chiamiamolo un po’ di
ritardo”. Trattiene una battuta, quel tipo ha un’aria trasandata.
Potrebbe essere un artista, magari un pittore. Vorrebbe
chiederglielo, ma non osa.

- Vuole attendere un attimo che la annuncio al
notaio? - chiede invece con gentilezza.

Luca si accascia a peso morto sul divanetto
d’attesa, totalmente già a proprio agio.

Nina lo osserva ancora mentre con il telefono
interno informa dell’arrivo di Luca che nel frattempo si rimette
gli occhiali da sole. Divertita pensa che così potrebbe anche
addormentarsi.

- Desidera un caffè nel mentre? - La ragazza lo
desta dall’assopimento e stavolta non resiste e scoppia a
ridere.

Da sotto gli occhiali, Luca lascia scoprire
nuovamente le rassicuranti fossette. - Meglio, oppure mi
addormento! - ride anche lui e la simpatia si instaura
immediata.

Nina inserisce una cialda di caffè nel braccio
metallico della macchina per espresso. Ne esce un liquido nero,
caldo e cremoso, e l’aria s’impregna del suo aroma inebriante,
quasi vorrebbe riempire l’ennesima tazzina anche per lei. Mentre
osserva il caffè bollente dentro il piccolo bicchiere di plastica
sa che lui la sta osservando.

Gli porge il bicchierino fumante, le dita si
sfiorano, basta questo contatto per provocare dei brividi
inaspettati che la fanno fremere sotto il maglione. Forse lui se ne
accorge perché sorride e un po’ se ne vergogna, è stato sufficiente
un solo tocco per farle increspare la pelle.

È un Endy con gli occhi chiari e un sorriso
irriverente che la spiazza.

- Sai, stanotte ho suonato fino a tardi e non ho
dormito molto, - si giustifica.

“Quindi è un musicista,” Nina si spiega tutto.
“È un po’ eccentrico perché artista.”

- Cosa suoni? - gli chiede.

- Solo brani scritti da me. Ho un gruppo. -

All’improvviso la porta del notaio si apre e
Luca s’interrompe alzandosi in piedi. Con rammarico la loro
conversazione finisce, il ragazzo si congeda e a Nina dispiace.
Osserva il dottor Bellini che accoglie il ragazzo stringendogli la
mano con la solita energia che lo contraddistingue. È un uomo
piccolino e paffuto, fisicamente in netto contrasto con il nuovo
cliente, che lo sovrasta con la sua altezza. Insieme si chiudono
nello studio.

Nina può fantasticare ora su questa nuova
versione di Endy, un miracolo inaspettato, sembra apparire come una
seconda possibilità offerta dal destino. Ritorna al bancone, il
tempo di sistemare alcune carte, rispondere al telefono,
controllare una mail appena arrivata al computer e di posare lo
sguardo sulla fedina dorata che circonda il suo anulare. Sospira,
si sente sciocca, nulla è cambiato da allora. È ancora legata alle
responsabilità del suo matrimonio infelice.

Decide di dedicarsi al lavoro, assaporando il
tiepido raggio di sole che ormai si è stabilizzato filtrando dalla
vetrata, riflettendosi sullo schermo piatto del computer. Sfila un
fazzolettino dalla sua borsa e con un gesto leggero lo passa sopra
il monitor, il lieve strato di polvere che appanna il vetro viene
assorbito dalla porosità della carta. Crede sia meglio concentrarsi
sul lavoro. Invia velocemente una mail urgente, mentre le voci
dallo studio si avvicinano. Il colloquio è già finito.

La porta si spalanca e stavolta Nina decide di
ostentare indifferenza. Apre l’agenda per controllare i prossimi
appuntamenti della giornata ma i passi pesanti che sente sono
quelli di Luca. Quella stessa cadenza gioca la medesima attrazione
di quando è entrato. È più forte di lei, distoglie l’attenzione dal
blocco di fogli uniti da una spirale e incontra il suo sguardo. Lo
percepisce più luminoso e disteso, sorride volendo credere che il
merito sia del suo caffè.

- Devo venire più spesso dal notaio con una
segretaria così carina, - ammicca avvicinandosi.

Nina ricambia il sorriso, imbarazzata
giocherella con le dita sulla spirale dell’agenda. Sembra divertito
nel vederla agitata. Si china verso il bancone appoggiandovi il
gomito. Nina non si sposta, gli permette di invadere quella zona
consentita solitamente a chi non è più estraneo.

Ora lui le osserva le mani che storcono uno
degli anelli della spirale e ne svelano la palpitazione.

- Sei sposata? - Alza il sopracciglio con
sorpresa e osserva l’anulare sinistro della ragazza.

D’istinto la ragazza copre l’anello con l’altra
mano.

- Da quattro anni, senza figli, - arrossisce
ancora di più.

Luca si allontana un po’, giusto quanto serve
per abbandonare l’area personale di Nina, continua a sorridere.

- Uomo fortunato, - dice provocandone il
sorriso.

- Non lo è poi così tanto... Non ho un carattere
facile, - controbatte in tono malizioso.

- Sicuramente una donna con un carattere
complicato è più intrigante. Va bene così, le cose semplici non mi
convincono e non mi attraggono, - risponde in un modo che Nina
trova erotico.

- È vero, vale anche per gli uomini. -

- Pensa a due caratteri ribelli che
s’incontrano. Sono una forza della natura. Insieme potrebbero
sconvolgere il sistema, fare terra bruciata attorno e sotto di sé
oppure … - lascia seguire una pausa ipnotizzante, - o essere capaci
d’inondare di acqua fresca anche le zone più aride di un deserto.
-

- È tanto un rischio quanto un dono immenso, se
fosse l’incontro con la propria anima gemella, - conclude Nina.

Le piace come parla. Lo immagina a riempire
pagine di pensieri in un blocco notes, quello che sicuramente
conserva su una tasca dello zaino, pronto a essere estratto
all’occorrenza per annotare ogni emozione che ha risvegliato la sua
anima.

È tipico di chi sceglie di raccontare
emozioni.

- C’è chi cerca l’anima gemella per una vita
intera senza trovarla, lo sai? - dice invece e la stupisce. - Tu
l’hai trovata? -

Questo le chiede e dovrebbe rispondere di sì,
che si tratta sicuramente di suo marito. Invece la sua mente
rievoca un divano e due ragazzi accoccolati assieme che parlano di
tutto come di nulla, per il solo piacere di stare assieme.
Risveglia gli intramontabili ricordi di lei e di Endy, che sono
l’ossigeno della sua mente, ma anche il tempo passato che non
ritorna. Era lui la sua anima gemella, ormai perduta. Nina reagisce
alla domanda di Luca con un breve cenno del capo, ma l’esitazione e
l’ennesimo anellino di filo di ferro che piega nella rubrica degli
appuntamenti rivela la sua titubanza.

Luca pare afferrare subito che qualcosa non va e
Nina pensa a cosa potrebbe rispondere. Alla richiesta se si sente
felice potrebbe replicare di sì, ma che l’abitudine l’annoia,
oppure che i soliti alti e bassi avviliscono la vita di coppia. Mai
svelerebbe che sente l’amara convinzione di aver sbagliato tutte le
scelte più importanti della sua esistenza.

Il ragazzo ha uno sguardo vivace, irresistibile.
Allunga la mano sull’avambraccio sottile di Nina. Sfiora appena il
polso e poi su, per allontanarsi nell’incontro con la manica del
maglione girata sul gomito. Lei si sorprende della delicatezza che
emerge dalla sua mano seppure grande e maschile, squadrata e
spigolosa, con le venature pronunciate che si allungano sul dorso
fino alle nocche delle dita. Con quella stessa mano avrebbe potuto
stringere il suo braccio fino a farle male ed è per questo pensiero
che la sua carezza le provoca lo stesso effetto di prima. La pelle
s’increspa scossa da mille brividi.

- Preziosa e brividosa, - sorride Luca. - Ora
devo andare. Come ti chiami? -

È spiazzante, la sua imprevedibilità assieme al
potere seduttivo la lascia sconcertata, non ha previsto nessuno dei
suoi atteggiamenti da quando le si è avvicinato. Adesso vuole già
andare via senza trattenersi oltre.

- Nina, - risponde la ragazza, ravviandosi con
imbarazzo i ricci scuri dietro la schiena.

- Sicuramente ci rivedremo presto, Nina. -

Lei lo spera, ma non lo dice, si limita a
ricambiare il saluto. Osserva quella mano che prima ha sfiorato il
suo braccio, la vede avvolgere la maniglia d’ottone, le vene si
modulano e quasi scompaiono sulla forma del pugno chiuso e stretto.
Luca fa scattare la serratura, apre la porta voltandosi per un
attimo. Un ultimo sorriso e lascia che le lenti scure degli
occhiali da sole ricoprano nuovamente il suo sguardo. Così in lui
rivede Endy una volta ancora. Ricambia con un altro cenno di saluto
e l’uscio si richiude alle sue spalle.

La personalità del ragazzo in poco tempo ha
riempito e travolto la stanza. La sua uscita precede un silenzio
strano e forse non sarà vero che lo incontrerà ancora, ma le ha
lasciato un’euforia che la consola. Scappa un sospiro e si libera
da tutti i pensieri. Svuota quel che basta: i polmoni, il cuore e
l’anima.



Sono poche le certezze nella vita di Nina, ma,
anche se si possono facilmente contare, due di queste sono negli
occhi delle persone che ha innanzi stasera: quelli della vivace e
inquieta Anna e della riservata e bella Viviana. Eccole, le sue
migliori amiche e confidenti che ridono insieme a lei sorseggiando
un fresco calice di prosecco, lucente e frizzante.

Il pub che frequentano abitualmente è più
affollato del solito, persone e voci stordiscono fino a confondere.
Alcuni ragazzi restano in piedi al bancone del bar con il bicchiere
in mano, altri si appoggiano ai tondi tavolini alti all’esterno,
sotto i portici, sfidando il freddo, pur di assaporare il momento
dell’aperitivo serale in piazza, tra amici. È da considerarsi una
fortuna aver trovato un posto all’interno tutto per loro, anche se
la confusione ostacola la conversazione.

- C’è un gruppo che suona qui stasera, - spiega
Anna giustificando la folla.

Sulla locandina appesa alla porta a vetri
dell’ingresso c’erano sagome di persone con le mani alzate in uno
sfondo rosso intenso e sopra scritto La Tribù, probabilmente il
nome della band. Non li hanno mai sentiti prima d’ora, ma tanti
ragazzi intervenuti sembrano attendere solo loro.

- Un brindisi a noi! - Nina afferra il fragile
stelo del suo calice verso le amiche, con gli sguardi complici che
raccontano di tanto tempo trascorso insieme a parlare, a ridere e a
consolarsi a vicenda.

- Alla nostra amicizia! - sorride Viviana.

- E alla vita, sempre e comunque! - si unisce
infine Anna.

Il suono cristallino dei vetri che tintinnano
rafforza il loro brindisi, che è sempre lo stesso da quando si
conoscono.

- Ragazze, vi devo assolutamente raccontare ciò
che è capitato oggi, - comincia Anna dopo aver assaporato su
[...]
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