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    QUESTO LIBRO


    Nel 1875 all’età di trentasei anni Emilio Praga moriva a Milano, lasciando un vuoto d’affetti nell’animo degli amici e un romanzo incompiuto dal titolo Memorie del presbiterio. È la storia di Emilio, un giovane ventenne con la valigia del pittore sulle spalle, che intraprende un cammino per montagne e convalli che lo porta in un piccolo paese delle Alpi, Sulzena, ospite del curato. La felicità di quella natura viva, brillante e profumata lascerà però il posto ad una difficile e sofferta scoperta del male, proprio in quei luoghi che lo fanno sentire così in armonia con se stesso, ma che si riveleranno saturi di corruzione e violenza. Fedele all’amico, alla sua immaginazione ineguale, splendida a lampi, al suo sentimento profondo e malato, bizzarro e delicatissimo Roberto Sacchetti concluderà l’opera e la darà alle stampe nel 1881: oggi Ellera Edizioni la presenta in versione digitale.



    


    Emilio Praga (1839-1875), poeta e cantore della Scapigliatura, è il portavoce in versi del disagio e della sensibilità nuova del movimento. Attento a quello che succede fuori dai confini d’Italia, diffonderà il gusto di Baudelaire, Poe e Heine prima di morire giovane ucciso dall’assenzio.
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  DUE PAROLE SULLA COLLANA


  Nel 1864 Emilio Praga pubblica Penombre, la sua seconda silloge di poesia. La lirica che apre la raccolta si chiama Preludio, e il suo primo verso è molto noto:


  

  Noi siamo i figli dei padri ammalati.


  

  Ecco, forse anche noi siamo un po' figli di padri ammalati, o forse siamo stati solo un po' sfortunati a nascere nel periodo storico sbagliato: alla fine facciamo parte nostro malgrado di quella generazione che è stata definita con un sacco di epiteti sconfortanti, il più gentile dei quali parrebbe essere “perduta”, ma non ce ne facciamo un cruccio eccessivo. Semplicemente ci ritroviamo seduti tra le macerie di quello che è stato un grande paese, e ci sentiamo un filo a disagio.


Da questa nostra situazione è nata una certa curiosità verso chi è venuto prima di noi e di questi nostri padri ammalati, verso chi magari ha affrontato situazioni simili alla nostra, di crisi conclamata: qualcuno cui guardare in cerca di ispirazione, idee e soluzioni.


Il risultato delle nostre ricerche è sotto i vostri occhi: un'intera collana dedicata alla Scapigliatura, movimento con il quale sentiamo di avere una certa consonanza di spirito, e che nelle nostre intenzioni cercherà di essere il più esaustiva possibile.


Non ve lo nascondiamo, gli Scapigliati ci piacciono proprio tanto: non fidatevi troppo delle storie della letteratura che li fanno passare per minori, poco originali o come maledetti d'accatto. I loro libri sono moderni, appassionanti e divertenti, ma di questo potrete giudicare voi stessi.


Un altro punto che ci ha avvicinati a loro è stato il cambiamento radicale che stava affrontando il mondo editoriale a quei tempi: la seconda metà dell'Ottocento è infatti il momento in cui nascono l'editoria e la stampa come le conosciamo oggi, non più attività di nicchia per pochi eletti, ma vere e proprie industrie culturali. Gli Scapigliati sono i primi letterati che fanno dello scrivere la loro professione in senso proprio, e per i quali il giudizio del lettore diventa fondamentale; sono anche i primi che devono affrontare un pubblico potenzialmente vastissimo, ma decisamente poco omogeneo, e di cui poco conoscono.


Noi allo stesso modo affrontiamo oggi l'editoria digitale: potenzialmente, è una rivoluzione tanto radicale quanto quella della metà dell'Ottocento, e come tutte le rivoluzioni che si rispettino è un salto nel buio. Alcuni cambiamenti forse si riescono già a intravedere, e con l'Ottocento si possono fare dei parallelismi. Prima di tutto il rapporto con i lettori, ormai decisamente diretto e non più mediato da altre figure: il successo di un libro oggi può davvero essere decretato solo dal passaparola, e gli editori, come anche gli autori, possono comunicare direttamente con il loro pubblico per conoscerne le opinioni praticamente in tempo reale. Si aprono anche spazi per nuovi modi di scrivere: il libro digitale permette senza dubbio di sperimentare cose diverse, come possono essere, se volete,  i libri partecipati o i romanzi interattivi; forse si affermeranno generi e modi di cui ancora non abbiamo sentore, o forse torneranno in auge vecchie forme del romanzo sotto nuova veste: il feuilleton scapigliato potrebbe semplicemente ripresentarsi sotto la sembianze di un ebook a puntate.


Per quanto si possano azzardare ipotesi, però, nessuno sa predire con esattezza che cosa succederà all'editoria, come cambierà la scrittura e che cosa ne sarà dell'oggetto libro: per questo la situazione è così stimolante, e proprio per questo abbiamo deciso di gettarci a capofitto in questa avventura.


Naturalmente stiamo cercando dei compagni di strada, che siano autori o lettori, comunque persone che la pensino come noi e che abbiano voglia di dedicare impegno, costanza e passione alla costruzione di questa nuova via digitale alla cultura: per dirla con il buon Cletto Arrighi, cerchiamo individui pieni d'ingegno quasi sempre; più avanzati del loro tempo; indipendenti come l'aquila delle Alpi, e li cerchiamo in ogni dove, perché un'altra cosa che apprezziamo molto della Scapigliatura, e che vorremmo fare nostra, è che



    è composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale. Proletariato, medio ceto, e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio; celibato e matrimonio; ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d'ambo i sessi; ed essa li accoglie tutti in un amplesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria, forse per quella forza simpatica che nell'ordine dell'universo attrae fra di loro le sostanze consimili.

  


Gli Scapigliati, poi, da Milano, il microscopico Parigi della Lombardia, si sono affacciati all'Europa, in cerca di ispirazione e di aria nuova, e noi vorremmo fare lo stesso. A rendere praticabile questa ipotesi sono le peculiarità dei libri digitali, che possono essere distribuiti ovunque e che non hanno bisogno di magazzini e grandi superfici in librerie sempre più piccole e sempre più presidiate da chi ha i mezzi per farlo, ma che possono vivere a lungo, senza confini di spazio e di tempo.


Un libro digitale infatti non ha una data di scadenza, tre mesi entro i quali vendere il più possibile prima di sparire dagli scaffali, ma può permettersi di farsi apprezzare lentamente rimanendo sempre disponibile. Noi non pensiamo che gli ebook soppianteranno i libri di carta, ma anzi crediamo che i due mondi vivranno affiancati ancora per molto molto tempo, e abbiamo preso la decisione di lavorare in digitale per essere liberi di poter pubblicare scritti che hanno magari un mercato ridotto, ma che secondo noi sono più che meritevoli di essere diffusi, curati e fatti crescere con i loro tempi.


Fondamentalmente, abbiamo scelto di dedicarci esclusivamente agli ebook per esaltare l'unica funzione che un editore ha, ha avuto e avrà sempre: quella di trovare e selezionare contenuti che meritino di essere messi in evidenza, e vogliamo fare questo nel modo più libero e genuino possibile, senza dover accettare compromessi legati alla fisicità del libro e del suo mercato.


Solo il tempo ci dirà se troveremo le risorse e avremo le capacità necessarie per trasformare i nostri progetti in realtà, ma per saperlo, vi invitiamo fin da ora a venirci a trovare sul nostro sito, www.elleraedizioni.it, dove potrete trovare il nostro catalogo, la nostra storia e le nostre idee in atto.

Buona lettura!



  PREFAZIONE


  Questo Memorie del presbiterio. Scene di provincia è l’unico romanzo scritto da Emilio Praga, rimasto peraltro incompiuto alla morte dell’autore. La sua stesura era stata complicata, fatta di continue interruzioni, di frammenti e digressioni e fondamentalmente portata avanti per le necessità economiche sempre più stringenti di Praga. Roberto Sacchetti aveva poi accolto l’invito dell’editore a completare l’opera, e l’aveva pubblicata sulle appendici del Pungolo nel 1877. Nel 1881 in occasione dell’edizione in volume per i tipi di F. Casanova Libraio-Editore in Torino, il Sacchetti spiegava ai lettori in una lettera indirizzata all’amico Antonio Galateo posta in apertura del libro, e che anche noi riproponiamo, le ragioni del suo intervento e si firmava come coautore.


E’ questa una vicenda interessante e da conoscere con qualche dettaglio perché alla fine abbiamo deciso di attribuire al solo Emilio Praga la paternità dell’opera. Vorremmo quindi suggerire ai lettori alcune riflessioni su aspetti particolari del romanzo e della sua pubblicazione che possono essere anche oggi oggetto di discussione nonché di differenti giudizi. Gli interrogativi sono: qual era in quegli anni il rapporto tra autore ed editore, tra testo e pubblicazione, e tra questi e il pubblico? Come è intervenuto il Sacchetti sul romanzo dell’amico?


Con la formazione dello stato unitario in Italia, negli anni tra il 1860 e il 1880, nasce l’industria della stampa, il cui centro nevralgico è Milano. La città, avviata ad un rapido sviluppo industriale, è anche luogo di dibattito e di fermenti culturali nei salotti e nei circoli, attrae gli intellettuali e gli scrittori più aperti alle influenze della letteratura europea e velocemente diviene il centro più importante dell’industria editoriale per le numerosissime tipografie presenti in città e in provincia, come evidenziato dall’Inchiesta Ottino del 1875. L’attività dei librai si collega d’altra parte per iniziativa degli editori Treves e Sonzogno alla pubblicazione di quotidiani, giornali illustrati, periodici settimanali e mensili, che oltre all’informazione danno spazio nei fascicoli della domenica a pagine culturali, e a opere di narrativa a puntate, con la funzione di raggiungere un nuovo pubblico, e promuovere la vendita dei libri. Si tratta di un circuito di cui è protagonista la borghesia, anche quella piccola, che consuma una letteratura facile per i temi e gli intrecci, ed economica dal punto di vista del mercato.


Gli autori della scapigliatura come Arrighi, Tarchetti, Praga, Boito e Dossi riproducono nelle loro opere la frattura, l’opposizione tra arte e industria ed entrano in polemica con le scelte editoriali spesso corrive e mediocri degli editori più importanti. Praga da parte sua, nella poesia  – incipit della raccolta Tavolozza – definisce il pubblico borghese, quello della gente d’affari, i curvi che incensano l’ara del dio metallo. Essi tuttavia collaborano alle riviste, e scrivono per le appendici romanzi a puntate, cioè feuilleton, un genere già definito letteratura alimentare perché porta con sé la necessità di sussistenza e la scarsa considerazione sociale del mestiere di scrittore.Per cominciare


Questa un po’ lunga premessa ci porta a dire che anche Emilio Praga si avvicina al genere con il racconto lungo Due destini pubblicato sul Pungolo tra il dicembre 1867 e il febbraio 1868. E’ un tentativo non riuscito e che si interrompe presto. Ancora Praga firma un contratto con il Pungolo per il romanzo Memorie che alla sua morte arrivava, come ci dice il Sacchetti, appena alla metà del suo sviluppo. Gli scapigliati nel nome di una comunanza di ideali e di vita, nella condivisione dell’idea che l’arte appartenesse a tutti coloro che si riconoscono nella poesia, si scambiavano letture e materiali, e particolarmente vivo era in Praga l’affetto per gli amici Boito, Tarchetti e Arrighi, ai quali dedica in Trasparenze diverse liriche, come ad esempio la notissima , oppure  e : anche con Roberto Sacchetti, scrittore e giornalista ben inserito nell’ambito editoriale, c’era una consolidata amicizia, e con lui aveva lungamente parlato e discusso del suo romanzo e delle sue idee su come dovesse essere e che cosa dovesse narrare.Sulla tomba di I. U. TarchettiVersi scritti in un giorno buioSole assente


Il Sacchetti quindi accetta il compito di completare le Memorie, ma opera secondo un modello funzionale alla pubblicazione appendicistica: la percezione dei tempi era infatti di scarsa sensibilità al problema della revisione. Il suo intervento quindi è finalizzato ad una riorganizzazione della materia secondo le strutture del romanzo d’appendice: viene recuperato l’ordine logico e cronologico del racconto, ricostruito secondo un’evidente influenza manzoniana, ma nello stesso tempo ci si avvale delle tecniche delle anticipazioni, dei richiami, della suspense tipiche del feuilleton. La narrazione è poi interrotta dalla presenza dei tre romanzi, del sindaco, di Rosilde e del dottore, che più che digressioni acquistano il carattere riassuntivo dei fatti e delle azioni dei personaggi. La parte finale poi, evidentemente debitrice al genere, è una sequenza veloce di avvenimenti nel segno della catastrofe, melodrammatica e patetica proprio come nei romanzi rosa.


Praga al contrario immaginava il suo pubblico come un insieme di poche anime appassionate. Ad esse intendeva destinare una raccolta di memorie che andasse oltre la tradizionale struttura del romanzo, facendone quasi un lavoro d’avanguardia, come lui stesso programmaticamente annunciava:


Semplici memorie; è la giusta parola. […] io qui non scrivo un romanzo col suo principio, col suo mezzo, col suo fine, colle sue cause, il suo sviluppo e le sue conseguenze, e tutte le belle cose che si leggono nei trattati di estetica; ma bensì raccolgo impressioni di scene e di fatti, sensazioni di luoghi e di persone in cui mi sono scontrato e che, per un mero effetto del caso convergeranno, se mi si presta attenzione, a far cornice utile se non anche necessaria al soggetto doloroso che è la ragione di essere di questo studio.



Per questo la sua narrazione è a sprazzi, a illuminazioni, come nei poeti decadenti, con digressioni estemporanee, critiche pungenti del mondo rappresentato, figure caricate di caratteri grotteschi. Forte è il sentimento della natura con cui ha un rapporto profondo perché da essa scaturisce la sua essenza di poeta, di sé dice: sono pieno di dubbi e di sconforti, e perché sono, o meglio sento che sarò un giorno poeta, l'anima mia assorbe già, insieme colle bellezze, tutti i lamenti e tutti i terrori della natura. Natura disordinata, distruttiva, mai legata a una qualche utilità per l’uomo. Essa non si può domare ma sempre evoca stati d’animo e memorie, e il desiderio di un dialogo che dia sollievo alla malinconia e alla tristezza: che bella sera, che tramonto fatto per i pittori e per i poeti! Il paesaggio appariva e non appariva. Le forme incerte somigliavano a nubi; nubi che cambiavano i profili e i colori ad ogni batter di ciglio. […] Mi sentivo triste, una indicibile malinconia mi circondava come un abito bagnato!


Alla percezione del tempo che passa e diviene memoria è legato poi il pensiero della madre, come in questo passo del romanzo: come fui vicino al villaggio di Sulzena, la stanchezza delle gambe prevalse. Tramontava il sole, e pensavo a mia madre; due tra le infinite cose  da cui germina la umana tristezza, oppure ancora mi sentivo triste come un moribondo; pensavo a mia madre, stranamente. Avevo anch'io bisogno di trovar chi mi rispondesse, chi mi capisse!. Il tema si scioglie in canto nella  bellissima poesia  in Trasparenze, del 1875: Madre, narrartela / vorrei la storia, ma è fumo, è nebbia / nella memoria. Storia di grandini / e di vendemmie / storia di lagrime / e di bestemmie; succo vermiglio, / succo letale, / cloaca, empireo / di branche e d’ale. Solo la madre con i ricordi dell’infanzia, col suo sorriso, può restituire al figlio l’innocenza e trasformare la memoria in un Eliso.A mia madre


Molte sono le citazioni che ancora si potrebbero fare, verrebbero spontanee alla lettura perché ci balzano incontro e ci sorprendono per la loro forza di comunicazione. E in questo il Sacchetti ci fa conoscere e ci restituisce in buona parte le parole e i pensieri di Emilio Praga. Ma alla domanda se è giustificato oggi il suo nome come coautore, noi possiamo rispondere che ci sembra più corretto considerarlo come un moderno editor che passa al vaglio un’opera sulla base di una consolidata esperienza di scrittura e lettura di testi destinati alla pubblicazione; ed è interessante che il lavoro di questo protoeditor sia stato improntato al rendere più vendibile un testo che in origine doveva essere un vero e proprio lavoro di rottura, vicino alle più avanzate esperienze europee.


Alla fine, appare evidente come dalle origini dell’industria editoriale da cui siamo partiti i rapporti tra autore ed editore e le quote di mercato a cui si rivolgono sono diventati sempre più stretti e vincolanti, soprattutto perché le grandi case editrici sono in grado con la loro presenza e la distribuzione capillare del prodotto di orientare il pubblico su autori e generi che spesso soddisfano solo esigenze di mercato.


Con la conseguenza di lasciare a margine molti esclusi.



  NOTA BIOBIBLIOGRAFICA


  Emilio Praga


  Emilio Praga nasce a Gorla, in provincia di Milano, il 18 dicembre 1839, da una famiglia agiata che univa alle attività commerciali la partecipazione, da parte della madre, ai salotti delle contesse Dandolo e Maffei, espressione della vita culturale delle classi alte della Milano di quei tempi. Milano era però e soprattutto la città dello sviluppo economico e sociale legato all’industrializzazione, all’affermazione della borghesia e alla crisi del sistema di valori esistenti: la città cambiava volto e si muoveva in direzione contraria ai principi di progresso e felicità in cui le generazioni precedenti avevano creduto. La città, in cui si incontrano gli autori della Scapigliatura, Praga, Cletto Arrighi, Iginio Ugo Tarchetti, Arrigo Boito, cresciuta in stretto rapporto al bottegume ed al borghesume complici delle cento nullità letterarie di cui si pasce ogni giorno la curiosità cittadina, come scrive lo stesso Praga in Memorie del presbiterio, si rivelava dunque a quel gruppo di artisti, poeti e letterati luogo di miseria materiale e spirituale. Questo è l’ambiente in cui matura la personalità del Praga e dove padrino riconosciuto è Giuseppe Rovani, autore del romanzo Cent’anni, sulla vita milanese dell’ultimo secolo a partire dal 1750, che insegnava ai suoi giovani compagni la saggezza un po’ folle degli ubriachi e le nuove teorie dell’arte.


Emilio Praga si dedica inizialmente alla pittura. Successivamente nel 1857 intraprende un viaggio attraverso la Svizzera, la Francia, la Germania e i Paesi Bassi; soggiorna a Parigi insieme ad Arrigo Boito, che gli sarà amico per la vita, nell’anno in cui veniva pubblicato Les Fleurs du Mal di Baudelaire, padre del decadentismo. Di quegli anni lo stesso Praga ci lascia un ricordo, una sorta di autobiografia scritta nel capitolo XX delle Memorie del presbiterio con queste parole:


avevo dimorato a Parigi; e conosciuto colà quella generazione, per cui Victor Hugo ha scritto Les Misérables, un'epopea, e Baudelaire Les fleurs du mal, un'imprecazione, cesellata nel diamante – avida delle alte cose che le sfuggono, sdegnosa delle basse che l'assaltano, generazione crucciosa che prova il rimorso prima del peccato, per cui il piacere è un cilicio che gli dilania il petto: – avevo posato l'orecchio su quel grande cuore dell'umanità e ci avevo sentito con una gioia spaventosa gli stessi battiti morbosi del mio; le stesse soffocazioni d'ideali, le stesse febbrili concitazioni d'istinti. Io gli descrivevo il grande malanno, di tutti noi venuti al mondo nello strettoio di un grande peccato e di un grande ignoto; glielo descrivevo col linguaggio crudele del notomista e del clinico che è la sola e la dolorosa conquista della nostra filosofia, linguaggio che incide ed uccide…



Tra gli altri autori Praga ricorda poi Théophile Gautier e Heine, di cui aveva piena la mente.


Rientrato in Italia nel 1859, espone alcuni quadri alla Galleria di Brera, ma poi si dedicherà esclusivamente alla letteratura. Partecipa alla discussione sull’arte degli scapigliati volutamente estranei alle istituzioni accademiche e solidalmente d’accordo nell’incontrarsi all’Osteria del Gallo, dove le arti, tutte le arti, la pittura, la poesia e la musica si incontrano in affinità di vita e di poetica. Insieme con Arrigo Boito sosterrà sulle colonne del Figaro la cosiddetta arte dell'avvenire, nuova nelle strutture e nei contenuti. Ritorna l’esempio della poesia di Baudelaire in cui la profonda inquietudine e il disagio psicologico dell’artista rendono drammatico il contrasto tra l’aspirazione all’ideale e all’innocenza e la degradazione della realtà.


L'estate del 1859 viene trascorsa dal Praga nella Valle Strona, sopra Omegna, in cui ambienterà le Memorie del presbiterio. Nel 1862, anno del suo matrimonio, pubblica a sue spese la prima raccolta di versi, Tavolozza, a cui segue nel 1864 Penombre in cui è presente la negazione dei valori etico-politici del Risorgimento e l’esaltazione del poeta maledetto, che attraversa l’esperienza del vizio per liberarsi dalla mediocrità borghese.

Il dissesto dell’azienda paterna priva lo scrittore di qualsiasi sostegno economico. Ottiene nel 1865 la cattedra di letteratura presso il Conservatorio di Milano ma è costretto ad abbandonarla per le sue numerose assenze.


Lavora a traduzioni, libretti d'opera e testi teatrali: dopo Le madri galanti, in collaborazione con Arrigo Boito, rappresentato nel 1863, scriverà poi Il capolavoro d’Orlando, Fantasma, Altri tempi, un paio di racconti lunghi (Due destini e Tre storie in una, pubblicati sul Pungolo nel 1867-68 e nel 1869) e la raccolta poetica Fiabe e leggende del 1867. L’ultima raccolta, Trasparenze, uscirà postuma nel 1878, nel segno di una stanchezza e di una sostanziale involuzione della sua poesia.


Nel 1873, abbandonato dalla moglie e dal figlio, cerca sfogo nell’alcool e in una vita sregolata. Vittima ormai dell'assenzio, non riesce a superare un’ultima crisi, che lo coglie in una osteria milanese. Muore il 26 dicembre 1875.


Il romanzo Memorie del presbiterio, scritto per essere pubblicato a puntate sull’Almanacco del Pungolo di Milano, era incompiuto, ma fu dato alle stampe nel 1877 sempre sul Pungolo, per opera di Roberto Sacchetti, che lo integrò delle parti mancanti e lo concluse.




  MEMORIE


  DEL PRESBITERIO


  Scene di provincia


  romanzo


  di


  Emilio Praga



  AD ANTONIO GALATEO


  AMICO MIO,


  Quando Emilio Praga ci leggeva la prima parte di queste sfortunate MEMORIE DEL PRESBITERIO, e ci offriva di collaborare con lui e terminare il lavoro, non pensavamo che noi due, pochi mesi dopo, l'avremmo terminato senza lui.


  Da molti anni il Pungolo di Milano, che aveva acquistato la proprietà del racconto, lo prometteva ai suoi lettori; il Praga a lunghi intervalli lo ripigliava, aggiungeva alcune pagine nelle quali lasciava libero il freno alla sua immaginazione ineguale, splendida a lampi, al suo sentimento profondo e malato, bizzarro e delicatissimo; ne ingarbugliava l'intreccio, poi, stanco, l'abbandonava ancora. S'illudeva sempre di arrivare al fine e non l'avrebbe forse finito mai. Quando mancò, era appena alla metà.


  Il Pungolo dovendo finalmente pubblicarlo, il Direttore Leone Fortis, amico di Praga e mio, propose a me di finirlo. Non potei dirgli di no, ma l'impresa mi sgomentava. Il meglio dell'opera stava nelle delicatezze di sentimento e di forma, in quel particolare profumo di poesia e di affetto che Emilio solo possedeva. L'intreccio poi era una disperazione, una matassa arruffata donde non usciva alcun filo buono. Fu allora ch'io ti pregai di rileggere il manoscritto, e tu, più pronto ed immaginoso di me, cavasti in una notte quel filo ch'io disperavo trovare. La tua soluzione io ho adottato esattamente nella catastrofe del romanzo. Una sola cosa ci ho messo di mio, od almeno mi sono sforzato di metterci, ed è il ricordo dell'amico nostro, ch'io mi studiai di riprodurre, come l'avevo vivo davanti gli occhi, nella figura, nei discorsi, e nelle digressioni del protagonista Emilio.


  Queste cose tu le sai, ma, se permetti, le ripeto qui, in fronte, licenziando il libro che l'amico Casanova volle ristampare tutto intiero, perché le sappia anche il lettore. Io devo prima di tutto aver riguardo al nostro povero amico, perché la gente non gli faccia colpa, di peccati non suoi; poi mi preme dir le ragioni per cui m'indussi ad una opera che potrebbe a taluno sembrare irreverenza, ma soprattutto trovo giusto far conoscere ai lettori il serio aiuto che tu mi hai dato.

  
  

  Tuo

  ROBERTO SACCHETTI

  


LE MEMORIE DEL PRESBITERIO



  J'ai plus de souvenirs que

si j'avais mille ans.


  I.


  Fra parecchie centinaia di versi che, in mancanza di meriti più assoluti, ebbero incontestabilmente quello di sciogliere per bene lo scilinguagnolo alla sonnolenta critica letteraria del bel Paese, v'hanno due componimenti sovra cui piovve con rara abbondanza la lode; la lode che è per l'anima di un autore ciò che è pei fiori la pia rugiada dell'alba.


  Uno di quei componimenti aveva nome il , l' portava il titolo che sta in cima di queste righe.Professore di grecoaltro


  Senza ch'egli ripudii gli altri suoi figli, è naturale che questi due sieno i prediletti del poeta.


  Guardate il sorriso trionfante della madre di cui vi prendete nelle braccia e accarezzate, ammirando, il bambino; per poco ella si ristà dal fare altrettanto con voi.


  Per me, se me ne fosse data licenza, non indugerei un momento a rispondere con baci in fronte alle indulgenze accordate a quelle mie strofe. Tanto più che, oggidì, le creature che si commovono un po' ancora alla poesia sono le donne, e le donne belle in ispecie.


  Ma l'esercizio di siffatti rendimenti di grazie non è concesso in questa valle di frutti proibiti. Forse provvidenzialmente: lo scambio delle gentilezze e delle cortesie diventerebbe troppo generale, e la musica di baci finirebbe per assordar di soverchio la gente d'affari.


  Però baciar col pensiero non è, che io mi sappia, proibito. Ed è un bacio morale che io intendo appunto inviare con queste semplici memorie, come un ringraziamento a quelle poche anime appassionate che forse, nelle ore men gaie, si ricordano ancora del mio vecchio professore e dei mio vecchio curato – due scheletri, adesso, amendue.


  Semplici memorie; è la giusta parola.


  Cominciano e finiscono in un paesello delle Alpi. Il povero sant'uomo e il suo presbiterio, un medico e una farmacia, un sindaco e la sua storia… – Ecco tutte le mie scene e tutti i miei personaggi.


  Nulla è grande, nulla è piccino; il cuore ne è la misura; e un po' del mio è restato lassù in quei boschi, fra quelle pareti bianche, in mezzo a quel beato silenzio; lassù dove furono prima pensate queste pagine.


  Epperò, chi volesse trovarci altra cosa che un po' di cuore non legga. – So di alcuni, i quali di quel po' si accontenteranno.


  II.


  Molti anni, ciò che vuol dire molte sciagure, sono passati dal giorno in cui bussai a quella porta.


  Compivo i venti, avevo la valigia del pittore sulle spalle, e un buon angelo mi guidava – un angelo che adesso chi sa dove è andato a nascondersi. Allora io vedevo e sentivo; splendore di cielo, verzure di convalli, scroscio di torrenti, belate di mandre, tutto brillava, profumava, cantava per la presenza di lui; e sul nostro passaggio gli atomi della natura si animavano al contatto delle sue ali per parlar meco di arte e di gloria.


  Quel giorno la conversazione era cominciata al primo nascere del sole, e aveva continuato senza interruzioni per tutta la strada.


  Epperò come fui vicino al villaggio di Sulzena, la stanchezza delle gambe prevalse. Si fece silenzio.1


  Tramontava il sole, e pensavo a mia madre; due tra le infinite cose da cui germina la umana tristezza.


  Essa veniva lentamente impossessandosi di me, ma dolce, quasi voluttuosa, come quella che conduce alle lagrime, di cui parla Virgilio – quaedam flere voluptas.


  E forse le lagrime erano lì per sgorgare, quando la recrudescenza della fatica diede nuova autorità alle gambe.


  Furono questi poveri stinchi a farmi accorto della presenza del villaggio.


  Alla solita strada polverosa, soffice e piana come il pavimento di un gabinetto principesco, era successo un selciato di pietre druidiche, sul quale, a non inciampare, vi giuro che o bisognava avervi camminato appena fuor delle fasce, o aver compiti molte volte i sette anni.


  Debbo alla luna, che in quel momento era venuta a far capolino, ed a un mio talento ginnastico se non mi ruppi il collo, io che sette anni non li avevo ancora compiti tre volte.


  Non è necessario descrivervi il villaggio di Sulzena.


  Voi lo conoscete già, per poco che abbiate fatta conoscenza con alcuna delle nostre montagne. Cotesti villaggi si somigliano tutti. Case, o meglio capanne (baite) ad un solo piano, coperte di schisto nero, e alla parte del nord, di muschio, al cui verde opaco spesso viene a sposarsi quello trasparente del caprifoglio avviticchiato alle pareti. Porte basse e larghe, attraverso alle quali appare il cortiletto ingombro di gerle, e quasi sempre ombreggiato da un pometo che in maggio si copre di fiori bianchi e rosa; botteghe, che in un'ora di esame non arrivereste a indovinare che cosa vendano, se non esistessero al disopra e ai lati certi orrori di ortografia scritti a color crudo e per lo più turchino.


  Poi il monumento comunale, la fontana perenne, formata di quattro lastre di pietra appena dirozzate, e dove tre volte al giorno vanno a dissetarsi in famiglia tutte le giovenche del vicinato.


  E se il villaggio possiede un'osteria siete certi di riconoscerla a una insegna gigantesca colla parola Albergo sovrapposta a un uscio, cui si ascende per tre o quattro gradini, dietro il quale si cela umilmente un locale umido sì ma pulito, tappezzato di pentole e di stagni e dove mancano infallibilmente ai fornelli il cuoco ed il fuoco.


  Ero già passato davanti a buon numero di case, e per quanto avessi guardato e guardassi in su ed in giù a destra ed a sinistra, l'insegna non appariva, che mi potesse far sperare in una cena ed in un letto.


  Gli abitanti erano già rientrati, vedevo le finestre illuminate dal riverbero dei focolari; non avevo ancora incontrato di vivo che un ragazzetto ed un cane. Il primo, spalancati due grandi occhi azzurri mi aveva contemplato in silenzio per un minuto, poi s'era dato alla fuga dietro una siepe; il cane aveva abbaiato sommessamente come uno che non sappia di aver torto o ragione, poi anch'esso via nella macchia.


  Proseguii tra quelle case dalla faccia inospitale, coll'animo alquanto turbato.


  Nei pellegrinaggi artistici non è, del resto, cosa difficile di trovarsi nell'imbarazzo in cui avevo a quell'ora tutta la probabilità di essere caduto.


  In uno dei libri sacri dell'India sta scritto:


  «Se ti nasce una figlia dàlle un nome sonoro abbondante in vocali, e che sia dolce alle labbra dell'uomo».


  L'egual consiglio si sarebbe potuto dare a quei filologhi dabbene che imposero il nome ai villaggi. Quando si viaggia senza una meta prestabilita, all'unico scopo di veder uomini e cose, quante volte non accade di prendere a destra piuttosto che a sinistra, di salire invece che di scendere, per l'unica ragione che avete preferito, leggendo sulla vostra Guida, fra i molti che vi stanno intorno il villaggio dal nome più seducente, dal nome più dolce alle labbra dell'uomo? Ma, ahimè, siccome è più che possibile che una Bice, o una Amina, o una Adele, siano fanciulle meno perfette di una Giovanna, di una Gregoria, o di una Anastasia, del pari accade che il più bel nome intitoli spesso la borgata meno simpatica, e, ciò che è più triste se vi arrivate a notte, una borgata senza osteria.


  E tale mi aveva l'aria di essere il villaggio di Sulzena quando, giunto all'inevitabile fontana, mi scontrai finalmente in un uomo.


  III.


 Curvo sul bacino da cui esalava un acre odor di sapone, prova che quella sera le comari avevano fatto il bucato, egli teneva le braccia, nude fino alle spalle, nell'acqua biancastra, e pareva assorto in qualche occupazione di grave momento, giacché non si accorgeva o non curavasi del largo zampillo che, cadendo dall'alto, gli spruzzava copiosamente la testa.


  Stavo per rivolgergli la parola, quando si sollevò, e, traendo dalla fogna un cencio infilzato a un bastoncino, esclamò, con quel timbro di voce proprio dei lavoratori della montagna:


  «Una calza! e poi si lagnano della povertà, e poi pretendono trovar l'acqua pulita alla mattina! Come si fa, se lasciano otturarsi il pertugio… persino dalle calze! O che gente!»


  «Brav'uomo» gli dissi io, «sapreste indicarmi l'osteria?»


  Si volse e la prima cosa che osservò fu – indovinate che cosa? – il mio bastone.


  «Oh! che magnifico corno! ma questo era il papà di tutti i camosci!»


  E senza complimenti, me lo prese dalle mani, a si diè a contemplare l'alpestre ornamento del mio muto compagno di viaggio colla compiacenza con cui una forosetta avrebbe vagheggiato un monile.


  «Non ve ne sono mica sulle nostre cime di camosci così grossi; è forastiero, vossignoria, non è vero?»


  «Sì, siamo d'altri paesi tant'io che il corno. Veniamo da lontano, epperò abbiamo bisogno di mangiare e di dormire; se dunque voleste aver la bontà di indicarci…»


  «D'osteria propriamente non ce n'è: ma c'è di meglio.»


  «Che?»


  «C'è il curato!»


  «Ma che c'entra il curato coll'osteria?»


  «Se c'entra! La mi dica, sarebbe cosa decente che, per mancanza della locanda, non si potesse alloggiare un cane in paese?»


  «È giusto. Ed è il vostro curato che ha messo insegna?»


  «Oh! insegna, no; un prete, le pare? E poi che importa l'insegna; quelli che girano il mondo non le mangiano mica le insegne delle osterie, né vi dormono sopra. L'importante è che trovino un desco ed un letto; ciò che si trova dal signor curato per l'appunto. E» soggiunse, ammiccando furbamente gli occhi, «non si paga niente.»


  Quest'ultima informazione mi decise. Già mi aveva ripugnato l'idea di dormire sotto il tetto di un prete; quella di dovergli restare debitore di un servigio mi fece cavar dalle tasche la carta geografica e andarvi in traccia di un'altra possibile meta.


  Il lettore non si scandalizzi di questa mia istantanea ripugnanza, apparentemente, solo apparentemente, volterriana.


  A quell'età non era, come non fui mai, un cattolico fervente; bensì mi trovavo ancora un cristianello per il quale l'accettar l'ospitalità da un uomo di chiesa, non sarebbe sembrato certamente un derogare ai propri principii religiosi e alla umana dignità. Tanto più con quell'appetito e con quella stanchezza in corpo!


  Ahimè! la ricusavo appunto, stavolta, perché già in due altre occasioni, dacché mi aggiravo su per quei monti, l'avevo accettata, e con mio inenarrabile danno.


  Non vi conterò quanto mi era capitato la prima volta; fu una tragedia che si svolse nelle tenebre di un granaio, fra due lenzuola di colore oscuro e… ciò resterà un eterno mistero.


  La seconda volta il mio ospite era stato un prete giovane, dalla faccia color scarlatto, gran bevitore, gran cacciatore e, per conseguenza, gran parlatore. La sua vita domestica e i suoi sproloquii, non rammento se più degni di Casti o di Aretino, erano riusciti a togliermi dall'animo tutto il bene che le aveva fatto, in quindici giorni, la semplice natura.


  La possibilità di ricadere nell'afa ammorbata di un sacerdote di simil genere, mi spaventava quasi peggio delle memorie più materiali che serbavo dell'altro.


  Chiesi dunque al mio interlocutore, in quanto tempo avrei potuto raggiungere un vicino villaggio, di cui dovetti ripetere più volte il nome ch'ei non conosceva che in dialetto; dialetto spicciativo che faceva un monosillabo di una parola composta di almeno una dozzina di lettere.


  «Eh! non meno di tre ore, a camminare spedito; e c'è a due terzi di strada un torrentello che non le consiglio di guadare di notte.»


  «Non importa; questo buon bastone cornuto m'ha, come lo vedete, aiutato a guadarne altri, e di molti. La strada è questa?»


  «Sì, fino alla chiesa che è là, a due minuti dal paese; poi si volge per la strada più stretta, a mancina: quella che scende, costeggiando l'orto del signor curato.»


  «Vi ringrazio: state sano, voi e tutta la vostra famiglia.»


  «Vengo anch'io fino alla chiesa; di là le indicherò meglio.»


  «Benone.»


  E ci incamminavamo.


  Le case erano già chiuse quasi tutte. Avean l'aspetto più povero di quelle vedute nei dintorni; ma in compenso la strada era di una insolita pulitezza. Alti gruppi di quercie si intercalavano bizzarramente qua e là all'abitato, coprendo le tegole di verzura e di ombria; alcune rocche di camino andavano a nascondersi nel frondame; lì, la casa e l'albero non erano vicini, parevano abbracciati.


  La luna illuminava quei casti amplessi quasi affettuosamente, ed io vedeva, nell'umida penombra, di così cari motivi di pittura che me ne piangeva proprio il cuore a staccarmene.


  «Dite, il mio brav'uomo, oltre il curato, non conoscete nessuno che possa offrirmi, pagando, una materassa? Una materassa mi basta e, quanto al mangiare, sono ancor meno difficile.»


  «Per carità! Nessuno, nessunissimo; tutta povera gente che a voltarli colle gambe in aria non cade in terra la croce di un quattrino. I più agiati, in questa stagione, sono all'alpe: si dorme nelle stalle o a ciel sereno… s'immagini.»


  «E fra due ore, troverò alloggio all'osteria di…»


  «Ne può esser certo: la Gertrude, la locandiera, una diavolaccia che ha cinque figlioli sulle spalle, apre ai forestieri di notte: scenderebbe per servirla, anche se si trovasse in punto di morte.»


  «Ditemi un po' che facevate intorno alla fontana?»


  «Le dirò: non posso andar a casa se prima non mi sono assicurato che nulla impedisce il corso dell'acqua. Per esempio, veda, stanotte la voleva esser bella, se non c'era io a liberare da questa calza il pertugio. L'acqua inondava la strada, e domattina per le giovenche, restava nel bacino quella del bucato.»


  «Siete dunque impiegato municipale?»


  Spalancò gli occhi, come se gli avessi parlato chinese, poi rispose:


  «Io sono il campanaro. È per questo che non posso andar a casa senza aver visitata la fontana.»


  Lo strano ravvicinamento del lavatoio col campanile era fatto per destare la mia curiosità. Ma l'altro non mi fece sospirare, e continuò:


  «Il signor curato non dimentica mai, quando passo nella sua stanza per metter la spranga alla porta, dopo il rosario, di domandarmi se ci sono stato “Baccio e il pertugio?” oppure soltanto “Baccio?”… Sissignore, va tutto bene. È come un'altra terza parte…»


  «Il curato copre dunque anche le funzioni di sindaco?»


  «Il sindaco! Si starebbe freschi se si aspettasse una provvidenza dal sindaco…»


  Eravamo usciti dal villaggio, e già appariva non lontana la parete bianca del presbiterio, e più in su, dietro la cima di un boschetto, la freccia aguzza e scintillante del campanile.


  La notte era splendida e calma; si sarebbe potuto leggere, al raggio lunare, la più microscopica scrittura di donna; e, tranne il gorgheggio sommesso di un usignuolo, che rompeva l'aria a intervalli, per l'ampia vallata non errava che il suono de' miei passi e di quelli del campanaro che mi seguiva zoppicando.


  L'idea del sindaco pareva averlo messo di cattivo umore; giacché la sua fisionomia sincera e gioviale erasi alquanto rannuvolata, come sotto la preoccupazione di qualche cosa di triste.


  A un tratto, un rumore di passi accelerati giunse dalla parte della chiesa, e apparve davanti a noi una strana figura umana che gesticolava, venendoci incontro in mezzo alla strada.


  Quando ci fu a due passi, diede in uno scroscio di pianto, e mettendo le mani sulle spalle della mia guida, non accorgendosi forse nemmeno di me:


  «La muore, Baccio, la muore proprio! Oh! la mia povera Gina… la mia povera donna… così giovane… così…»


  Le lagrime lo soffocavano. Il campanaro era lì come impietrito. Poi disse:


  «Ma se la stava meglio! Anche il signor curato cominciava a sperare…»


  «Sono stato adesso a chiamarlo. Ah! Baccio, Baccio, la muore!…»


  E proseguì verso il villaggio brancolando.


  Era un giovane sui trent'anni, alto e tarchiato. Egli aveva detto quelle parole con accento di così profonda desolazione, che me ne sentivo tutto atterrato. Nulla infatti di più straziante che lo spettacolo del dolore negli organismi sani e robusti.


  Ci aveva lasciati appena, che il curato apparì. Sembrava assai vecchio, e accelerava il passo con visibile stento. Aveva la larga fronte coronata di capelli bianchissimi; illuminati dalla luna, li avresti detti un'aureola. Non so quale solennità traspariva da tutta la sua figura. Alla commozione che già mi dominava, si aggiunse, al suo apparire, una specie di vaga dolcezza.


  Mi tirai da un canto, levai il cappello e gli fissai gli occhi nel viso.


  Ma nel suo pensiero non esisteva certo, in quel momento, che una immagine; quella della morte con cui stava per trovarsi a colloquio. Egli meditava la parola che le pone sulla fronte il sorriso.


  Passò in mezzo a noi, colla testa fissa al villaggio, senza vederci.


  «Brav'uomo» dissi al campanaro, «ho mutato avviso. Mi fermo qui: dormirò dal vostro curato.»


  Il viso del sagrestano si illuminò.


  «Che buona idea, signor mio, che bel pensiero» esclamò con quella sua voce strozzata che parea voler farsi ad ogni costo gentile per ringraziarmi. E soggiunse, mettendomi le mani ai panni:


  «Dia a me la valigia, dia tutto a me; la si metta in libertà; che bella improvvisata per don Luigi! questa sera ne aveva proprio bisogno. Se sapesse, signor mio, come ritorna sbigottito il pover'uomo dalle visite ai moribondi! ne perde l'appetito per una settimana.»


  «Badate» gli diss'io cedendogli il mio piccolo bagaglio, «badate che spenderò la vostra parola; che senza le informazioni che mi avete fornite, non avrei osato certo…»


  «Ma che dice! vedrà che accoglienza le sarà fatta; e ne avrò anch'io la mia parte, per avervi guidato.»


  Tutto il contegno del bravo montanaro rivelava un non so che di tanto sinceramente cortese che arrivati che fummo alla porticina del presbiterio, ogni trepidazione, ogni ripugnanza mi avevano lasciato: mi pareva quasi che quell'uomo e quella casa li avessi conosciuti e frequentati già da gran tempo.

IV.

Uno squillo
sottile e prolungato rispose allo scrollo potente che il
sagrestano, avvezzo alle corde del campanile, aveva dato all'esile
cordicina verde che uscia da un buco dell'imposta. Pochi istanti
dopo, un rumor di passi si avvicinò e una vocina fievole chiese chi
fosse.

«Son Baccio.»

E la porta si aperse.

Cesare entrando in Roma colle spoglie delle Gallie, non aveva
certo l'aspetto più altiero e più trionfante di quello di Baccio,
quando, penetrato nel corridoio e fatto un sorriso alla
vecchierella che ci aveva aperto, disse a me:

«Resti servito!»

La prima senzazione che provai, fu di un profumo d'incenso
diffuso, misto a quell'odore senza nome che emana dalla umidità
delle pareti nelle case poco abitate. La vecchierella che precedeva
col lume, parlava a bassa voce colla mia guida; giunta in fondo al
corritoio che dava in un cortiletto, si arrestò, mentre l'altro
proseguiva col bagaglio e poiché le fui giunto vicino, alzò con
ingenua famigliarità la lucernetta fino all'altezza del mio naso;
allora vidi due occhietti lucidi e profondi che mi fissavano con
una curiosità che sapeva di investigazione e che si sciolse in un
lungo sorriso immobile.

«Santa Caterina!» sclamò poi precedendomi di nuovo attraverso i
ciottoli erbosi, «se l'avessi saputo prima, avrei almeno allestito
qualche cosa che fosse degno di un signore!»

E dirigendomi la parola:

«Siamo in certi paesi, illustrissimo, che si ha proprio vergogna
quando arriva un forestiero come lei. Basta, Don Luigi le spiegherà
meglio ogni cosa. Ecco, s'accomodi qui: questo è il suo
gabinetto.»

Ciò che la ingenua Perpetua chiamava il gabinetto del signor
curato, era uno stanzone ampio ed alto, così che avrebbe potuto
servire per una festa da ballo. Sedetti sopra una specie di divano
coperto di una pelle color caffè, arrestata all'ingiro da piccoli
bottoni d'ottone, e mi diedi ad osservare. Davanti a me un largo
tavolo quadrato, in vecchio noce annerito, appoggiato a quattro
gambe solide come colonne, dominava da protagonista la scena. Per
metà coperto da un tappeto di panno verde grossolano, sopportava
due alte cataste di registri legati in cuoio, senza dubbio i
registri delle nascite e delle morti, questa scrittura
doppia, questa Entrata ed Uscita di un commercio
senza soluzione di continuità, per quanto possano mutare i tempi e
gli avvenimenti.

Accanto ad essi il breviario aperto pareva annoiarsi aspettando
la ripresa della lettura interrotta, in compagnia di un gran
calamaio di piombo da cui aveva l'aria di spiccare il volo una
coppia di penne d'oca; appoggiato al calamaio un rotolo di carta
azzurrognola coperta di fitti e grossi caratteri. A destra del
tavolo nereggiava gettando un'ombra lunga e tagliente sulla parete,
una libreria.

Le novanta volte su cento voi potete giudicare del carattere,
delle abitudini, degli affetti di un uomo dal frontispizio dei
volumi schierati nella sua libreria. E ciò sopratutto in quelle
silenti dimore delle creature pensanti, sepolte nella monotona vita
della provincia, case bianche che serbano una tal aria di modesta
aristocrazia, se così è lecito esprimermi, in mezzo al bottegume ed
al borghesume; oasi strappate dagli uragani della vita al giardino
della civiltà, dalla civiltà dimenticate, ma che il viaggiatore
filosofo saluta e benedice talvolta colla pia gioia del nomade nel
deserto. Là non troverete le cento nullità letterarie di cui si p
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