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Prefazione

L’importanza
delle briciole

Un testo monastico del VI secolo, originario
dell’Italia centro-meridionale, chiamato Regola del Maestro perché contiene
prescrizioni e consigli attribuiti a un anonimo Magister, fra le
varie disposizioni di tipo alimentare ne include una sulle
micae panis, le briciole che alla fine
di ogni pasto rimangono sulla tavola. I monaci – si raccomanda – le
raccolgano con cura, conservandole in un vaso. Ogni settimana, il
sabato sera, le mettano in padella con un po’ di uova e farina e ne
facciano una piccola torta da mangiare tutti insieme, rendendo
grazie a Dio prima dell’ultima coppa di bevanda calda che conclude
la giornata.

L’immagine delle briciole che si trasformano in
torta mi sembra una metafora adatta a introdurre questo libro, al
solito arguto e divertente, dell’amico Giovanni Ballarini. I
piccoli testi che lo compongono sono come le briciole di un
pensiero fervido, che legge, ascolta, riflette, annota. Una per
una, sembrano piccole cose. Ma non disperdetele. Legatele insieme
con un po’ di uova e farina, istituendo connessioni fra una pagina
e l’altra, l’una e l’altra miniatura, l’una e l’altra suggestione:
ne uscirà una vivanda gustosa, un quadro d’insieme di cui
apprezzeremo la piacevolezza, accompagnandola con la bevanda calda
dell’intelletto, ragionando insieme, una volta ancora, sui mille
segreti della cultura del cibo.

Massimo Montanari

La forza
vitale

Carlo Magno e
la nobiltà delle carni

Oltre a un’ineliminabile dimensione religiosa, di
cui parlerò più avanti, la carne ha anche un importante ruolo
sociale.

Carlo Magno che cosa mangiava? Il monaco Alcuino
che regole alimentari gli dava? A queste domande possiamo
rispondere perché il biografo Eginardo nella sua Vita Karoli ci ha lasciato molte e precise
indicazioni, come pure Alcuino nel suo De
virtutibus et vitiis liber.

Carlo Magno, a modo suo, da Eginardo era presentato
come un moderato, in quanto a tavola si faceva servire soltanto
quattro portate, oltre alla carne arrostita, suo cibo
preferito.

Quella di essere un forte mangiatore di carne era
considerata una dote qualificante della nobiltà guerriera
altomedievale: quando Adelchi, figlio del re longobardo Desiderio,
sconfitto da Carlo Magno, s’introduce in incognito alla mensa del
vincitore a Pavia, si fa notare quale poderoso mangiatore di carni
e soprattutto di midollo degli ossi di cervi, orsi e bufali.
“Mangiando come un leone che divori la preda”, Adelchi viene
riconosciuto come un fortissimo soldato e con la sua virilità
alimentare insinua timore e sospetto nel re.

Per un nobile, d’altro canto, rinunciare alla carne
è motivo di profonda umiliazione, anzi la maggiore delle punizioni
che viene imposta dal potere civile e che è stata poi imitata da
quello ecclesiastico. Astenersi dalla carne, volontariamente o per
imposizione, è una grande, se non la massima penitenza. Mangiar
carne non è quindi soltanto una libertà, ma anche un dovere, tanto
che il saggio Alcuino deve precisare che il vizio della gola è il
peccato di chi si fa preparare cibi più raffinati di quanto
richiesto dalle necessità del corpo o dalla qualità della sua
persona.

L’alimentazione – scrive Jaques Le Goff – è la
prima occasione per gli strati dominanti della società di
manifestare la loro superiorità e il lusso alimentare o
l’ostentazione del cibo esprimono un comportamento di classe (e
quindi una sorta di dovere sociale).

Se Carlo Magno e tutti i suoi amici o comites sono i migliori rappresentanti dell’Europa
Carnivora che fondano il Sacro Romano Impero, che cosa accade
nell’altro impero Orientale, a Costantinopoli?

Liutprando parlando di Niceforo (963-969), il
rex Graecorum che si oppone a Ottone I,
rex Francorum, lo qualifica come un
mangiatore soprattutto di vegetali – aglio, cipolle e porri – e
questo per un imperatore è giudicato assolutamente riprovevole.

La privazione della carne, sia per motivi civili
che religiosi, presuppone l’astensione di ciò che deve essere
disponibile e soprattutto abbondante. Di carne, di ogni tipo e
soprattutto selvatica, ai tempi di Carlo Magno ve ne è molta,
essendo sufficiente andarla a prendere nei vasti territori
incolti.

Il più diffuso animale da carne, il cinghiale o
maiale selvatico, popola tutta l’Europa.

Un’ordinanza legislativa più tarda di alcuni secoli
proibirà la caccia ai contadini, non per via della scarsità della
fauna, ma perché tale pratica li avrebbe distolti dal lavoro, a
danno della comunità tutta: alla base di un tale provvedimento
troviamo una mentalità non molto distante da quella dei tempi di
Carlo Magno. In linea con quest’idea i signori sono ben lieti di
divertirsi andando a caccia. Quello che può scarseggiare sono i
frutti dei campi e soprattutto i cereali (pane) e i frutti (vino),
che si ottengono con una coltivazione faticosa che i signori sono
felici di evitare, imponendola ai contadini.

Carlo Magno con i suoi Paladini, gli aristocratici
e tutta la classe dominante del Sacro Romano Impero, fino alla
Curia Romana, sono grandi mangiatori di carne, come sono buoni
mangiatori di carne i popolani che vivono nelle campagne tra colto
e incolto. Soltanto chi contesta il sistema (diremmo oggi) sposa e
propaganda un’alimentazione di rinuncia, mangiando poco, limitando
il consumo della carne, privilegiando i vegetali. I legumi
significano la continenza della lussuria e la mortificazione della
carne e sono alla base di un modello alimentare clerico-monastico
che non ha mai ricevuto un grande apprezzamento in Europa.

Le rinunce imposte per motivi ideologici, ieri come
oggi, soprattutto se di tipo alimentare e se cozzano contro una
predisposizione naturale (le specie di ominidi mangiano carne da
almeno un milione di anni, se non da ancora più tempo),
storicamente non hanno prevalso, e difficilmente prevarranno in
futuro.

L’Europa Carnivora di Carlo Magno non solo è ancora
presente, ma oggi lo è con una varietà di carni molto maggiore e
con una sicurezza un tempo assolutamente non immaginabile.

La cucina dei numeri primi

Primo fu l’arrosto e poi venne il bollito, sembra
abbia affermato il filosofo Aristotele, una preparazione culinaria
oggi in eclissi.

Nei tempi andati il bollito era uno dei piatti più
ambiti della cucina popolare e tra i più diffusi di quella borghese
italiana dove non mancava mai, soprattutto d’inverno, la domenica e
le altre feste comandate, in particolare nel settentrione, in
associazione al brodo di carne, anche se vi era una certa antinomia
tra lesso e bollito. Un buon brodo infatti dà un mediocre lesso,
mentre un buon bollito dà un brodo di poco valore. La stessa
distinzione di termini tra bollito e lesso pone l’accento su questa
non piccola differenza.

Oggi il bollito è un po’ dimenticato e maltrattato
dalle diete, dalle ideologie vegetariane, con antipatie personali
anche nei confronti di alcune sue parti ritenute meno nobili o
addirittura spregevoli (come la lingua, il piedino e via
dicendo).

Vi è anche un’altra ragione per la decadenza del
bollito: la scarsità degli animali con le carni adatte e la
limitata disponibilità dei tagli migliori per questa preparazione
culinaria. Il bollito tradizionale italiano si otteneva con le
carni di un bovino, soprattutto di un bue, cioè di un animale
castrato che, dopo essere stato impiegato nel lavoro dei campi o di
traino dei carri, era stato mantenuto in stalla e ingrassato a
dovere. Vi era anche l’eccezionalità dell’animale giovane che non
aveva mai lavorato ed era stato soltanto ingrassato: il vitello
grasso celebrato fin dall’antichità. Non si dimentichi infine che
anche le vacche vecchie, dopo aver più volte figliato, lavorato a
lungo e dato latte erano destinate al macello, con carni
prevalentemente utilizzate per lessi e bolliti.

Con la scomparsa dei lessi e bolliti, le carni
degli animali anziani e soprattutto delle vacche da latte a fine
carriera oggi sono destinate allo “spolpo” e servono a preparare
gli hamburger.

Il bollito è un piatto importante nella cultura
culinaria italiana del passato, soprattutto settentrionale, dove
ogni regione presenta le sue varietà e riti.

Tra questi ultimi non si deve dimenticare che la
carne bollita con il suo brodo era indispensabile nel “pranzo
funebre” padano. Dopo la morte di un congiunto, in attesa del
funerale in chiesa, i parenti e gli amici che arrivavano alla sua
casa per le condoglianze, soprattutto d’inverno, erano accolti con
una tazza di brodo, un poco di carne bollita e una fetta di
pane.

Ora il bollito è un piatto di punta in alcuni
ristoranti, e anche rivisitato da diversi grandi cuochi, come
Massimo Bottura con il suo Bollito non
Bollito nel quale i diversi tagli di carne sono cotti in
poco liquido sotto vuoto, non a contatto con l’ossigeno, e sono
gustati da soli, senza le salse d’accompagnamento. A proposito di
questa cottura sotto vuoto, non si dimentichi che già nella
bollitura tradizionale la carne non veniva a contatto con
l’ossigeno.

Ricordiamo anche che le passate ideologie igieniche
alimentari attribuivano alle carni bollite una leggerezza che
contrasta la forza e pesantezza di quelle arrostite.

Nel Medioevo, quando la “carne dei forti” per
eccellenza non era quella bovina, ma la selvaggina, Carlo Magno,
com’è ricordato dal suo cronista Eginardo e dal monaco Alcuino,
anche da vecchio rimase affezionato alla carne arrostita e non si
adattò mai al lesso, consigliato dai medici.

Nelle sue tante varietà cinque sono i numeri del
bollito e tutti primi: 1 – 2 – 3 – 5 – 7, senza contare le
combinazioni più complesse di nove (tre per tre) e di ventuno (tre
per sette).

Che il bollito abbia rapporti con i numeri potrebbe
non essere casuale, dato che è una preparazione antichissima,
strettamente collegata alle scoperte tecniche e scientifiche.

La preminenza dei numeri primi sembra dare al
bollito un alone esoterico e magico, come la pentola fumante, o
meglio le diverse pentole, dentro cui è realizzato.

Partiamo dal bollito più semplice al più
complesso.

Uno – È il bollito più semplice e costituito
solo di carne bovina, con particolare riguardo ai tagli anteriori e
con l’aggiunta di un osso spugnoso. Uno è anche il sale grosso che
si deve sempre presentare in tavola per condire il bollito di
qualsiasi tipo.

Due – Due carni sono necessarie per un bollito un
poco più variato: quelle di bovino, sempre con un osso spugnoso, e
una gallina, meglio se vecchia.

Tre – Nel bollito di terza, alle carni bovine con
l’osso spugnoso e alla gallina vecchia, meglio un cappone, si
aggiunge un salame da brodo. Tre sono anche le classiche salse di
accompagnamento: bianca (cren, o mostarda), rossa (pomodoro) e
verde (prezzemolo con o senza aglio).

Cinque – Il bollito di quinta vede aggiungersi a
quello di terza qualche altro taglio, ma solitamente la lingua e la
testina di vitello. Possono anche aumentare le salse di
complemento, sempre con il sale grosso in tavola.

Sette – È il numero del Gran Bollito Piemontese,
nel quale vediamo anche la moltiplicazione del sette per tre: sette
tagli nobili, sette ammennicoli, sette bagnetti o salsine.

Anche se vi sono inevitabili varianti, sempre
sette e tre volte sette è una regola classica che è sempre
osservata.

Tra le combinazioni più diffuse si può citare la
seguente.

Sette tagli nobili prevalentemente di bovino:
tenerone (dal collo alla coppa), caramella (pancia e costato),
muscolo di coscia, stinco, spalla, fiocco di punta, cappello da
prete.

Sette ammennicoli di animali diversi: lingua,
testina, coda, zampetto, gallina, cotechino, rollata.

Sette bagnetti o salsine: verde rustico, verde
ricco, cren rosso, mostarda, cugnà
(tipica mostarda delle Langhe piemontesi), salsa al miele.

A piacere si uniscono i contorni, diversi e fino a
sette, a iniziare da patate bianche lesse, purea di patate, spinaci
al burro, spinaci con acciuga, cipolle rosse in agrodolce, peperoni
in agrodolce, verdure sottoaceto e via dicendo.

La carne va cotta in una o più pentole, con la
consuetudine d’immergerla in acqua già bollente, poco salata e
aromatizzata con erbe: immancabilmente sedano, cipolla, carota e
gambi di prezzemolo, ma anche rosmarino, lauro e aglio. La durata
della cottura, a fuoco basso, varia secondo i pezzi e le
abitudini.

Non completamente scomparse sono le carni da
bollito e non è impossibile ancor oggi trovare ristoranti e
trattorie che, soprattutto in Italia settentrionale e nel periodo
invernale, presentano un carrello dei bolliti talvolta perfino
superlativo.

Possiamo anche preparare in casa un buon bollito
misto, aiutati come siamo dalle moderne attrezzature di cucina.

Prosciutto e
melone

Pane e salame? Grazie no, preferisco salame e
frutta, anzi prosciutto con fichi o melone. Combinazioni antiche,
mai come oggi moderne. Pane e salume sono una combinazione
tradizionale, quasi obbligata quando la ricerca di energia
alimentare è prioritaria e l’accoppiata giusta, soprattutto se il
pane è integrale e fornisce amidi e fibra, mentre il salume
proteine e grassi.

Oggi la combinazione più adatta è frutta e salumi,
con molte giustificazioni genetiche e antropologiche, storiche e
nutrizionali. La nostra specie è onnivora e con una forte parte
carnivora e frugivora. La carne e la frutta sono sempre state tra i
cibi più ambiti e ricercati, dalla preistoria ai giorni odierni,
perché profondamente inscritti nel nostro DNA alimentare e
psicologico.

La storia dei costumi alimentari e della
gastronomia testimonia il primato dell’accoppiata carne e frutta,
che raggiunge il massimo nella grande cucina rinascimentale
italiana, dove i gusti del salato (carne) e dolce-acido (frutta) si
fondono in preziose armonie.

Le conoscenze nutrizionali confermano i pregi
dell’associazione di carni con la frutta, anche attraverso un
equilibrio tra gli opposti e raffinati bilanciamenti di
intersupplementazione, quando un alimento fornisce all’altro ciò
che manca o è scarso, e viceversa.

Una serie di considerazioni che ben si applica ed
emerge con grande evidenza nell’associazione dei salumi con la
frutta.

Nella citata fastosa gastronomia rinascimentale
salumi e frutta sono associati, con delle eredità che arrivano fino
a oggi, come il melone e i fichi, frutti molto dolci, con il
prosciutto e altri salumi al tempo molto salati. Allo stesso modo è
per le associazioni di salumi meno ricchi con vegetali diversi e
più popolari, come il classico accompagnamento dello zampone o
cotechino con le lenticchie o gli spinaci.

Un più dettagliato esame dell’accostamento tra
frutta in generale e salumi dimostra che le loro opposte
caratteristiche compongono un importante e delicato equilibrio
gastronomico e nutrizionale. Un piatto di frutta e salumi, oltre ai
contrasti armoniosi di colori, unisce il salato al dolce e
sopratutto all’acido, in un gusto agrodolce che, tipico della
gastronomia rinascimentale, sta tornando di moda. La frutta porta
una limitata energia, nettamente inferiore a quella del pane, e ben
equilibra la più alta energia dei salumi, anche se quelli moderni
sono sempre più leggeri. Le proteine e i grassi di questi ultimi
bilanciano gli zuccheri e gli idrati di carbonio a corta catena
della frutta e la preziosa fibra alimentare di quest’ultima,
soprattutto se mangiata con la sua buccia. Se i salumi hanno
vitamine del gruppo B e in particolare la B 12, la frutta è ricca
di vitamina C e di altri composti antiossidanti, che contribuiscono
a rendere più salutari i salumi, evitando il formarsi di composti
indesiderati. Molto importante è l’equilibrio tra il potassio della
frutta e il sodio della carne e la diversa velocità di digestione,
più rapida per la frutta e più lenta per la componente grassa dei
salumi.

Sempre più di frequente vediamo salumi e frutta di
ogni tipo associati negli stuzzichini d’antipasto e i secondi
piatti, dove compaiono frutta nostrane e tradizionali come melone e
fragole, o esotiche dal kiwi all’ananas, avocado e papaia, in una
festosa fantasia di gusti, di colori e di preparazioni.

Non va sottaciuto che frutta e salumi possono
essere associati nel piatto o su uno spiedino, ma la frutta può
comparire nella bevanda o anche nel gelato che accompagna il piatto
di salumi.

Un prezioso umorista italiano, Achille Campanile,
in La cura dell’uva, capitolo del libro
Gli asparagi e l’immortalità
dell’anima (Rizzoli Editore, Milano 1974), si chiede perché
si mangi il prosciutto con il melone o i fichi con argomentazioni
che è interessante riportare.

Il melone con prosciutto, i fichi col
medesimo, il formaggio con le pere, appartengono a quei grandi
binomi internazionali, di fronte ai quali tutti c’inchiniamo, senza
tentare d’indagarne il mistero.

Perché il melone col prosciutto e non col
manzo lesso? Perché il formaggio con le pere e non, putacaso, con
le fragole?

Io mi domando – prosegue Achille
Campanile – chi sarà stato l’inventore, ad esempio, dei fichi col
prosciutto.

Come gli sarà venuto in mente questo
geniale accoppiamento.

Chi sa quante prove avrà fatto prima di
giungere alla combinazione che doveva avere tanta fortuna.

Perché in apparenza non c’è alcun nesso
tra i fichi ed il prosciutto.

Ma la loro unione, bisogna riconoscerlo,
è delle più felici… L’inventore avrà fatto lunghi esperimenti. Avrà
provato a combinare i fichi con le bistecche e, dopo avare
assaggiato, avrà detto scoraggiato, scotendo il capo: “non ci siamo
ancora”.

Più volte sarà stato tentato di mandare
al diavolo le faticose ricerche, ma la buona compagna della sua
vita l’avrà esortato a perseverare, ad avere fede nel successo.

E lui, allora, animato da novella
energia, avrà provato a combinare i fichi con gli spaghetti.

Nuovo insuccesso, nuovo
scoraggiamento.

Oppure con i latticini.

O il prosciutto con le susine, o con le
banane, o con le mele.

Avrà passato notti insonni, la famiglia
avrà camminato in punta di piedi per non disturbarlo.

Sarà stato d’umor nero per settimane.

E finalmente, là!, la rivelazione: i
fichi col prosciutto.

Fu il trionfo. La fortuna
assicurata”.

Al formaggio con le pere di recente Massimo
Montanari dedica una pregevole monografia, ma ora sappiamo quali
sono le intime motivazioni del prosciutto con i fichi e anche di
altre associazioni che Achille Campanile ritiene improbabili e che
comunque sono entrate nella gastronomia postmoderna.

E molte altre seguiranno.

Brodo
ristoratore

Cosa ci ristora al ristorante?

Non è un banale gioco di parole, ma una domanda che
richiede una risposta difficile.

Il grande ristoratore del ristorante è il brodo, di
cui in Italia piangiamo la progressiva riduzione.

La nostra umanità si rivela con le manifestazioni
artistiche, ma anche con il brodo. Primo fu il brodo, senza tenere
conto del “brodo primordiale” dal quale si ritiene sia nata la
vita.

Non è la nostra specie, ma altre e precedenti
specie di ominidi che per la prima volta usano il fuoco per cuocere
la carne e abbrustolire i vegetali, ma solo la nostra e dopo molto
tempo che è sulla terra, circa ventimila e più anni fa, crea la
cottura dei cibi nell’acqua.[1]

Un’invenzione con ogni probabilità sciamanica prima
e femminile poi, perché se lo spiedo e la griglia, con l’azione
diretta e spesso brutale del fuoco, sono maschili, la pentola dove
il fuoco agisce con una più dolce e delicata intermediazione
dell’acqua o di altri liquidi è femminile.

Un’invenzione, quella della cottura tramite
l’acqua, iniziata per estrarre dalle carni e dai vegetali attività
benefiche o particolari, apprezzate dai sensi e tra questi quelli
più profondi del benessere psicofisico, ma anche soltanto
immaginate. Per questo la pentola, madre dei brodi, è la culla dei
filtri delle streghe e il crogiolo delle fermentazioni, prima di
tutte quelle dell’inebriante alcole.

Nel brodo tutto è buono, a iniziare dal gusto.

Il brodo è dotato di molte virtù e capace di
adeguarsi alle necessità: può essere magro e leggero, grasso e
pesante, lungo o ristretto, da bere solo o da usare come mezzo di
cottura, può rappresentare sia la tradizione e sia l’innovazione,
ma in ogni sua declinazione sarà sempre ristoratore.

Il brodo è anche all’origine del ristorante nella
sua versione contemporanea,
.[2][3]

Alla metà del XVIII secolo a Parigi aprono locali
denominati “bouillons restaurants” nei
quali si servono dei brodi atti a restaurare le forze indebolite.
Restaurant è un genitivo che
qualificava il brodo e ancor oggi vi sono alcuni locali parigini
con l’insegna Bouillon Racine,
Bouillon Chartier, mentre per la gran
parte degli altri locali il termine Restaurant è divenuto sostantivo, senza alcun
riferimento al brodo.

Col trascorrere dei millenni il brodo cambia ruolo
e significati. Nel secolo XVIII, ad esempio, è apprezzato quello
grasso e fortificante, mentre in tempi più recenti e soprattutto
oggi si preferisce quello leggero.

Nel 1938 il Larousse
Gastronomique 
afferma che il brodo, soprattutto se concentrato, se prima era
considerato uno degli alimenti tra i più restauratori, al suo tempo
ha perso la sua reputazione, perché in base alle analisi chimiche
sembra non possedere alcun valore nutritivo, anzi contenere
sostanze che a forti dosi e in talune condizioni avrebbero potuto
comportarsi come tossiche, tanto da essere reputato una soluzione
di veleni![4]

Questa eclissi del brodo non dura, e la
Nouvelle Cuisine, tramite uno dei suoi
massimi esponenti, Michel Troisgros
di Roanne (Loira) arriva ad affermare che il brodo ha delle
attività che sembrano diffondere a tutto il corpo i suoi benefici
effetti, fino all’intelletto.[5]

Oggi il brodo (ma quello vero!) ha un posto d’onore
nella cucina.

Il brodo, anche quello concentrato, noto come
consommé o come Brodo per gli ammalati
di Pellegrino Artusi, non è soltanto acqua, ma a esso sono state
storicamente attribuite anche altre proprietà, ordinabili in tre
fasi: mitica, chimica e biochimica.

Secondo un’antica mitologia, nel brodo è raccolta e concentrata
l’essenza della carne e quindi della vitalità stessa della forza
della vita. Una mitologia che trova riferimenti nel senso di
benessere e di forza che consegue all’assunzione di una tazza di
buon brodo.

Nella seconda metà del XIX secolo, in piena era
razionalista e di sviluppo della chimica, il brodo sembra perdere importanza,
nonostante l’innegabile successo del lavoro di Justus von Liebig
(1803-1873) sui concentrati industriali di brodo

Bisogna arrivare alla seconda metà del secolo XX
quando la biochimica più raffinata
inizia a dare una spiegazione delle innegabili attività
psicodietetiche del brodo, fornendo risultati molto interessanti
per quanto riguarda il suo contenuto proteico e lipidico. Nel
brodo, più che le proteine della carne vi sono i loro derivati
(peptoni, polipeptidi, oligopeptidi e anche aminoacidi liberi) e
particolari acidi grassi. A questi ultimi sono da attribuire la
preziosa qualità ristoratrice di un buon brodo di carni e ossi.

San Francesco
era vegetariano?

[...]
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