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A mio nonno, che il giorno in cui gli dissi: «Mi
piacerebbe scrivere un racconto con una miniera e dei fantasmi», mi
diede dei suggerimenti così strampalati da farmi pensare che quello
che ho scritto possa essere decisamente realistico…

1.

3 gennaio 1985

Beech Grove, Tennessee, USA

Pioggia. Dapprima un pulviscolo frammentato di
minuscole goccioline d’acqua, poi una vera e propria cascata umida
e fredda, come il vento gelido che soffiava da giorni dalle
montagne dell’Ovest.

«Splendido» mormorava tra sé Buck Jones, mentre
si arrampicava lentamente lungo il pendio della collina. «Acqua. Ci
mancava solo questo.»

Buck era un uomo robusto, ben navigato, sulla
trentina, con i lineamenti del volto duri e squadrati, capelli
corti schiacciati sotto un orrendo cappellaccio di tela, barba
ispida ma sempre ben curata: benché nella vita avesse setacciato
palmo a palmo quasi ogni chilometro quadrato della superficie degli
States attraverso qualsiasi tipo di situazione climatica, niente lo
infastidiva più della pioggia gelida che sembrava penetrargli nelle
ossa fino al midollo.

«E pensare che oggi potevo essere in Florida, a
festeggiare il Capodanno su una bianca spiaggia di Miami, con le
palme e le spagnole in bikini» continuava a sentenziare con lo
sguardo dritto, fisso e perso nel buio della notte. «E invece sono
qui, su questa maledetta collina fangosa, a miglia e miglia lontano
da ogni barlume di civiltà.»

Buck si fermò qualche secondo per riprendere
fiato, appoggiando le braccia stanche sulle ginocchia, mentre
rivoli d’acqua sempre più fitti colavano abbondantemente ai lati
del cappello, annebbiandogli la visuale. Il sacco che stava
portando sulle spalle era molto pesante.

«Ma chi voglio prendere in giro» il monologo
riprese all’unisono con il passo. «Qui non c’è nessuno con cui
parlare, nossignore. Solo fango, sterpi, sassi e… tombe.
Dannatissime e maledettissime tombe.»

Buck Jones, professione: killer a pagamento.
Una buona carriera, ben avviata, con una decina d’anni d’esperienza
sulle spalle. Tutti lavori molto puliti, completati sempre nel
migliore dei modi, che in casi come questi equivale al passaggio a
miglior vita della vittima designata. Più volte sospettato, ma mai
arrestato, Buck era uno che studiava i casi alla perfezione prima
di entrare in azione. Si faceva pagare bene, certamente, ma non
lasciava mai una traccia, neppure il più minuscolo segno della sua
presenza sul luogo del delitto. Che dire, un professionista di
quelli seri, di quelli che amano il proprio lavoro al di sopra di
qualunque altra cosa, per quanto quel mestiere possa essere, per
così dire, un po’ particolare.

Diecimila dollari, sull’unghia, in contanti: il
prezzo per l’eliminazione di un vecchio novantenne miliardario di
Knoxville, tale Freddie Cecil Hammons, uno che nella propria vita
aveva ammassato verdoni a palate, ma non una cattiva persona,
quello no. Era soltanto un personaggio po’ scomodo, per questioni
di eredità. Certo che, con tutti quegli anni sulle spalle,
avrebbero potuto lasciare che la natura facesse il proprio corso,
ma, si sa, la gente ha fretta di intascare, e i soldi che ci sono
oggi, domani potrebbero anche non esserci più. I soldi, sì, Buck ne
aveva messi da parte molti negli ultimi anni, e aveva pensato a
lungo prima di accettare quel lavoro: poi, rompendo gli indugi,
aveva deciso che quella sarebbe stata la sua ultima esecuzione.
Incassati i diecimila verdoni, se ne sarebbe andato in Florida, a
Miami, a gestire un baracchino su una spiaggia.

Non era stato un lavoro difficile: il coltello
era penetrato nel costato di Hammons con straordinaria leggerezza,
facendosi strada tra le tenere costole fino al cuore. Un colpo
secco, non di più, inferto nello stesso letto della sua splendida
villa di Knoxville. Poi, con estrema tranquillità, il viaggio in
automobile verso le montagne, dove un tempo i minatori si
spaccavano le mani estraendo carbone notte e giorno. Lì, nei pressi
di Lake City, lungo la Highway 116, mezzo miglio a nord-est della
chiesa, aveva individuato una tomba vuota e scoperta nel vecchio
cimitero di Beech Grove. Avrebbe gettato il cadavere lì dentro,
ricoprendolo di terra, un piano folle quanto splendido per eludere
le ricerche della polizia. L’unica difficoltà stava nel
raggiungere, a piedi, la cima della collina dove era stata scavata
la buca. Il terreno ripido, reso scivoloso dalla pioggia, e la
pesantezza del sacco all’interno del quale giaceva il cadavere di
Hammons, rendevano la salita di Buck decisamente faticosa.

«Sai, vecchio mio?» Buck apostrofò il proprio
fardello. «Ti facevo decisamente più leggero. Sembravi un
mucchietto d’ossa scheletrico, e invece… dannazione, pesi quanto un
quintale di piombo. Ma non riesci proprio a reggerti in piedi da
solo?» aggiunse sghignazzando per il macabro umorismo.

Fango. Buck si arrestò a una ventina di passi
dalla cima della collina, ostacolato da un’enorme pozza d’acqua
malsana.

«Sembra che dovremo fare una piccola
deviazione» mormorò mentre slittava leggermente sulla destra. «Non
ti dispiace, vero, vecchio mio?»

In quella zona il pendio si faceva più ripido e
viscido. Uno scarpone di Buck scivolò malamente su un ceppo d’erba
bagnata, e il peso del sacco sulle sue spalle lo trascinò
all’indietro, scaraventandolo a terra. Maledicendo la sfortuna,
Buck ruzzolò sulla schiena con la testa all’indietro, scivolando
sul terreno fangoso, senza riuscire a trovare appigli a cui
aggrapparsi con le mani. Improvvisamente, la sua discesa
precipitosa si interruppe con un suono sordo. Thud! Aveva picchiato
la testa contro una grossa lapide in marmo. E, da lì, fu il
buio.

2.

«Ehi! Pare che finalmente il nostro amico si
sia svegliato!»

Una voce secca, roca e stridente inondò le
orecchie di Buck, appena ripresosi da un sonno durato un abbondante
quarto d’ora. La pioggia aveva continuato a cadere con intensità
feroce, e i suoi vestiti erano completamente inzuppati e infangati.
Il cappello, caduto nello scivolone a capofitto per il fianco della
collina, si era fermato a un paio di metri dalla sua spalla destra,
semi-sprofondato in un malsano acquitrino.

«Mmh…» mugugnò Buck massaggiandosi la nuca
indolenzita. «Ma che diavolo… aah!»

Il gelido killer sobbalzò violentemente sulle
natiche, con l’effetto di infliggere una seconda rabbiosa testata
sulla lapide di marmo.

«Oh, ancora…» proseguì la voce con tono più
rassicurante. «Proprio non ti piace questo pezzo di pietra?»

Maledicendo a denti stretti la propria
sfortuna, Buck strinse le mani attorno al capo dolorante,
constatando l’apertura di una piccola ferita sulla nuca. Tuttavia,
né la vista né l’odore del sangue potevano spaventare un assassino
professionista come lui, che di corpi sventrati e gole squartate ne
aveva visti a decine nel corso della sua breve ma intensa carriera.
Ciò che lo lasciava senza parole e privo della minima capacità di
movimento era la bizzarra figura che gli si parava davanti, e che
sembrava rivolgersi a lui in modo così freddo e caustico. Una
silohuette opaca, traslucida, dai contorni non perfettamente lisci
e marcati: la pioggia non vi rimbalzava sopra né sembrava passarci
attraverso, ma, ancor più stranamente, sembrava esserne
assorbita.

«Chi… chi diavolo sei tu?» balbettò Buck
mantenendo gli occhi serrati e spalancati verso la figura diafana
di fronte a sé. Il suo interlocutore rispose abbozzando un lieve
sorriso, che si trasformò presto in un ghigno animalesco.

«Piuttosto chi diavolo saresti tu. Io sono il
padrone di casa. E tu stai prendendo a testate la mia dimora senza
alcuna considerazione.» La parlata era leggermente sbiascicata e
aperta, profondamente segnata dal tipico accento sguaiato del Sud
ma, benché Buck fosse nato e cresciuto nei deserti del South-West,
quel suono rimaneva piuttosto sgradevole alle sue orecchie.

«Cosa, come?» Buck farfugliò un paio di parole
disarticolate mentre, con sforzo immane, cercava di sollevarsi da
terra puntando i gomiti sul terreno ammorbidito dalla pioggia.

«Le testate ti hanno fatto diventare anche
sordo, vedo» continuò la pallida figura sbuffando leggermente sotto
le labbra socchiuse. «Vedrò di essere più esplicito: il mio nome è
Darryl Dudley e quella, povero me, è la mia casa.»

Cercando di tamponare la ferita con il palmo
della mano sinistra, Buck si voltò all’indietro, scandagliando con
lo sguardo la linea dell’orizzonte alla ricerca di una cancellata o
di un’insegna che indicasse la presenza di un’abitazione,
nonostante sapesse già che non potevano esistere case private
all’interno del perimetro di un vecchio cimitero.

«Sei il guardiano di questo posto?» gli parve,
in quel momento, la soluzione più logica.


La figura opaca sembrò
spazientirsi. «Pensavo sapessi leggere, amico» lo apostrofò con
aria altezzosa. «A me, purtroppo, lo hanno insegnato soltanto dopo
aver lasciato il mondo dei vivi, ma credevo che l’istruzione fosse
migliorata negli ultimi anni.»

Buck strabuzzò gli occhi, mentre si voltava
nuovamente verso la lapide colpita per due volte in precedenza.
Nonostante il marmo fosse abbondantemente corroso dal tempo e dagli
agenti atmosferici e l’inchiostro quasi completamente svanito,
riuscì a leggere, piuttosto chiaramente: Darryl Dudley, 1888-1912.
Il cuore iniziò a battere sangue all’impazzata, e l’assordante
rumore dei battiti accelerati gli riempì le orecchie ovattandone
l’udito. Si ritrasse istintivamente di qualche decina di
centimetri, mentre, stendendo la mano destra tremante, con l’indice
proteso, balbettava parole confuse.

«Tu… tu mi vuoi dire… che sei… uno
spettro?»

Darryl annuì, mentre i lineamenti sul suo volto
si facevano più rilassati.

«Finalmente! C’è voluto un po’ di tempo, ma ci
sei arrivato. Ora, con permesso, se tu potessi ricollocare la mia
lapide nell’esatta posizione in cui si trovava in precedenza… sai,
era ben inclinata prima, puntava esattamente verso l’est, verso lo
spuntar del sole…»

Animato da un folle senso di terrore, Buck
cercò di risollevarsi, scivolando malamente sul terreno smosso;
muovendosi sulle ginocchia, frenetico, come un leone in gabbia,
cercò di sgattaiolare all’indietro, allontanandosi sempre più dallo
spettro quando, voltandosi verso sinistra, rimase impietrito alla
vista di una seconda figura: un vecchio, con pochi capelli corti,
ma ben curati, e il profilo reso inconfondibile da un aguzzo naso
aquilino. Buck conosceva molto bene quei lineamenti, tuttavia,
quasi per mentire a se stesso, si azzardò a domandare.

«E voi… chi siete?»

Il vecchio, di corporatura esile, ma slanciata,
si distese senza difficoltà apparente verso di lui, che ora
languiva in ginocchio come un cucciolo sperduto. Con un larghissimo
sorriso, reso ancor più inquietante da uno sguardo crudele e dal
naso rapace, rispose scandendo con ritmo cadenzato ogni singola
sillaba.

«Il mio nome è Hammons, giovanotto. Freddie
Cecil Hammons. Ma, mi dica, non ci siamo già visti noi due prima
d’ora?»

3.

«Quel maledetto disgraziato!» risuonò una voce
dura, maschile, trasportata dal soffio del vento. «Mi piacerebbe
fargli pagare tutte le pene dell’Inferno, e tutte quelle
peggiori!»

«Sì, è uno schifoso assassino» fece eco una
seconda voce, se possibile ancora più gracchiante e fastidiosa «e
come tale dev’essere trattato. Deve pagare per quello che ha fatto,
e deve farlo con una punizione esemplare!»

«Sì, sì! È soltanto uno schifoso assassino!»
risposero all’unisono altre tre voci, fondendosi in un solo timbro
oscuro e baritonale.

Intorno a Buck si era in breve raccolta una
piccola folla di curiosi, uomini e donne, vecchi e bambini, tutti
dai contorni sfuggenti e dal colorito diafano. Buck non sapeva
spiegarselo, ma li vedeva: lui riusciva a vedere gli spettri,
laddove una persona qualunque avrebbe scorto solo aria, lucida e
trasparente.

«Un momento, un momento!» esclamò un uomo sulla
sessantina, con lunghi baffi, stempiatura alta e una larghissima
camicia a quadri. «Non dimentichiamoci che lo straniero ha colpito
la lapide di Dudley, riversandoci sopra il cadavere del vecchio, e
dunque sta a lui decidere la punizione, perché è stato lui a
ricevere lo sgarbo maggiore, e per giunta prima di tutti gli
altri.» Gli occhi dei presenti si volsero di scatto verso Dudley,
cogliendolo mentre scuoteva, sconsolato, la testa avanti e
indietro, come per dire ritmicamente “no, no e no”. Il cuore di
Buck batteva all’impazzata, sentiva l’adrenalina crescere a
dismisura e gonfiargli le vene, i suoi muscoli erano come
paralizzati, bloccati da una scarica violenta di terrore. Avrebbe
voluto alzarsi di scatto, e correre a capofitto verso il cancello,
alla macchina, ma sentiva le gambe bloccate come paletti di legno
conficcati nel terreno. Riuscì soltanto a strisciare per qualche
decina di centimetri e acquattarsi contro una grande roccia fredda
e umida.

«Signori, voi mi onorate» rispose Dudley
abbozzando un rozzo inchino, mentre cercava di costruire una frase
di senso compiuto mescolando termini tanto aulici quanto ridicoli.
«Ma io, io sono un povero minatore ignorante, e non potrei mai
mettere il naso in affari giuridici, che non mi riguardano
affatto…»

«Ehi, straniero!» una voce chiara, femminile,
risuonò nell’oscurità. «Non avrai mica paura dei loro discorsi,
spero?»

Buck si voltò istintivamente verso destra,
dove, celata nel buio, riuscì a malapena a distinguere una sagoma
dalle linee aggraziate.

«Chi sei tu? Vattene via!» sbraitò con tono
secco l’assassino, mentre, accucciandosi, cercava di ripararsi il
volto dietro le braccia, avvolte intorno alle ginocchia. Lo spettro
della donna cercò di addolcire il più possibile il tono della voce,
ma, per quanto provasse a sforzarsi, una sorda eco inquietante
continuava ad accompagnarne le parole.

«Il mio nome è Marion McGhee» proseguì il
fantasma. «Ma per presentarmi non ti stringerò la mano,
semplicemente perché la tua vi passerebbe attraverso…» osservò con
una risatina sciocca. Buck rimase in silenzio, controllando i
movimenti della sua interlocutrice con la coda dell’occhio destro,
guizzante nell’oscurità.

«Sono un’indovina» precisò Marion. «O, meglio,
forse dovrei dire che ero un’indovina, perché ora non sono più… non
so se mi spiego, ma noi…»

«Ti spieghi benissimo» la interruppe Buck
vomitando tutto d’un fiato le parole.

«Oh, molto bene» Marion sembrò rinfrancarsi. «È
raro che i mortali riescano a vedere noi spettri. Solitamente siamo
noi che ci manifestiamo a loro, anche se devo dire che,
ultimamente, lo facciamo molto di rado…»

«Ma infatti io non vi vedevo! Io non vi ho mai
visto!» esclamò Buck sporgendosi leggermente in avanti e mostrando
una tensione innaturale nella muscolatura del collo. «È stato da
quando ho battuto la testa contro quel… quella lapide…»

«Curioso, molto curioso» notò Marion con tono
squillante. «È la prima volta che mi capita di affrontare un caso
simile… ma vedo che te ne stai tutto rintanato. Non avrai mica
paura di me, vero?» domandò piegando leggermente il capo su un
lato, mentre, con occhi grandi e sgranati, osservava Buck con aria
interlocutoria. L’assassino non rispose, limitandosi a un fugace
gesto con la mano.

«Oh!» Marion sorrise allargando le braccia in
segno di impotenza. Buck notò che la dentatura dello spettro era
perfettamente visibile. «Niente di più sbagliato.»

«Senti,» proseguì Marion riducendo
drasticamente la distanza che la separava da Buck. L’uomo
istintivamente, piegò il busto all’indietro «ora smetteranno di
discutere, e si affideranno a me per la decisione finale sul tuo
conto. E io non sono certo qui per farti del male.» Buck continuava
a guardarla con occhio estremamente diffidente, nonostante quelle
parole pronunciate in modo così pacato e naturale iniziassero a
toccargli il cuore.

«Non ci credi?» domandò Marion con un sorriso.
«Sta a vedere… scommettiamo?» Lo spettro della donna volse lo
sguardo verso Dudley e gli altri compagni, indicando, con un cenno,
le varie figure a Buck. «Spero tu possa vederli e sentirli tutti…»
precisò.

Dudley aveva appena finito la sua orazione e i
presenti si stavano scambiando sguardi complici mormorando frasi
d’assenso. Improvvisamente, l’uomo baffuto che aveva parlato pochi
minuti prima, sollevò le braccia per zittire gli astanti e, con
tono di voce alto e solenne, esclamò: «È deciso: ci rimetteremo a
quanto stabilirà Marion, nella speranza che la sua saggezza possa
esserci d’aiuto».

«Che ti avevo detto?» sottolineò Marion con una
punta d’orgoglio.

Buck annuì docilmente ma la tensione sui
muscoli del volto restava uno spettacolo piuttosto evidente. Il
ritmo del battito cardiaco si era leggermente abbassato, ma in lui
non era certo scomparso il desiderio folle di alzarsi e fuggire
via. Solo che non riusciva a farlo. Marion sollevò il capo,
avanzando di qualche passo verso la piccola folla radunatasi nei
pressi della lapide di Dudley: la luna risplendeva alle sue spalle
e i suoi contorni rilucevano di un bagliore biancastro.

«Fratelli, vi ringrazio» Marion cominciò a
parlare con tono deciso. «Ma per questioni del genere credo sia più
indicato seguire i consigli di Nancy.» Gli spettri bisbigliarono
sommessamente [...]
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