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  Prefazione


  


  Rileggendo questo studio, scritto già da qualche anno, per darlo al pubblico, non posso trattenermi dal constatare che non è precisamente intonato al gusto attuale.


  Questa psicologia del Pessimismo e dell’Individualismo piomba in qualche modo come una “Inattuale” nel pieno dell’odierno rinnovamento di spiritualismo, di moralismo, di religiosità – confessionale o laico, poco importa – che avvantaggia le filosofie che professano più o meno apertamente il primato dell’azione o della fede, o anche le esigenze dell’interesse sociale. Tutto ciò dà a questo piccolo libro un certo aspetto di “reazione” che non mi dispiace. Mi auguro almeno che questa reazione non sia troppo malvista da qualcuno di quegli spiriti illuminati che si collegano a quella generazione che ha visto il mondo sotto l’ottica istituita dai suoi maestri: uno Stendhal, un Taine, un Renan, un Anatole France, hanno avuto il merito – se si tratta di un merito – di guardare in faccia le idee e non subordinarle a niente.


  Pessimismo ed individualismo


  


  I


  Rapporti tra Pessimismo ed Individualismo


  


  Il secolo appena trascorso è probabilmente quello nel quale il pessimismo ha trovato interpreti più numerosi, vari, vigorosi e sistematici. – D’altronde l’individualismo si espresse in quel secolo con un’intensità eccezionale in alcuni sommi rappresentanti.


  Può risultare interessante avvicinare queste due forme di pensiero dominanti nella nostra epoca e chiedersi quale sia il legame logico o sentimentale che esiste tra esse, ovvero: in quale misura il pessimismo generi l’individualismo e l’individualismo generi il pessimismo.


  Tuttavia, la questione così posta è troppo generale. Ci sono molte specie di pessimismo e di individualismo; e, tra quest’ultime, ce n’è una che non implica in nessun grado il pessimismo. – Si tratta di quell’individualismo dottrinario sorto dalla Rivoluzione francese, al quale tanti moralisti, giuristi e politici si ricollegano nel nostro secolo. Tale individualismo potrebbe prendere per motto le parole di Wilhelm von Humboldt che Stuart Mill scelse come epigrafe per il suo Saggio sulla libertà: “Il grande principio, il principio dominante al quale terminano tutti gli argomenti esposti in quest’opera, è l’importanza essenziale ed assoluta dello sviluppo umano nella sua più ricca diversità”.


  Gli individualisti di tal sorta credono che tutti gli individui umani possano svilupparsi armonicamente nella società e che la loro stessa diversità sia una garanzia della ricchezza e della bellezza della civiltà umana. Questi individualisti sono razionalisti: essi ripongono fede nella ragione come principio di ordine, di unità e di armonia. Essi sono idealisti: ripongono fede in un ideale di giustizia sociale; unitari ed egualitari, essi credono, a dispetto delle differenze e delle disuguaglianze individuali, nella profonda e virtuale unità della specie umana. Questi individualisti sono degli “umanitari” in base al senso che Stirner attribuisce a questa parola, dei solidaristi, dei socialisti, se si prende questa parola nel suo senso più ampio. Il loro individualismo è rivolto verso l’esterno, verso la società. È un individualismo sociale nel senso che non separa l’individuo dalla società, che non l’oppone ad essa, ma che all’opposto considera sempre l’individuo come un elemento sociale che si armonizza col tutto e che esiste soltanto in funzione del tutto. Non insisteremo oltre su questo individualismo che implica evidentemente un ottimismo sociale più o meno deciso.


  Tutt’altro è l’individualismo che intendiamo considerare qui. Questo individualismo non è più una dottrina politica, giuridica e sociale, ma un atteggiamento psicologico e morale, una forma di sensibilità, una personale sensazione di vita ed una personale volontà di vita.


  È impossibile fissare in una definizione tutti i tratti, tutti i gradi e tutte le sfumature di questa disposizione psicologica. Essa prende un tono speciale in ogni anima nella quale si manifesta.


  Si può dire che, come personale sensazione di vita, l’individualismo è il sentimento dell’unicità, dell’individualità in ciò che essa ha di differenziale, di intimo e di irrivelabile. L’individualismo è un richiamo all’interiorità del sentimento, all’ispirazione individuale di fronte alle convenzioni sociali e alle idee precostituite. L’individualismo implica un sentimento di infallibilità personale, un’idea di superiorità intellettuale e sentimentale di aristocratismo intimo, e, in ogni caso, di differenza irriducibile tra un io ed un altro, ovvero: l’idea di unicità. L’individualismo è un ritorno su di sé ed una gravitazione intorno a se stessi.


  Come personale volontà di vita, l’individualismo è un desiderio di “essere sé”, secondo l’aspirazione di un personaggio di Ibsen (Peer Gynt): una aspirazione all’indipendenza e all’originalità. L’individualista vuole essere il proprio fabbricatore, il proprio fornitore di verità e di illusione, il proprio edificatore di sogni, il proprio costruttore e distruttore di ideale. Questa aspirazione all’originalità può essere, del resto, più o meno energica, più o meno esigente, più o meno ambiziosa, più o meno felice, anche in base alla qualità ed al valore dell’individualità in gioco, in base all’ampiezza del pensiero ed in base all’intensità della volontà di potenza individuale.


  Sia come personale sensazione di vita, sia come personale volontà di vita, l’individualismo è o tende ad essere antisociale: se non lo è immediatamente lo diviene successivamente e fatalmente. – Sentimento dell’unicità profonda dell’io, desiderio di originalità e di indipendenza, l’individualismo non può non provocare il sentimento di una sorda lotta tra l’io individuale e la società. Difatti la tendenza di ogni società è di ridurre quanto più possibile il sentimento dell’individualità: l’unicità tramite il conformismo, la spontaneità tramite la disciplina, l’istantaneità dell’io tramite lo “spirito di sèguito”, la sincerità del sentimento tramite l’insincerità inerente ad ogni funzione socialmente definita, la fiducia in sé e l’orgoglio di sé tramite l’umiliazione inseparabile da ogni addestramento sociale. Perciò l’individualista ha necessariamente il sentimento di un conflitto fra il suo io e l’io generale. L’individualismo diviene quindi un principio di resistenza intima passiva o attiva, di opposizione sorda o dichiarata alla società; un rifiuto di darsi a questa, una diffidenza nei riguardi di questa.1


  L’individualismo è per essenza spregiatore e negatore del legame sociale. Si potrebbe definirlo una volontà d’isolamento, un partito preso sentimentale ed intellettuale, teorico e pratico, di ritirarsi dalla società, se non di fatto, in base all’esempio dei solitari della Tebaide e quello più moderno di David Thoreau, almeno nello spirito e nell’intenzione, con una sorta di ritiro interiore volontario.


  Tale allontanamento dalla società, tale isolamento morale volontario che si può praticare nel seno stesso della società, può prendere bene la forma della rivolta quanto quella dell’indifferenza e della rassegnazione; può assumere anche quella dell’atteggiamento spettacolare, dell’atteggiamento contemplativo del pensatore della torre di avorio. Ma c’è sempre, in questa indifferenza acquisita, in questa rassegnazione o in questo isolamento spettacolare, un residuo di rivolta interiore.


  Sentimento dell’unicità ed espressione più o meno energica della volontà di potenza intellettuale, volontà di originalità, volontà di indipendenza, volontà di insubordinazione e di rivolta; volontà di isolamento e di ripiegamento su di sé; talvolta anche volontà di supremazia, di spiegamento di forza su altri e contro altri, ma sempre con un ritorno su se stessi, con un sentimento di infallibilità personale, con una indistruttibile fiducia in sé, anche nella sconfitta, anche nel fallimento delle proprie speranze e dei propri ideali: intransigenza, inaccessibilità della convinzione interiore, fedeltà a se stessi fino all’estremo; fedeltà al nostro pensiero incompreso, alla nostra volontà ripida ed inespugnabile. L’individualismo è tutto ciò, sia globalmente che nei particolari, e tale o tal’altro di questi elementi, tale o tal’altra di queste sfumature, predominano secondo gli individui e secondo i casi.


  L’individualismo inteso nel modo che abbiamo appena esposto, cioè come disposizione interiore dell’anima, l’individualismo come sensazione e volontà non è più come l’individualismo del quale abbiamo parlato più su, come l’individualismo politico e giuridico, rivolto verso l’esterno, subordinato alla vita sociale, alle sue costrizioni, alle sue esigenze ed ai suoi obblighi, ma è rivolto verso l’interno, ponendosi fin dall’inizio o rifugiandosi alla fine nell’infrangibile ed intangibile essere interiore.


  Affermare che esista una stretta parentela psicologica tra la sensibilità individualistica e la sensibilità pessimistica è quasi enunciare un’evidenza. Il pessimismo presuppone un fondo di individualismo. Presuppone quell’interiorità del sentimento, quel ritorno su di sé (quasi sempre doloroso) che è l’essenza dell’individualismo. Mentre l’ottimismo è solo una tesi di metafisica astratta, la eco di un sentito dire dottrinale, il pessimismo è una sensazione di vita vissuta che fuoriesce dalle intimità di una fisiologia individuale e procede da ciò che c’è di più intimo in noi: dalla facoltà di soffrire. Predomina nei temperamenti personali e ripiegati su se stessi, i quali percepiscono con dolore la vita sociale. I pessimisti di razza, i grandi artisti e i grandi teorici del dolore hanno vissuto solitari ed estranei in mezzo agli uomini, trincerati nel loro io come in una fortezza dalla quale lasciavano cadere sulla società dei loro simili uno sguardo ironico ed altero. – Così non è per caso ma in virtù di un’intima correlazione psicologica che il pessimismo si accompagna ad una tendenza all’isolamento egotistico.


  Lo stato d’animo individualistico si accompagna, al contrario, quasi fatalmente col pessimismo. Un’esperienza vecchia come il mondo ci insegna che nella natura l’individuo è sacrificato alla specie e che nella società esso è sacrificato al gruppo. L’individualismo porta ad una constatazione rassegnata o disperata delle antinomie che sorgono da un lato tra l’individuo e la specie e dall’altro tra l’individuo e la società. – Probabilmente la vita supera sempre questa antinomia, ed il fatto che l’umanità continui a vivere malgrado tutto può sembrare un argomento inconfutabile che confonde al tempo stesso il pessimismo e l’individualismo. – Ma ciò non è sicuro: poiché se l’umanità come specie e come società segue il suo destino senza preoccuparsi dei lamenti o delle rivolte individuali, l’individualismo non muore per questo. Sempre vinto, ma mai domato, esso si incarna in anime di una tempra speciale, imbevute del sentimento della loro unicità e forti della loro volontà di indipendenza. L’individualismo subisce una disfatta in ciascun individuo che scompare dopo esser servito per dei fini e aver ceduto a forze che lo superano; ma sopravvive a se stesso attraverso le generazioni guadagnando in forza ed in chiarezza a misura che il voler vivere umano si intensifica, si complica e si affina nelle coscienze individuali. – Così si afferma la duplice perennità del pessimismo e dell’individualismo indissolubilmente uniti e solidali l’un con l’altro.


  Tuttavia può darsi che quel legame psicologico che crediamo di scoprire tra pessimismo ed individualismo sia solo una visione a priori. – Se al posto di ragionare su verosimiglianze psicologiche consultiamo la storia delle idee nel corso del diciannovesimo secolo, vedremo forse che il rapporto di idee che abbiamo appena indicato non è così semplice né così costante come può sembrare inizialmente. Bisogna penetrare nel dettaglio delle differenti forme di pessimismo e di individualismo ed analizzare da più vicino i loro rapporti se vogliamo giungere ad idee precise.


  II


  Le diverse specie di pessimismo


  


  Bisogna passare in rassegna i diversi tipi di pessimismo per vedere come e fino a che punto conducono all’individualismo.


  Quando si studia un pensatore pessimista conviene prima di tutto chiedersi in nome di quale concezione della vita, in nome di quale ideale, in ragione di quali constatazioni o di quali esperienze questo pessimista condanna l’esistenza e l’umanità.


  È in nome di un ideale soggettivo, espressione delle aspirazioni sentimentali ed estetiche di un individuo o di un’epoca? – È in nome di un ideale storico, retrospettivo, che si crede di veder realizzato nel passato e del quale il presente è privo? – È in conseguenza di una triste constatazione della stupidità, della vanità e della cattiveria umana? – È in nome di una concezione scettica ed agnostica della conoscenza? – È in nome di una concezione scientifica del mondo? – È in nome di un dogma teologico?


  A seconda di come i pensatori pessimisti hanno giudicato il mondo mettendosi da uno o dall’altro di questi diversi punti di vista, abbiamo sei varietà principali di pessimismo: I. Pessimismo romantico; II. Pessimismo storico; III. Pessimismo misantropico; IV. Pessimismo agnosticista o irrazionalista; V. Pessimismo scientifico; VI. Pessimismo teologico.


  Non facciamo del pessimismo sociale un genere a parte perché esso non è, nella maggior parte dei casi, che un aspetto particolare o una conseguenza delle forme di pessimismo che abbiamo appena distinto.

III

Il pessimismo
romantico



Il pessimismo romantico è un genere vastissimo. Si possono
catalogare in esso tutti i poeti e tutti i pensatori che nel corso
dello scorso secolo decantarono o teorizzarono il
Weltschmerz, il Dolore universale. I nomi di Obermann, di
René, quelli di Byron, di Leopardi, di Heine, di Vigny, nell’ordine
letterario e poetico, quello di Schopenhauer nell’ordine
filosofico, designano e caratterizzano questa specie di
pessimismo.

Certo è difficile definire una forma di sensibilità e di
pensiero così generale, così complessa e multiforme come fu il
romanticismo. Di questo se ne darà almeno uno schizzo
approssimativo dicendo che il romanticismo si caratterizza per
un’esaltazione della sensibilità e dell’immaginazione, per una
preponderanza estrema accordata a queste due facoltà sulle altre.
Il romanticismo fu un’epoca di aspirazioni smisurate verso un
ideale vago e magnifico di grandezza, di forza, di passione, di
gioia, di libertà, di felicità, di bellezza e di nobiltà morale;
aspirazioni che dovevano fatalmente generare quella disperazione,
quel ribollio sentimentale del desiderio e della tristezza,
quell’insaziabilità dolorosa del desiderio umano cantata dai poeti
e teoretizzata da Schopenhauer. D’altronde il romanticismo si
distingue per un continuo ritorno su se stessi del quale si
compiace una sensibilità esasperata ed avida di intensificare i
propri tormenti, di gustarli e di magnificarli come marchio e
riscatto del genio. È un’idea comune a tutti i romantici che il
genio sia fratello del dolore e che l’invidia, l’odio ed il
disprezzo siano appannaggio della individualità geniale. – Infine,
il romanticismo innalza a regola il capriccio individuale. Per il
primo dei tre caratteri appena indicati, la traboccante
sensibilità, il romanticismo è soprattutto pessimista. – Per gli
altri due, il ritorno su di sé ed il diritto superiore del
capriccio individuale, esso è soprattutto individualista. –
L’azione di questi stati d’animo tra di loro è complessa: se la
sensibilità esasperata e dolorosa dei romantici genera in essi
l’orgoglio dell’io, il ritorno su se stessi e l’amore della
solitudine, questo isolamento morale non può a sua volta mancare di
reagire sulla loro sensibilità dolorante e sul loro pessimismo
rafforzandoli ed esasperandoli ancor più. Checché ne sia,
pessimismo e individualismo si incontrano intimamente uniti nei
principali romantici.

Obermann rappresenta la sensibilità morbosa, mostruosamente
isolata in mancanza di una volontà avida di azione. È la
fantasticheria dell’impotenza, la perpetuità del desiderio vago. Le
sue lettere sono un canto triste e monotono su se stesso, sulla sua
grandezza invisibile, irrivelabile, sulla sua irreparabile
debolezza. “Ho conosciuto l’entusiasmo delle virtù difficili – egli
dice – mi sentivo sicuro di essere il più felice degli uomini
quando ne fossi il più virtuoso... l’illusione durò quasi un mese
per quanto fosse forte”. Disilluso l’entusiasmo, invecchiato presto
per il contatto insopportabile della società, Obermann si ritira
sulle Alpi per gemere da solo in seno alla natura. – Quell’anima
precocemente appassita riprende un po’ di vita solo in solitudine,
dinanzi ai grandi spettacoli alpestri. L’idea rousseauniana
dell’antitesi tra società e natura, la prima bugiarda e crudele,
l’altra materna e consolatrice, è trattata qui con una nota di
grigiore e di opacità che conviene bene a questa sensibilità
esausta ed a questa vita declinante. – L’individualismo di Obermann
deriva dal suo intimo pessimismo. È un ripiegamento doloroso su di
sé, una fuga impaurita dal mondo, un’astensione sociale composta di
stanchezza, di disgusto, di diffidenza nei confronti degli altri e
di sé. È un individualismo passivo, ozioso, contemplativo e che
gode di se stesso, il quale giudica che l’allontanamento dalla
società sia già un bene abbastanza grande.

Il pessimismo di René deriva anch’esso da una sensibilità
esasperata e dolorosa; ma nel pessimismo di René non si ritrova
quel sentimento della propria debolezza, quell’intima diffidenza di
sé che costituisce uno degli elementi del pessimismo di Obermann.
René non dubita mai di sé. Il suo orgoglio senza limiti non viene
mai meno. La sua volontà di potenza non si sente inferiore ad
alcuna impresa; ma non si degna di cominciarne nessuna in un mondo
privo di grandezza. – Da questo pessimismo aristocratico consegue
il fastoso egotismo di René, lo splendido isolamento di un’energia
che consuma se stessa non volendo applicarla a raggiungere degli
scopi né immischiarsi in una società che disprezza.

Il pessimismo di Leopardi è un pessimismo integrale e al tempo
stesso metafisico, morale, sociale. Leopardi nega tutto, dispera di
tutto: “La nostra vita a che cosa è buona? Solamente ad essere
disprezzata”. Ma soprattutto egli ha in orrore una società che
riserva i suoi favori alla mediocrità brutale o astuta e che
vilipende gli uomini superiori a causa del loro merito. Il suo
disprezzo dell’umanità va fino al disdegno della posterità.
Leopardi esprime l’idea che il richiamo della posterità non debba
consolare l’uomo superiore infelice. “Un’ombra irritata fu mai
acquietata da singhiozzi, lusingata da discorsi o dalle offerte di
una vile moltitudine? I tempi precipitano verso il peggio: e
avremmo torto se affidassimo ai nostri discendenti corrotti l’onore
delle anime illustri e la suprema vendetta degli
sventurati”. Leopardi schernisce le utopie sociologiche
della felicità collettiva. “La società umana comprende naturalmente
mille principî e mille elementi contrari ed incompatibili: e a far
cessare tali discordie l’intelligenza e la forza dell’uomo non vi
pervennero mai, dal giorno nel quale nacque la nostra razza
illustre; e ai giorni nostri nessuna legge lo potrà, né alcun
giornale, per quanto saggi ed influenti possano essere”. Il pessimismo sociale di Leopardi genera se
non l’individualismo propriamente detto, almeno una disposizione a
fuggire la società ed a rifugiarsi in uno stoico e feroce
isolamento.23

Il pessimismo di Vigny è, come quello di Leopardi, un pessimismo
integrale, al tempo stesso metafisico, morale e sociale. I cieli
sono vuoti, la natura indifferente e insensibile, la società è
menzognera e traditrice. Ci si può chiedere quale dei due
pessimismi in Vigny generi l’altro. È il pessimismo metafisico che
genera il pessimismo sociale? O è il pessimismo sociale che genera
il pessimismo metafisico? Questione ardua da risolvere. Questi due
pessimismi si accompagnano e si rafforzano vicendevolmente. Ma il
pessimismo sociale sembra relativamente indipendente dall’altro.
Esso procede da una esperienza diretta, da una personale sensazione
di vita. La radice di questo pessimismo sociale è “una sensibilità
estrema, repressa nell’infanzia dai maestri e nell’esercito dagli ufficiali superiori, e rimasta
chiusa nell’angolo più segreto del cuore”. Tutti i bisogni intimi di questa sensibilità,
bisogno di sincerità, di tenerezza, di discrezione, di
indipendenza, di serenità intellettuale e morale, si rivoltano
contro le volgarità e le falsità inseparabili da qualsiasi vita
sociale ed ispirano al poeta l’antitesi, nella quale egli si
compiace, tra la società generatrice di menzogna, di ipocrisia e di
stupidità, e la coscienza individuale, principio intimo ed
intangibile di sincerità e verità; “Cinq-mars,
Stello, Servitude et grandeur
militaires, sono canti di una specie di poema epico sulla
disillusione; però solo delle cose sociali e false disperderò e
calpesterò le illusioni. Eleverò su questi resti, su questa
polvere, la santa bellezza dell’entusiasmo, dell’amore, dell’onore,
della bontà, della misericordiosa ed universale indulgenza che
rimette tutte le colpe ed è tanto più estesa quanto maggiore è
l’intelligenza”. – Ciò vuol dire che la visione consolatrice
del puro ideale morale che il poeta esprime lo farà uscire dal suo
pessimismo? No, siccome Vigny sa bene che questo ideale resterà
degno d’amore solo se resterà incluso nella sacra solitudine
dell’essere interiore e che il giorno nel quale ne uscirà per
discendere nei fatti, nei compiti e nelle opere sociali, si
altererà e si avvilirà al contempo. L’ideale morale non è che un
nobile sogno di alcuni spiriti isolati. Quando il sogno diventa
azione si modella al ritmo della società, della sua menzogna e
della sua viltà. “La solitudine è santa; bisogna compiere soli e
liberi la propria missione, liberi dall’influenza delle
associazioni, anche delle migliori... Tutte le associazioni hanno i
difetti dei conventi...”.456

In altro luogo Vigny fornisce questo precetto: “Separare la vita
poetica dalla vita politica”, cioè separare la vita interiore,
intima e profonda, dalla vita sociale, superficiale e falsa. La
trilogia di Stello: Histoire d’une
puce enragée, Histoire de
Kitty Bell, Une Histoire
de la Terreur, è destinata a dimostrare
questa verità: che tutti i regimi politici possibili, assolutismo,
monarchia borghese, regime democratico e giacobino, sono egualmente
nemici nati del poeta, cioè dell’individualità geniale ed
indipendente. E Vigny riassume il suo pessimismo sociale nel
seguente aforisma decisivo: “L’ordine sociale è sempre cattivo; a
volte solo sopportabile. Da cattivo a sopportabile la disputa non
vale una goccia di sangue”.7

Il pessimismo metafisico di Vigny lo porta ad un atteggiamento
irreligioso che oscilla tra l’ateismo e la credenze in un non so
quale Dio malvagio, sordo e silenzioso. In piedi in una ribellione
dignitosa, in una disperazione calma, egli rende a questo Dio muto
ed indifferente silenzio per silenzio, disprezzo per disprezzo.
Allo stesso modo il suo pessimismo sociale lo porta ad una sorta d
[...]
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