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Capitolo
primo





- Eccolo, eccolo il nostro sogno di una vita! - Albino incrociò
lo sguardo disperato di sua moglie Cinzia e i crampi che aveva allo
stomaco già da diversi giorni gli si fecero ancora più dolorosi.
Strinse i denti e si sforzò di rimanere in piedi e non piegarsi in
due proprio davanti a lei, non voleva darle ancor più
preoccupazioni; quelle che già aveva, povera donna, erano più che
abbastanza.

Distolse gli occhi da quel viso che trovava ancora eccitante,
(nonostante fosse sposato con lei da dieci anni, quella donna lo
soddisfaceva ancora pienamente) e li posò sull’insegna dipinta a
mano sul muro della casa di fronte da una nota pittrice del luogo
(che gli era costata una fortuna, come tutto il resto
d’altronde).

- Osteria da Albino! - mormorò con disprezzo, digrignando i suoi
bei denti bianchi.

Questo era il nome che, d’accordo con la dolce Cinzia, avevano
deciso di dare al loro piccolo ristorante.

- Ti prego Albino, non fare così, ce la caveremo anche questa
volta, vedrai! - avanzò di qualche passo verso l’uomo, lei era una
donna piuttosto bassa, con il corpo e gli occhi di una a cui
piaceva fare l’amore ed appoggiò una delicata manina sulla spalla
del marito.

Si guardarono e rimasero in silenzio, cosa si potevano dire, era
già stato detto tutto tante di quelle volte che oramai ne erano
disgustati, sempre il solito problema, sempre i soliti pensieri e
le solite preoccupazioni, sempre i soliti dannati soldi! - Lo so,
porca miseria! Lo so che ce la caveremo, ma sono stufo, guardati,
sembri una vecchia! Da quanto tempo è che non ti sistemi i capelli
e che non ti comperi qualche bel vestito? Guardaci Cinzia, siamo i
più miserabili di questo fottuto paese e ci facciamo un mazzo così
per andare avanti! - e con un movimento brusco si scrollò di dosso
la mano di sua moglie, le girò le spalle e in pochi passi si
diresse verso la staccionata che delimitava il suo piccolo
giardino, dove delle belle tavole e sedie di legno fatte a mano
erano state da poco messe per accogliere i clienti, all’esterno.
L’estate era vicina e loro volevano poter garantire a chi,
scappando dall’afosa Trento, voleva godersi un po’ di frescura
nelle lunghe e torride serate estive. Cinzia lo seguì, dopo tanti
anni di matrimonio, amava il suo Albino come o forse più di prima e
di sicuro il suo brusco comportamento non la offendeva, si appoggiò
anche lei alla staccionata e incrociò le braccia sul suo bel seno
prosperoso.

Guardò la casa che le stava davanti, la sua bella osteria che da
un anno mandava avanti con il marito, lei era la cameriera e lui il
cuoco, non erano originari di quel piccolo paese di montagna, vi
erano giunti per puro caso ed in quel momento particolarmente
triste, Cinzia ritornò indietro con la mente a quattro anni
prima.

Nel 1967, trent’ anni lei e trentaquattro lui, erano giunti
giovani e pieni di belle speranze a San Bartolomeo un piccolo
Comune adagiato su un colle a mezza montagna nel verdeggiante e
lussureggiante, ricco Trentino. San Bartolomeo, Comune che contava
a malapena trecento anime, raggiungibile per una stretta stradina
asfaltata, era apparso alla coppia il posto più bello del mondo,
l’aria era fresca e pura, il panorama ineguagliabile li aveva
colpiti diritti al cuore, e sognatori e pieni di voglia di far bene
quali erano, avevano deciso di mettere radici, proprio lì, a San
Bartolomeo, dove il tempo sembrava essersi fermato a cento anni
prima.

Di sicuro il loro arrivo non era passato inosservato alla gente
del posto, tutti, dal primo all’ultimo abitante, avevano guardato
con sospetto quella coppia bella come il sole che dalla sera alla
mattina si era messa in mente di costruire un ristorante in un
posto dimenticato da Dio e da buona parte degli esseri umani.

Albino aveva incominciato a lavorare a soli quattordici anni,
come macellaio, (un’arte la definiva sua moglie) per lui solo un
lavoro faticoso, fino a quando non aveva conosciuto Cinzia che lo
ammirava e lo apprezzava per quello che riusciva a fare con una
carcassa di animale e un coltello ben affilato, solo un lavoro per
lui, che comunque ben retribuito, gli aveva permesso di mettere da
parte un bel gruzzoletto ed era stato con quel bel gruzzoletto ed
un debito in banca tanto grosso da far sbiancare anche un morto che
i due avevano deciso di comperare quel rudere a San Bartolomeo e
tramutarlo in ristorante, non un ristorante qualunque bensì un
ristorante di classe, di grande prestigio dove le loro anime e le
loro passioni erano messe a nudo in ogni cosa, dall’arredamento
particolareggiato, ai piatti prelibati dove la carne la faceva da
padrona, grazie alla grande bravura nel lavorarla di Albino.

Quanto Albino era l’anima della cucina, tanto Cinzia era l’animo
gentile, bello, educato, semplice che accoglieva i numerosi clienti
che si recavano apposta a San Bartolomeo per gustare le
prelibatezze che quei due sconosciuti riuscivano a mettere in
tavola ogni giorno.

Non era stato facile avviare un ristorante dove fino a poco
prima c’era stato un rudere, in un paese che del turismo proprio
non sapeva che cosa farsene. La frase più azzeccata che la coppia
si era sentita dire quando con il cuore in mano si erano recati in
Comune a depositare il loro progetto di ristrutturazione, era
stata:

La strada che arriva a San Bartolomeo è stata fatta stretta e
impervia apposta per scoraggiare i forestieri a intraprenderla, noi
dei turisti non sappiamo che cosa farcene, meglio che se ne stiano
a casa loro!

Albino aveva guardato la moglie, il suo istinto gli diceva di
prendere quel coglione di segretario comunale per il collo e dargli
una bella scrollata al cervello, sempre che ne avesse avuto uno, ma
Cinzia era dolce come il miele, intelligente come poche donne lui
aveva conosciuto e con il suo solito modo gentile ed educato aveva
risposto che i tempi cambiano e, visto che era inevitabile il
cambiamento, tanto valeva farlo bene. Ci era voluto ben un anno per
farsi approvare il progetto di ristrutturazione del ristorante
senza dover scendere a compromessi e poi altri due anni per
metterlo in pratica e portarlo a conclusione, tre anni in tutto,
tre anni che sia Cinzia che Albino ricordavano come i più duri
della loro vita e, quando finalmente avevano dato inizio alla loro
attività fiduciosi che il peggio era passato, erano cominciati i
guai!

Non erano guai di gestione, loro due insieme, sia nel lavoro che
nel letto erano insuperabili, erano problemi di bilancio, insomma
parliamoci chiaro, erano problemi di soldi, per quanto lavorassero,
per quanti sacrifici facessero, non riuscivano mai a far fronte a
tutti i loro impegni economici ed ora ci si erano messi anche
quegli spaccaballe di operai a rendere le cose più difficili.

Sedici uomini, grandi e grossi come montagne, affamati come lupi
andavano nel loro ristorante a mangiare tutti i giorni da tre mesi,
da quando (dopo più di trent’anni che non succedeva) un noto
imprenditore di Trento, incapricciatosi del posto e del panorama,
aveva deciso di costruire un complesso residenziale, naturalmente
nessuno si spiegava come avesse fatto l’impresario a farsi
approvare quell’incredibile progettone, quattordici casette a
schiera stavano sorgendo su un colle dove fino a pochi mesi prima
c’era stato un prato e un boschetto di betulle, tutti i paesani dal
primo all’ultimo avevano protestato e dichiarato che non sembrava
giusto quello che il Comune aveva autorizzato a fare ma a nulla
erano servite le proteste dei cittadini. Lo scavo era iniziato,
solo Albino era contento di quell’evento, nuove famiglie, nuove
persone, nuovo lavoro per tutti, soprattutto per lui. Cinzia che
era anche l’addetta alla contabilità aveva fatto un prezzo più che
conveniente per quell’impresa edile che sembrava proprio dovergli
garantire una rendita sicura tutti i mesi ma quanto si era
sbagliata povera donna, da due mesi non vedeva una lira e quelli
mangiavano, mangiavano carne tutti i giorni! Cinzia ritornò alla
realtà, fissò il suo sguardo sulla valle che gli si parava davanti,
era il mese di maggio, la natura era esplosa in tutto il suo
splendore, i prati di San Bartolomeo erano una gioia per gli occhi
di chiunque, rigogliosi e carichi di fiori di ogni specie, alzò il
viso verso il sole chiudendo i suoi begli occhioni nocciola, senza
sentire il caldo dei raggi, sentiva di più il calore che emanava il
corpo di suo marito che, carico di rabbia le stava silenzioso al
fianco. - Ascoltami Albino, a me non importa nulla se ho i capelli
troppo lunghi e fuori moda e se i miei vestiti sono pochi e vecchi,
lo sapevamo entrambi che non era una passeggiata di salute! Non ce
l’ha mica ordinato il medico di indebitarci come pazzi per poter
lavorare al nostro grande sogno! -

- Ah! Piantala Cinzia! - Gli occhi grigi di Albino erano due
saette rabbiose e incontrollabili. - Se non paghiamo la carne,
quelli non ce ne vendono altra e, se quel maledetto non paga, noi
non avremo mai i soldi per comperarne dell’altra! -

- Ascolta, il signor Andreozzi, ha detto…-

- Al diavolo quel bastardo figlio di puttana! - Ad Albino quel
tipo non era mai piaciuto, da quando era entrato nel ristorante e
aveva guardato sua moglie con quegli occhi falsi e pieni di
libidine, lui non aveva mai guardato così la moglie di un altro,
mai! - Ha detto che domani ci paga! -

- Balle, balle grandi come case. Quello paga quando ne ha
voglia, dovrei solo dirgli di mandare i suoi dannati operai a
mangiare da un’altra parte! -

- Albino, ti prego! -

Cinzia sapeva che suo marito diceva il vero, quel Mario
Andreozzi era un essere spregevole, li aveva sempre pagati in
ritardo e dopo innumerevoli solleciti mentre loro, a parte la
carne, quando andavano a rifornirsi di merce, la dovevano sempre
pagare in contanti e subito.

- Albino ti prego cosa? Cosa vuoi che faccia il tuo Albino… eh?
Abbiamo il frigo e il magazzino vuoti, il nostro fornitore di carne
non ci dà più niente se non lo paghiamo subito e quel cornuto non
ci porta i soldi nemmeno oggi, per non parlare di tutto il resto…
ah…! Basta Cinzia! sono stufo, ne ho le palle piene, viviamo come
pezzenti! -

Era disperato, il dolore allo stomaco era insopportabile e lei
era così bella, così tenera, così affidabile, di lei si fidava,
solo di lei si fidava, Cinzia era la sua compagna, la sua amante,
la sua migliore amica, era il suo grande amore e allora perché se
la prendeva sempre con lei?

Perché lei sapeva, perché lei lo capiva e lei non lo deludeva
mai e non lo fece nemmeno in quel momento.

- Diamoli da mangiare i gatti del prete! - disse la donna,
scoppiando poi in una delle sue meravigliose risate che più e più
volte avevano riempito il cuore di gioia all’uomo, accennò ad un
timido sorriso, aveva le labbra sottili abbellite da dei baffi ben
curati biondo rossicci come i capelli che, a dispetto della moda,
portava cortissimi.

- Sarebbe un sorriso quello? - Cinzia gli si era messa davanti e
alzandosi sulla punta dei piedi lo abbracciò e gli appoggiò un
leggero bacino sul collo.

- La nostra situazione è disperata Cinzia, lo sai bene anche tu,
il problema non è solo Andreozzi che non ci paga, è anche tutto il
resto che non va bene, ti sei resa conto di quanto è aumentato
tutto? Da qualche mese, quando andiamo a fare la spesa al magazzino
riusciamo a comperare sempre meno e a spendere sempre di più! -

Non c’era nulla da fare, ormai Albino era nel suo mondo fatto di
problemi di soldi, in quel momento pensava a tutto quello che
doveva pagare, a tutti i soldi che guadagnava con estrema fatica e
che si vedeva portar via da questo e da quello, ingiustamente.

- Aumentiamo i prezzi di qualche cosina…- azzardò Cinzia come
sempre pronta a trovare una soluzione anche se purtroppo sapeva
benissimo che trovare una soluzione ai loro problemi era quasi
impossibile. A parte i prodotti alimentari che erano aumentati a
dismisura, c’era il problema del loro debito con la banca, da mesi
non riuscivano a pagare più le rate (anche quelle aumentate
misteriosamente dopo il primo anno dalla stipula del contratto),
l’affitto di quella catapecchia che chiamavano casa, la benzina e
il loro furgoncino Fiat 900, vecchio come il mondo che continuava a
rompersi, in più la crisi dell’economia generale certo non
invogliava la gente ad uscire tutte le sere per andare al
ristorante, i clienti erano sempre meno numerosi e quei pochi che
si potevano permettere il ristorante erano sempre più esigenti, in
più la loro piccola attività aveva appena un anno di vita, ancora
non erano conosciuti, il lavoro era comunque poco e non
continuativo, c’era ancora tanto da fare, erano bravi certo ma i
tempi per farsi conoscere e apprezzare erano lunghi, troppo lunghi
soprattutto per il loro conto in banca.

- Piuttosto che aumentare i prezzi cucino veramente i gatti del
prete! - mormorò Albino stringendo i fianchi di sua moglie e
strofinandosela sull’inguine.

- Albino! - Cinzia rideva, Dio santissimo, lei rideva sempre, le
veniva proprio spontaneo come fare l’amore pensò eccitato.

- Sono sicuramente meglio nutriti e più grassi dei conigli che
ci vende il Blasi! -

Non era vero, ma lo disse tanto per dire, per riderci sopra.

Lo sguardo di Albino si fece di colpo più interessato e più
attento, abbassò il tono di voce per evitare che qualche curioso
passando di lì lo sentisse.

- Hai mai mangiato un gatto? - chiese abbassando il viso verso
quello della donna.

- Forse quando ero piccola ma non me lo ricordo! - rispose lei
guardandolo attentamente negli occhi.

- Io no! - e si passò la lingua sulla labbra sottili, sembrava
lui in quel momento un gattone affamato.

- E con questo che cosa vorresti dire? - Cinzia spostò la testa
indietro e si scostò da lui leggermente, ma le mani dell’uomo la
strinsero più forte e non la lasciarono spostarsi di un solo
centimetro, lei si rassegnò e gli si abbandonò contro dolcemente,
sentendo a quel punto la sfrontata erezione del marito strofinarsi
sulle sue cosce appena velate dal vestitino estivo.

- Voglio dire che non l’ho mai mangiato e che…- si morsicò il
labbro inferiore e sorrise.

- E che? - lo incoraggiò, vedendolo titubante nel proseguire il
discorso.

- Che sarei curioso di sapere che gusto ha un gatto! -

- Pensi di essere in grado di catturare, di ammazzare, squartare
un micio, cucinarlo e poi mangiartelo? -

Finalmente Cinzia notò un cambiamento nell’espressione del
marito, le labbra prima tirate si distesero e anche le profonde
rughe sulla fronte corrucciata svanirono, lasciando la pelle della
fronte liscia.

- Per quel che riguarda le ultime quattro cose che hai detto,
penso proprio di sì, sul fatto di andar giù in piazza e prendere
uno di quei pulciosi pelosi, che tu chiami dolcemente mici, avrei
qualche problema - ammise Albino sorridendo.

- A quello potrei pensarci io, di me quei gatti si fidano, si
lasciano avvicinare facilmente, è di te che hanno paura, lo sentono
dall’odore che emani che li odi, e di conseguenza ti stanno alla
larga! -

Lo sguardo furbesco di Albino si accentuò ancora di più, ora non
sembrava più solo un gattone affamato ma un falco predatore.

- Non guardarmi così, non penserai davvero di mandarmi giù in
piazza con un sacco e riempirlo di gattini innocenti e portarteli
qui in cucina? Te lo immagini povero Don Rino? Senza i suoi adorati
micetti? - Quel prete aveva una vera e propria mania per i gatti ed
era chiaro che anche i gatti avevano una vera e propria mania per
lui, ne era pieno, aveva gatti sia in casa che nei dintorni della
canonica, avevano invaso la piazza davanti alla chiesa ed era solo
grazie alla perpetua Francesca se non avevano ancora preso possesso
anche dell’interno della chiesa, di dove, con grande fatica, povera
donna, li scacciava in continuazione con una scopa
spennacchiata.

- No, no, non voglio nemmeno pensarci povero prete, i suoi
gattini sono tutto per lui! - pensò a quell’ometto grigio e sempre
triste, il suo volto si illuminava solo quando si teneva in braccio
una di quelle antipatiche bestioline, le venne da ridere ma la sua
bella risata le morì in gola quando sentì il marito dire
pensieroso: sarebbe carne gratis! -







Capitolo
secondo





Il maresciallo dei carabinieri Bacigalupi Silvestro, originario
di Portoferraio, Isola d’Elba, lontana miliardi di anni luce dalla
vita di Albino, giunse alla piccolissima caserma di San Bartolomeo
una frizzante mattina di maggio dell’anno 1971, la sua Fiat 500 blu
percorse quella stradina ripida e stretta in modo molto disinvolto;
Silvestro era un abile autista e raggiunse il piccolo Comune
Trentino senza problemi. Come capitava a tutti quelli che vedevano
San Bartolomeo la prima volta, anche lui si fermò in cima al paese
a guardare estasiato il panorama che gli apparve davanti, al suo
paese originario era abituato a panorami mozzafiato ma quello era
incredibile, sembrava proprio di essere sospeso in volo sopra ad
una vallata dalle mille sfumature di verde e di azzurro. La catena
montuosa del gruppo del Lagorai si stagliava alla sua destra con le
cime ancora innevate che a Silvestro diedero l’impressione di
cornetti ricoperti di panna, davanti a lui invece il Gruppo del
Brenta, grigio con sfumature rosate, lo salutava serio e
imperioso.

- Accidenti, che roba! - sospirò il giovane che non aveva mai
visto montagne tanto alte e imponenti, si era immaginato che
avrebbe provato un senso di soffocamento sentendosi rinchiuso fra
strette e impervie pareti di roccia, come gli avevano raccontato
certi suoi colleghi trasferiti come lui in zone montuose, ma lui
non sentì alcuna sensazione di soffocamento, anzi, il cuore
cominciò a battere più velocemente e il respiro gli si fece più
prolungato, voleva inspirare il più possibile di quell’aria
incredibilmente pura e ricca di inebrianti profumi.

Rimase così sovra pensiero, ma non era nella sua indole rimanere
assente dalla realtà per molto tempo quindi non sfuggì all’uomo il
fatto che non aveva ancora incontrato nessun essere umano.
D’accordo, al Commissariato del Governo di Trento gli avevano
fornito tutte le informazioni necessarie su San Bartolomeo. Sapeva
che c’erano trecentododici abitanti, la maggior parte anziani,
c’era la caserma con un solo collega, un certo appuntato, Luca
Coratella di Bari che non aveva mai incontrato prima, c’era una
chiesa e di conseguenza un prete, un negozietto di generi
alimentari e vari, una macelleria, una scuola elementare con solo
tre classi, il Municipio con un segretario comunale che lo teneva
aperto solo la mattina un paio d’ore e, da un anno, qualche
coraggioso pioniere del turismo aveva aperto un ristorante. Per
tutto il resto c’erano solo prati, boschi, poche case tutte
ammassate una dietro l’altra lungo la stradina che attraversava il
centro storico del paesino, una piazzetta piccolissima con una
bella chiesa candida come la neve, poi la strada prendeva una
biforcazione, da una parte si scendeva verso la casa del Sindaco e
qualche altro maso isolato, dall’altra parte saliva verso la strada
principale dove lui ora si era fermato a guardare il panorama e
proprio lì a pochi metri dalla strada si stagliava una bella
casetta, si vedeva chiaramente che era stata ristrutturata da poco
ma chi lo aveva fatto era stato così bravo da mantenere e
valorizzare a pieno le antiche forme del maso lasciando intatti i
sassi a vista che ora brillavano al sole mattutino. Il tetto di
legno, le finestre con i bellissimi scuri erano abbellite da delle
tendine di pizzo sicuramente fatte a mano, all’esterno un piccolo
giardino ben curato con pochi tavoli era il tocco finale di quel
bellissimo locale. Il maresciallo fu sicuro che quella era la
famosa Osteria da Albino, l’unico esercizio pubblico di tutto il
paese, la conferma l’ebbe quando lesse la scritta sul muro.
Silvestro aveva preso ulteriori informazioni sui proprietari del
ristorante, sapeva i loro nomi, che erano una giovane coppia
sposata senza figli, incensurati, questa era la prima cosa che
aveva voluto sapere dei ristoratori di San Bartolomeo e già che
c’era, decise di andarsi a prendere un caffè proprio da loro, in
fondo da qualche parte doveva pur cominciare a conoscere i suoi
futuri compaesani. Lasciò la macchina dove l’aveva parcheggiata e
si avviò con il suo passo sicuro verso il ristorante convinto di
trovarci qualcuno, erano le nove del mattino, l’ora ideale per il
caffè. Quando giunse a pochi metri dal locale ebbe subito la
sensazione che quello non era proprio stato pensato solo come
locale pubblico, sembrava più un’abitazione privata, salì agilmente
quasi correndo i pochi gradini di legno e si ritrovò davanti ad una
bella porta intarsiata, distinto gli venne spontaneo bussare anche
se fuori c’era una lavagna con scritto in stampatello “aperto”.

- Prego entrate pure! - udì la squillante voce di una donna.

Silvestro aprì ed entrò chiedendo permesso, cosa che non aveva
mai fatto prima in tutta la sua vita entrando in un ristorante.

- Buongiorno! - la donna che aveva salutato gli era apparsa
dietro un bancone e lo guardava con un sorriso radioso sulle belle
labbra. A causa del suo lavoro Silvestro era uno che notava sempre
tutto, con freddezza e lucidità ma, quando incrociò lo sguardo
ambrato della donna, provò la sensazione di essere sospeso nel
vuoto e tutto intorno a lui sparì, fu solo in grado di riempire lo
spazio del viso di lei, dei suoi bei lineamenti dolci e delicati,
dei suoi capelli scuri raccolti sopra la nuca, da quel sorriso che
ora per l’atteggiamento dell’uomo, stava svanendo, lasciando il
posto ad un’espressione di incredulità.

- Tutto bene signore? - si sentì chiedere.

Finalmente si riprese, chiuse gli occhi e li riaprì sbattendoli
più volte per riprendersi completamente.

La donna gli si avvicinò, portava un bel vestitino a fiori, non
troppo scollato ma Silvestro notò la dolce curva del seno
abbondante messo ancor più in evidenza dalla vita stretta, aveva
camminato piano cercando di avvicinarlo, il suo passo era
aggraziato e molto seducente.

- Tutto bene? - ripeté alzando il viso per poterlo guardare
negli occhi.

- Sì, sì… tutto bene, grazie…potrei avere un caffè? -

A Cinzia non sfuggì il fatto che il giovane era arrossito
vistosamente ma non voleva metterlo ancor più in imbarazzo,
sorridendo si girò e ritornò dietro al bancone del bar e con calma
cominciò a preparare il caffè richiestole.

Si era accorto di arrossire, si era sentito il caldo salirgli
dalla punta dei piedi fino alla radice dei capelli, era sconvolto,
cosa diavolo gli era preso? Come poteva essersi ridotto così alla
vista di una donna? Cercò il quotidiano locale e lo vide su un
tavolo, lo prese in mano, si sedette e senza riuscire a leggere
nemmeno i titoli cominciò a sfogliarlo distrattamente. La donna si
muoveva tranquilla senza far quasi rumore e lui la osservò non
visto. Ora che finalmente il primo momento di imbarazzo stava
passando, Silvestro cominciò a chiedersi per quale dannato motivo
si era comportato come un imbecille, non aveva nemmeno il coraggio
di dirle chi era eppure il suo grado di maresciallo e il suo lavoro
erano sempre stati le due uniche cose di cui andasse
orgoglioso.

Aveva appena compiuto venticinque anni, aveva studiato e si era
impegnato anima e corpo per arrivare ad essere quello che era, suo
padre era un mezzo delinquente e all’inizio non era stato facile
riuscire ad entrare nel corpo dei carabinieri, solo grazie alla sua
totale devozione e dopo sette anni di sacrifici era passato di
grado.

- Ecco il caffè signore! - Cinzia gli appoggiò la tazzina
davanti e Silvestro avvertì un delicato profumo di vaniglia e crema
pasticcera.

- Grazie…! - voleva aggiungere qualche cosa, ma tutte le parole
gli morirono in gola e lui si sentì ancora più stupido di prima.
Con le donne invece era sempre stato tutto facile, non gli erano
mai mancate, sempre relazioni brevi e senza troppo coinvolgimento
sentimentale, aveva avuto molte belle donne che gli erano cadute
tra le braccia senza tanti sforzi, donne di ogni genere,
soprattutto mogli insoddisfatte e infedeli. A parte sua madre e le
sue due sorelle più grandi a cui era teneramente affezionato e a
cui voleva un bene dell’anima, non ce n’era mai stata una in
particolare che fosse riuscita a conquistargli l’anima, per il
corpo invece era ben diverso, quello lo avevano conquistato in
tante.

Cinzia ritornò dietro al banco, quel tipo non aveva tutte le
rotelle del cervello a posto, meglio non dargli confidenza pensò
osservandolo di sottecchi e cominciando a lucidare bicchieri, già
per la verità brillanti come specchi.

Silvestro si sentiva osservato ed il suo disagio aumentò, bevve
il caffè in fretta scottandosi la lingua, si alzò scostando
malamente la sedia che produsse un rumore stridulo, Cinzia lo
fulminò con un’occhiata e lui arrossì di nuovo. - Quanto le devo? -
come si sentiva stupido e pensare che, quando era in divisa, non
pagava mai nei bar o nei ristoranti dove si fermava durante i suoi
giri di ronda ma a quella femmina avrebbe dato anche le proprie
mutande, se gliele avesse chieste.

- Sono cinquanta lire, - rispose lei cercando di sorridere e
dovette sforzarsi perché quel giovane proprio le dava l’impressione
di non essere del tutto normale, eppure era così carino, veramente
un bel tipo, scuro di carnagione, con i capelli nerissimi portati
corti e due occhi blu zaffiro con lunghe ciglia che in quel momento
parvero alla donna più luminosi del normale, sembrava stessero per
lacrimare.

Se solo avesse immaginato il vero motivo per cui gli occhi di
Silvestro erano così luminosi: erano pieni di passione ma lei non
lo poteva sapere.

Vedendo che lui era ancora imbambolato a guardarla, Cinzia pensò
non avesse capito, forse era straniero, inglese o francese e non
capiva bene l’italiano, allora ripeté la cifra con calma cercando
di pronunciare bene le parole.

- Cinquanta liiiree! - annuì sorridendo.

Rendendosi conto di quanto doveva sembrare ridicolo, Silvestro
fece un passo indietro, doveva distanziarsi da lei, il suo profumo
di vaniglia gli inebriava il cervello e gli illanguidiva tutti i
sensi ed ebbe paura di perdere il controllo.

- Ho capito, grazie, non sono sordo! -

- È Italiano? -

- Sì, certo…. Sono dell’Isola d’Elba! - rispose alquanto
sconcertato da una simile domanda.

- Oh! Che meraviglia un turista, sa qui da noi non ne passano
molti, è qui per fermarsi o è solo di passaggio? -

A Cinzia non mancava mai la voglia di fare quattro chiacchere
con i suoi clienti, anche perché a dire la verità, a parte qualche
sera, non è che ne vedesse molti durante il giorno al bar.

- No, beh! ...insomma …ecco .…credo che mi fermerò! - e per
evitare di incrociare i suoi begli occhioni nocciola, si frugò
nelle tasche dei jeans per trovare gli spiccioli che gli servivano
per pagare il caffè.

- Mi fa piacere, è qui con la sua famiglia? San Bartolomeo è il
posto ideale per i bambini, non c’è traffico e vicino alla chiesa
c’è un bellissimo parco giochi! -

Famiglia? Bambini? Ma di cosa diavolo stava parlando, Dio
santissimo, sono un militare, maledizione, un maledetto carabiniere
e mi sono rimbambito davanti ad una donnina alta quanto una
banana!

- Non sono in vacanza! - rispose trovando finalmente una moneta
da cinquanta lire appoggiandola sul piano di porfido del
bancone.

- A no? - Cinzia trovava molto strano il comportamento del
giovane, digitò lo scontrino e presi i soldi li infilò nella cassa
vuota, strappò il biglietto di carta e lo porse all’uomo.

- No, sono qui per lavoro. -

- Capisco! - In verità non capiva un bel niente, quale lavoro
poteva fare un così bel giovane dell’Isola d’Elba in un posto
dimenticato da Dio come San Bartolomeo? Tutti i posti di lavoro
erano occupati dai soliti o dai figli dei soliti, quello che le
stava davanti sicuramente la stava prendendo in giro, era giovane,
molto bello e Cinzia ebbe l’impressione che volesse prendersi gioco
di lei. Vedendo che lei non faceva altre domande, Silvestro preferì
non proseguire, anche perché a dire la verità si sentiva la gola
secca e quella situazione di blocco totale che si era impadronita
di lui lo innervosiva notevolmente, non gli era mai capitata una
cosa del genere, decise che era meglio salutare e lasciare al più
presto quel posto e quegli occhi grandi come laghi scuri ma i suoi
piedi sembravano incollati al pavimento, abbassò lo sguardo e notò
che anche quello era di porfido come il piano del bancone.

Fermo sulla porta con la mano appoggiata alla maniglia ma senza
nessuna intenzione di uscire, approfittò di quel momento per
guardare finalmente l’interno del locale e si stupì di come avesse
fatto a non accorgersi di quanto fosse bello, la meravigliosa donna
che stava silenziosa di fronte a lui ne era la degna padrona, anche
lei era semplice, non truccata, pulita e profumata, piccolina ma
con tutto perfettamente proporzionato tale e quale a quello che la
circondava, l’arredamento sobrio ed elegante senza tanti fronzoli a
renderlo pomposo e pesante, essenziale si poteva definire e nello
stesso tempo molto accogliente, davvero un bel posticino, pensò
Silvestro riuscendo a distogliere la sua totale attenzione dalla
donna.

- Arrivederci signora! - trovò finalmente la forza per
salutarla. - Se è vero che lavorerà qui, ci rivedremo di sicuro
signor? - chiese, voleva sapere il nome di quello strano individuo
per poi poterlo descrivere ad Albino.

- Mi chiamo Silvestro… come il gatto! - riuscì a sorridere per
la prima volta da quando era entrato nel locale ed il suo sorriso
divenne ancora più largo quando si rese conto che non aveva mai
scherzato sul suo nome, anzi si era sempre incazzato come una
bestia quando qualcuno lo prendeva in giro chiamandolo gatto
Silvestro. Anche Cinzia sorrise non tanto per il nome ma per il
fatto che con suo marito avevano appena finito di fare quella
strana conversazione su come si poteva cucinare un gatto ed ora,
per uno strano caso fortuito, gli era capitato di incontrare un
personaggio che (se era vero, mica si fidava di tutti lei) portava
il nome del più famoso gatto del mondo.

- Io mi chiamo Cinzia! - disse invece sforzandosi di ritornare
seria. “Lo so come ti chiami, bellezza, eccome se lo so” ,
Silvestro la divorò con gli occhi, lui, proprio lui che le donne le
aveva dovute schivare per la maggior parte delle volte, soprattutto
quelle brutte, era di gusti difficili lui, mica ci stava con le
bruttone ma quella Cinzia lì era proprio un bel fiorellino di
campagna, semplice, profumata, piccolina, con tutte le sue cose
messe bene, un corpo niente male, sembrava fatta apposta per far
divertire un maschio, per non parlare del viso e del suo modo di
parlare, in confronto il miele era amaro. - Arrivederci allora
Silvestro! - alzò la manina e lo salutò come fanno i bambini.

Dio mio! Ora esco, pensò allarmato l’uomo, esco da questo posto
prima di diventare la preda di un altro marito geloso, non voglio
combinare casini in questo paese con quattro anime ancor prima di
iniziare a lavorarci e veloce come il vento, senza rispondere uscì
richiudendo la porta con un forte tonfo. Con passo svelto arrivò
alla sua automobile e prima di entrarci si fermò, appoggiò la
schiena alla portiera e tirò fuori una Stop, se la mise in bocca e
la accese con un accendino che gli aveva regalato la bella Silvana,
la moglie di un suo collega quando stava a Pisa.

Aspirò una grande boccata di fumo chiudendo gli occhi, doveva
calmarsi, quello non era di sicuro il modo migliore per iniziare il
suo nuovo lavoro, il più importante che gli avessero mai assegnato,
era responsabile di una piccola caserma di paese ed era stata la
sua prima vera grande occasione, voleva fare carriera nell’esercito
e a soli venticinque anni essere già il maresciallo in comando di
una caserma era una grandissima cosa, anche se il paese era San
Bartolomeo. Comunque il Comune era vastissimo e le località abitate
erano disseminate su tutto il territorio, alcune addirittura
irraggiungibili con la macchina, non sarebbe stato facile
percorrerlo tutto, tutti i giorni, doveva vigilare su molte cose, i
bracconieri, i produttori di grappa di contrabbando e chissà quante
altre attività illegali, al Nord si ritenevano degli onesti
cittadini ma lui sapeva bene che sotto sotto il marcio c’era anche
lì.

Concentrandosi sul lavoro e le innumerevoli cose che doveva e
voleva fare, ritornò a poco a poco sereno, finì la sigaretta e la
buttò per terra, pentendosi subito dopo, sembrava tutto così lindo
e pulito su quella montagna ma ormai l’aveva fatto e il mozzicone
rimase lì per terra, salì in macchina e accese il motore, aveva una
caserma da riorganizzare e un collega da conoscere, non c’era posto
per pensare alle donne e meno di tutte alle donne sposate.







Capitolo
terzo





- Mi dispiace Albino ma ti avverto, questa volta è…
l’ultima!

- Il Blasi sapeva che non era vero e si pentì subito per quello
che gli era appena uscito da quella sua dannata boccaccia, certe
volte dava aria alla bocca senza aver prima collegato il cervello,
era un diffettaccio che nonostante l’età non riusciva a correggere.
Albino guardava il Blasi con i suoi penetranti occhi grigi che,
date le imbarazzanti circostanze gli erano diventati due fessure,
si sentiva montare dentro la rabbia ma non nei confronti del
pover’uomo che gli stava di fronte ma verso quell’infame di
Andreozzi che non gli aveva portato i soldi nemmeno quella
mattina.

- Va beh! Dai Blasi, lascia perdere, non prendo niente oggi,
torno domani quando avrò i soldi per pagarti quello che ho in
sospeso. - Non ci stava proprio a fare quella figura di merda con
il macellaio del paese, proprio no! Lui aveva sempre pagato tutto e
tutti ma da qualche mese era sempre più difficile riuscire a fare
il giro dei i conti in sospeso.

- Prenditi quello che ti serve Albino, dai non fare così! -
Eccolo il risultato della sua dannata abitudine, ora il giovane era
imbarazzato e nervoso e non avrebbe più ragionato lucidamente. Il
Blasi, aveva superato la sessantina da un po’‟ di tempo, era ancora
un uomo pieno di forza e di vigore, più alto di Albino e più
grosso, con una pelata lucida come una mela ben lavata e quel
giovane coraggioso e con lo sguardo fiero che lo fissava gli faceva
un po’ di pena. Capiva che cosa stava provando l’uomo in quel
momento, c’era passato anche lui a suo tempo, subito dopo la
guerra, quando si era messo in proprio commerciando carne
all’ingrosso, all’inizio era stata veramente dura ma poi la veloce
e forte ripresa economica più la sua grande forza di volontà lo
avevano aiutato ed ora dopo quasi trent’anni si poteva dire un uomo
ricco e soddisfatto di quello che era riuscito a fare, il suo
piccolo impero era costituito da un paio di belle case una per sé e
una per i due figli, il magazzino dove teneva la carne macellata e
la bella macelleria, proprio nel centro del paese di fronte alla
chiesa, dove ancora si recava tutte le mattine per lavorare.

- No, davvero, non importa, non voglio approfittare del tuo buon
cuore Blasi, non è giusto, torno domani! -

- Non credo che lo farai, prendi la carne ora, sono sicuro che
quell’Andreozzi non ti porterà i soldi nemmeno domani! Ma mi fido
di te Albino e so che appena potrai, mi pagherai! -

Albino sentì solo le prima parole della frase detta dall’uomo e
lo stomaco gli si strinse in uno spasmo di dolore, ringhiò una
bestemmia si voltò e uscì dal negozio con i pugni serrati senza
udire la voce del Blasi che lo chiamava per farlo ritornare
indietro. Era sceso in piazza con il suo furgoncino malandato,
sicuro che lo avrebbe riempito di carne, gli serviva una mezzena di
maiale, per far salsicce e lucaniche e una coscia di manzo per
tutto il resto in particolare la carne salada che solo lui sapeva
fare tanto buona, chi l’aveva provata una volta non la dimenticava
più, venivano fin da Trento per mangiarla, l’osteria era famosa per
la carne e anche il Blasi se ne andava in giro orgoglioso a dire
che l’Albino la comperava da lui e Albino era sempre rimasto più
che soddisfatto delle carcasse che il Blasi gli faceva trovare,
erano sempre animali di primissima scelta, lui se ne intendeva, non
aveva fatto il macellaio di professione per tanti anni per
niente.

Aprì la portiera del suo Fiat 900 guardò dentro, era sì vecchio
ma Cinzia lo teneva talmente pulito e in ordine, da farlo sembrare
nuovo. Salì e prima di accendere il motore diede due pugni sul
volante e sfogò un po’ della rabbia che si sentiva dentro. Non
doveva andare in quel modo!

La carne maledizione! Era la cosa a cui teneva di più, quando
andava dal Blasi era sempre una festa per lui e sua moglie, una
volta portate le mezzene in cucina, loro due ci passavano due
giorni interi a lavorarle, il profumo di spezie e di sangue
aleggiava intorno all’osteria come il profumo di fiori aleggiava
intorno ai prati, quello era l’odore che lui adorava e che lo
faceva sentire un uomo utile ad uno scopo, togliergli la carne era
una punizione troppo grande, troppo crudele.

Mise in moto e stava per partire quando uno dei gatti del prete
gli passò a due millimetri dalle ruote, distinto mollò
l’acceleratore ma poi, colpito da una strana forma di malignità,
accelerò e sgommando partì prendendo di mira la povera bestiolina
che con un abile balzo saltò su un muretto salvandosi la pelle per
un pelo.

- Bastardo, schifoso di un gatto, la prossima volta ti faccio a
spezzatino! -

Chissà se era buono lo spezzatino di gatto pensò e, mentre
infilava la seconda, si immaginò come avrebbe potuto servirlo nei
piatti.



Avevano fatto installare il telefono e gli era costato una
fortuna, era un bel telefono a muro nero e dietro il bancone del
bar stava proprio bene, peccato che da una settimana suonava solo
per dare cattive notizie, ovvero mancati pagamenti di qualche
fattura.

Appena quel bel “gattone” di Silvestro era uscito dall’osteria,
Cinzia lo aveva sentito squillare e con il cuore in gola andò a
rispondere facendo scorrere mentalmente tutti i nomi dei suoi
creditori.

- Osteria da Albino! Buongiorno! - e trattenne il fiato in
attesa.

- Buongiorno, chiedevo se c’è posto per dieci persone domenica a
pranzo! -

Cinzia lasciò andare un sospiro di sollievo, sorrise e si
apprestò a rispondere nel modo più dolce e gentile che riusciva a
fare. Quando riappese, era al settimo cielo dalla gioia, domenica
avevano una bella prenotazione e non vedeva l’ora di dirlo a suo
marito, troppo felice per rimanere al chiuso uscì nel giardino ma
il meraviglioso sorriso le morì sulle labbra quando incrociò lo
sguardo azzurro slavato dell’Andreozzi.

- Cinzia, tesoro, è sempre un piacere vedere una bella donna
allegra! - come lo odiava, era di un falso, talmente sfacciato!

- Buongiorno Andreozzi! - per quanto si sforzasse non ci
riusciva proprio a chiamarlo signor Andreozzi, per lei era solo un
furfante che non la pagava da due mesi e quello che la faceva
infuriare di più era il fatto che a lui non gliene importava
niente, si comportava come sempre, come se fosse il padrone del
mondo e tutto gli fosse dovuto e poi quel modo di guardarle sempre
il seno era veramente pietoso, privo di dignità, un vero uomo non
si comportava in quel modo o per lo meno il suo Albino non lo
faceva e sì che se c’era al mondo uno a cui le donne piacevano era
proprio suo marito. - Fammi un caffè dai bella donna! - e concentrò
lo sguardo direttamente sui capezzoli di Cinzia.

Lei strinse i pugni e sentì il volto diventare di fuoco ma le
era stato insegnato a trattare tutti educatamente anche se dentro
si sentiva annientare dalla rabbia, il suo carattere mite e dolce
le impediva di dare il benservito a quel deficiente.

- Ehi! Sei forse chiusa? Ma no dai, una bella donnina come te
non è mai chiusa! - e si passò la lingua sulle labbra.

Cinzia lo guardò schifata, guardò quella lingua grossa e rossa,
aveva dei baffi enormi che si lasciava crescere fin sopra la bocca
per nascondere la malformazione delle labbra leporine, poi pensò
che oltre a sembrare un coniglio, si poteva ben paragonare anche ad
un porco, se solo ci fosse stato lì Albino, di sicuro quell’essere
disgustoso non le si sarebbe rivolto in quel modo poco
decoroso.

- Non sono chiusa, prego si accomodi! - si spostò per farlo
passare e con la testa bassa lo seguì, non aveva nessuna voglia di
servire quel porco e di stare ad ascoltare le sue poco apprezzabili
considerazioni.

Si posizionò dietro al bancone e cominciò in silenzio a
preparare il secondo caffè di quella alquanto strana mattinata, si
sentiva lo sguardo di fuoco dell’uomo puntato alle spalle e non
desiderò mai così tanto sprofondare nel terreno, lei era una donna
timida, riservata, solo con suo marito riusciva a scatenare tutta
la sua passionalità, non rendendosi conto di quanto invece fosse
piuttosto appetitosa per qualsiasi maschio e quanto il suo modo di
fare, di muoversi e di guardare fosse eccitante e provocante.

Suo marito primo fra tutti ne era totalmente succube e
dipendente, lei riusciva a fargli fare qualsiasi cosa solo
sculettandogli davanti o guardandolo con sensuale desiderio, Albino
la adorava ed era fortunato che Cinzia gli fosse totalmente devota
e fedele.

- Ecco il suo caffè! - si voltò e appoggiò delicatamente la
tazzina sul bancone dato che l’uomo non si era seduto ma era
rimasto lì in piedi vicino a lei.

Cinzia lo guardò e si fece coraggio in fondo quel maledetto le
doveva dei soldi, molti soldi e quindi lei aveva tutti i diritti di
mostrarsi scocciata, incrociò le braccia sul seno e piantò i suoi
grandi occhi neri in quelli slavati di lui.

Sorprendentemente Andreozzi abbassò lo sguardo e si ammirò la
punta degli scarponi come se fossero stati la cosa più bella del
mondo.

- So a che cosa pensi, dolcezza! - disse poi tornando di colpo
il solito strafottente di sempre. - Bene… e allora? -

- Allora niente da fare, non ho i soldi! - disse semplicemente
scoppiando poi a ridere una risata grassa, uscitagli da
quell’orrenda bocca proprio spontaneamente, senza mostrare il
minimo imbarazzo, il benché minimo pentimento.

Cinzia si ritrovò sorpresa e senza parole da ribattere a
quell’atteggiamento tanto irriguardoso.

Rimase lì a guardarlo con la bocca e gli occhi spalancati senza
riuscire a spiccicare parola.

Andreozzi si bevve con calma infinita il caffè, quando ebbe
finito, la sorprese ancora di più dicendole:

- Segna sul mio conto, bambina, ci vediamo! - e con le sue
grasse e lunghe gambe percorse in breve i pochi metri che lo
separavano dell’uscita e se ne andò lasciando Cinzia in preda allo
sconforto più nero. E fu così che la trovò Albino, di ritorno dalla
triste visita al Blasi, seduta su una sedia con lo sguardo
pensieroso rivolto ad una finestra, quando Cinzia lo vide, saltò in
piedi e lo abbracciò scoppiando poi a piangere dal nervoso.

- Cosa è successo? - le chiese quando finalmente la donna si fu
calmata, Cinzia tirò su con il naso e si asciugò le ultime lacrime
con il dorso della mano, sembrava così piccola e indifesa in quel
momento che ad Albino si strinse il cuore, non gli capitava spesso
di vederla piangere così e quelle poche volte erano sempre state
ben motivate.

- Èstato qui Andreozzi…- si fermò e sospirò profondamente.

- Gli hai chiesto i soldi? -

- Certo, ma…- non proseguì perché l’espressione truce di Albino
la bloccò. - Albino ti prego calmati, prenderlo con le cattive non
servirà a niente, solo a far andar via gli operai, sono certa…-

- Piantala Cinzia, sei patetica! - sapeva che suo marito aveva
ragione ma lei desiderava con tutto il cuore tenersi quel lavoro,
nonostante non le fosse retribuito a dovere.

Albino la scostò da sé, le asciugò un’ultima lacrima birichina
che indugiava ancora sulle lunghe ciglia di sua moglie.

- Il Blasi non ci dà più la carne… e io non so cosa cucinare,
non possiamo andare avanti così! -

- Ci sono dieci persone a pranzo domenica - disse piano
Cinzia!

- Dovrebbe essere una notizia fantastica ma purtroppo non lo è,
non ho niente da dargli, se quel bastardo non ci paga oggi o
domani, domenica possiamo chiudere! -

- N [...]


