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			Ognuno di noi è collegato a chiunque altro attraverso una catena di non più di cinque conoscenti comuni.

			Teoria dei sei gradi di separazione

			Il battito d’ali di una farfalla in un emisfero può provocare un tornado in quello opposto.

			Teoria del caos

		

		
			
			

		

	
		
			1.

			Marco

			Mi sveglio completamente nudo.

			Sono steso su un tappeto d’erba, in mezzo a un parco. Alcune persone mi osservano. Una donna copre gli occhi del bambino che porta per mano. Qualcuno mi indica ridendo. Altri mi lanciano sguardi stupiti. Ce n’è uno che sta per aizzarmi un cane contro. Mi alzo in piedi, mi guardo intorno: l’ultima cosa che ricordo è che ieri ero in macchina e stavo tornando a casa dal lavoro. Non faccio in tempo a organizzare i pensieri che una mano si posa sulla mia spalla e mi fa trasalire. Mi volto, è un tizio più o meno della mia età.

			- Hombre, esta bien?

			Intanto sono sbucate da non si sa dove un paio di guardie: comincio ad allontanarmi a passo svelto, ma quelle tentano di raggiungermi, sono lì per me. Allora corro, corro nudo per il prato verde come quei pazzi che irrompono sui campi da calcio. Le persone mi guardano, mi indicano. Non mi è mai capitata una cosa del genere.

			Supero la cancellata di ingresso e sono per strada. Per fortuna non c’è tanto traffico, e i pochi passanti non mi hanno ancora notato. Mi nascondo dietro una macchina parcheggiata. Anche le guardie escono, si guardano intorno. Non mi vedono. Si scambiano un cenno e decidono di rientrare nel parco.

			Deve essere uno scherzo: Mauro, Francesco, o quello stronzo di Daniele. Ci sono sicuramente loro dietro. Vuoi vedere che mi hanno fatto ubriacare e nascosto i vestiti? Ma non ricordo di essere uscito con loro, ieri.

			Accucciato dietro la macchina, noto che ha la targa straniera. Mi giro e anche quella alle mie spalle ha la scritta es.

			Come ci sono finito in Spagna? Tutto questo è assurdo, sto sognando.

			Come si esce dai sogni?

			Passa una ragazza, mi nota distrattamente, poi torna sui suoi passi per osservare meglio e lancia un grido che fa accorrere le guardie. Le raggiunge agitata e indica loro dove sono nascosto.

			Ci risiamo: mi alzo e ricomincio a correre. Potrei anche fermarmi a parlare con i poliziotti, ma non la trovo una buona idea. Meglio non averci a che fare per ora. Potrei essere drogato.

			Corro come nelle comiche: le mani a coprirmi il pacco, la gente per strada che mi indica e ride. Incontro una vecchietta che sgrana gli occhi, mi urla qualcosa che non capisco e mi colpisce con una borsa pesantissima. Mortacci sua, ne ha di forza la vecchia. Me ne libero e mi rifugio dentro l’androne di un palazzo a riprendere fiato.

			Comincio ad avere brividi di freddo nonostante sia una giornata di sole. Siamo in estate, se il tempo dei sogni coincide con quello reale.

			Sentendomi ridicolo io stesso, mi do un pizzico sulla guancia: è così che si esce dai sogni. Niente. Riprovo con uno schiaffo. Chiudo gli occhi e li riapro, ma sempre nudo nell’androne del palazzo sono.

			Per prima cosa devo rimediare dei vestiti.

			Osservo l’ingresso: c’è il gabbiotto della posta, da cui spuntano delle lettere. Allungo il braccio e ne prendo una: è una bolletta. Leggo: Maria Cortez, Calle de San Lucas 21, Cadiz.

			Cadiz? L’unica città che mi viene in mente è Cadice. Non ne so nulla, non sono nemmeno sicuro che si trovi in Spagna. È solo un ricordo della geografia studiata a scuola. Cosa ci faccio a Cadice?

			Sento dei rumori. Mi rannicchio dietro al sottoscala. L’ascensore arriva al piano terra. Ne sbuca un uomo che attraversa l’ingresso ed esce in strada.

			Mi passo una mano tra i capelli. Prima avevo freddo, ora sono sudato. Cerco di organizzare le idee. I vestiti. Devo procurarmi dei vestiti.

			Potrei aggredire qualcuno e spogliarlo, ma non ho mai aggredito nessuno, non sono il tipo. Forse dovrei andare in un posto in cui trovare dei vestiti appesi, uno spogliatoio di una palestra o una sauna. Il che vuol dire uscire e andare in giro nudo e senza una meta precisa. Di nuovo.

			Mi viene in mente che un mio amico, una volta, ha subito un furto in casa. Abitava all’ultimo piano. I ladri erano andati sul terrazzo condominiale e da lì si erano calati sul suo balcone e avevano forzato la porta che dava sulla camera da letto. Voglio provare a fare la stessa cosa. È mattina, la gente dovrebbe essere al lavoro. Di sicuro ci sono un mucchio di appartamenti vuoti.

			Prendo l’ascensore e premo il bottone dell’ultimo piano. Sono sette. Mi ritrovo sul pianerottolo. Davanti a me ci sono delle scale, danno su una porta non chiusa a chiave. Sono sul terrazzo. Faccio qualche passo e una roba appuntita mi si conficca nel piede.

			Mi fermo, mi accovaccio e tolgo un piccolo chiodo arrugginito. Il piede sanguina. Dovrò fare l’antitetanica. Maledizione.

			Mi affaccio dal terrazzo e guardo sotto di me. L’appartamento sottostante ha un ampio balcone. Sono così in alto che l’idea di scendere da lì non mi sembra più tanto brillante.

			Su un lato del terrazzo c’è una fioriera vuota. La prendo, la trascino fino al parapetto e la butto sul balcone di sotto. Non si rompe ma fa un gran rumore.

			Aspetto.

			Nessun segno di vita.

			Il piede mi fa male e ho paura, ma devo provarci. Mi devo calare su quel cazzo di balcone. Mi affaccio, prendo coraggio e scavalco. Prima una gamba, poi l’altra. Mi siedo sul parapetto. Guardo giù. Sembro un’aspirante suicida.

			Mi giro su me stesso e comincio a strisciare tenendo le braccia ben salde. Guardo di nuovo sotto, l’altezza mi dà le vertigini. Macchine e persone si muovono senza far caso a me. Il terrore mi paralizza, ogni movimento è uno sforzo. Dondolo leggermente su me stesso e mi lascio andare atterrando sul balcone.

			Tiro un sospiro di sollievo.

			La portafinestra è chiusa. Prendo la fioriera e la uso come una testa d’ariete. Il vetro si rompe.

			Trattengo il respiro. Aspetto. Nulla.

			Facendo attenzione a non tagliarmi con le schegge di vetro, entro. Mi ritrovo in un salotto arredato in stile Ikea. Riconosco le librerie, il divano, il tavolinetto basso. Ho avuto anch’io quelle cose. Proprio al centro della libreria campeggia una bella foto incorniciata di un ragazzo e una ragazza che si baciano. Carini entrambi. Lui forse ha la mia taglia.

			Mi dirigo fuori dalla stanza. Apro una porta: è il bagno. Apro quella accanto: la camera da letto. Vado subito all’armadio.

			Tre quarti sono occupati dai vestiti di lei. Nel quarto restante prendo un jeans e ne guardo l’etichetta: taglia cinquantadue.

			Io porto la cinquanta, mi andrà un po’ largo. Prendo quello e una t-shirt blu con il simbolo della Nike. Su una sedia accanto al letto ci sono altri vestiti. Probabilmente sono quelli che ha messo ieri. Non mi va di indossarli, preferisco quelli puliti dell’armadio, ma sfilo la cintura dal pantalone.

			Prendo anche i calzini dal cassettone. Mio Dio, usa gli slip. Ne metto un paio controvoglia. Apro la scarpiera in cerca di scarpe da ginnastica comode. Prendo delle New Balance simili a quelle che avevo io.

			Per fortuna le scarpe sono della mia misura, quarantaquattro. Indosso tutto davanti allo specchio. Sia i pantaloni che la t-shirt sono proprio larghi. Sembro uno di quei rapper americani famosi.

			La sveglia sul comodino segna le 11:23. Dovrei stare in ditta da almeno tre ore.

			Un rumore mi fa trasalire. Mi blocco e mi appiattisco dietro la porta della camera, ma per fortuna viene dall’appartamento accanto. Devo comunque andare via da lì il più presto possibile.

			Torno in salotto. Ora che posso uscire senza attirare l’attenzione di chiunque mi sento molto meglio.

			C’è un telefono. Potrei chiamare casa, ma il numero verrebbe memorizzato. Potrebbero risalire a me. Decido di non farlo. Telefonerò da una cabina o da un bar. Rimetto a posto la cornetta. La cosa mi fa venire in mente le impronte che ho lasciato in giro. Non si metteranno mai a rilevare le impronte in un furto in appartamento. O sì?

			In ogni caso, sono incensurato.

			Vado verso la porta di ingresso e verifico, attraverso lo spioncino, che sul pianerottolo non ci sia nessuno. Poi abbasso la maniglia.

			La porta è chiusa a chiave dall’esterno, ovvio.

			E ora?

			Speriamo che ci sia una copia delle chiavi da qualche parte. Cerco nell’ingresso e la vedo lì, appesa al muro. La prendo e verifico che sia quella giusta. Entra. Se non altro sono capitato in una casa di tizi ordinati e metodici.

			Apro silenziosamente e mi ritrovo sul pianerottolo. Sto per richiudere, ma poi mi viene in mente che ho bisogno di qualcos’altro prima di andare via: soldi.

			Rientro. Torno nell’ingresso. Comincio a rovistare nei cassetti del mobile. Ci sono documenti, agende e vecchie bollette, ma niente soldi.

			Vado in salotto e cerco anche lì. Apro a caso cassetti, ante di mobili.

			Entro in cucina: nel lavello c’è una pila di piatti non lavati. Forse non sono tanto ordinati. Sul frigo altre foto della coppia: a Parigi, in spiaggia, con un gruppo ai piedi di una montagna innevata. Mi avvicino al tavolo: c’è un orrendo soprammobile pieno di cianfrusaglie. Apro un pensile: ci sono i barattoli del caffè, dello zucchero, del sale, della camomilla.

			Prendo quello della camomilla. Ci avrei giurato. C’è un rotolo di banconote da dieci e venti euro, probabilmente per le piccole spese.

			Ne prendo una cinquantina.

			Torno all’ingresso, verifico dallo spioncino che non ci sia nessuno davanti alla porta, poi apro. Richiudo lentamente e chiamo l’ascensore.

			Aspetto, nervoso. L’ascensore arriva al piano e in quel momento la porta del vicino si apre ed esce un bambino sui dieci anni, che stringe al petto un camion di plastica giocattolo e mi guarda con curiosità, subito raggiunto dalla madre.

			Io le faccio un cenno di saluto, mi infilo nell’ascensore e premo il bottone del piano terra.

			Non è successo niente. Non mi rivedranno mai più.

			In strada, porto automaticamente entrambe le mani sul pacco e mi guardo intorno, realizzando che non ce n’è bisogno. Mi rilasso. Non sono mai stato così felice di risultare anonimo.

			Sono in una via abbastanza animata di Cadice. Auto, persone, negozi. Individuo un bar e ci entro. Faccio cenno al barista e farfuglio in uno stentato spagnolo: 
- Puede… telefonar?

			Quello mi indica un telefono pubblico in fondo a una sala interna. Ci vado, ma non ho moneta. Torno al bancone e gli faccio vedere dieci euro. Mi guarda annoiato e le cambia con monete da uno e due euro. Per riconoscenza decido di ordinare.

			- Caffè, por favor.

			Mentre me lo prepara, torno al telefono. Infilo le monete, ci penso un attimo, il prefisso internazionale dell’Italia è +39. Compongo il numero di casa e attendo. Dopo qualche rumore di elettricità statica, il telefono squilla, ma dall’altra parte non risponde nessuno. Arianna probabilmente è andata a fare la spesa. Giulia è a scuola.

			Decido di telefonarle sul cellulare, ma il dito rimane sospeso.

			Che cazzo di numero di cellulare ha mia moglie? Non ne so nemmeno una cifra. Chi se li ricorda i numeri di cellulare della gente?

			Faccio mente locale. Oltre a quello dei miei, che non è il caso di disturbare per questo scherzo stupido, uno dei pochi numeri di telefono che conosco a memoria è il fisso della mia ditta. Chiamo e dopo un paio di squilli risponde Federica, la mia segretaria.

			- Tecnoinvest, buongiorno.

			- Fede meno male. Senti, ho bisogno del cellulare di mia moglie, e sbrigati che sto telefono si sta mangiando tutto il credito.

			Silenzio.

			- Oh, ci sei?

			- Chi parla?

			- Ma come chi parla! Sono Marco, ti dai una mossa?

			Clic.

			Ha riattaccato. Do un pugno al muro.

			I pochi avventori del bar mi guardano incuriositi. Al bancone, il barista mi fa cenno che il caffè è pronto. Lo ignoro, inserisco quasi tutte le monete che mi sono rimaste e rifaccio il numero.

			- Tecnoinvest, buongiorno.

			- Senti stronza, se anche tu fai parte dello scherzo ti dico che ne ho abbastanza. Per cui ora mi dai il numero di Arianna e quando torno facciamo i conti! 

			- Ma chi è? - ripete lei.

			- Marco! Sono Marco! Il tuo ex capo, perché quando torno ti licenzio!

			Sento dei rumori, poi una nuova voce alla cornetta.

			- Chi parla?

			- Non sapete dire altro? Tu, chi cazzo sei?

			- Sono Marco Salvini, il titolare, e lei ci sta facendo perdere tempo, è chiaro?

			Riattacca.

			Rimango con la cornetta in mano, completamente sconvolto. Poi ci urlo dentro, come i pazzi: - Sono io Marco Salvini! - e la riappendo violentemente.

			Mi giro a osservare la poca gente seduta ai tavoli a giocare a carte. Loro guardano me, tra lo stupore e il divertimento. Alcuni annuiscono, come a tranquillizzarmi.

			È chiaro che anche i miei dipendenti fanno parte dello scherzo, non c’è altra spiegazione. 

			Mi avvio verso l’uscita. Il barista mi chiama per il caffè. Torno indietro, gli lascio gli ultimi tre euro senza toccarlo ed esco.

			Il sole mi investe costringendomi a strizzare gli occhi. Rimango immobile sulla soglia a osservare la gente che passa affaccendata.

			Sono Marco Salvini, ho trentaquattro anni, vivo a Roma. Sono sposato con Arianna Luzzetti, trent’anni. Abbiamo una figlia, Giulia, di sei anni. Sono titolare di una ditta di consulenza informatica. Ho una casa all’Infernetto e una Citroën C4.

			Questo è quello che sono. Quello che so.

			Quello che non so è che cosa ci faccio qui e come ci sono arrivato.

		

	
		
			2.

			Luca

			Odio il turno della mattina. Ti devi alzare alle cinque, e possono passare anni ma non ti ci abitui mai, devi prendere in consegna la merce da scaricare e da mettere sugli scaffali e devi pure raccogliere gli imballaggi vuoti e accatastarli in magazzino. Il tutto gestendo i clienti della mattina, che sono i più rompicoglioni.

			E poi in quelle ore lei non si fa viva.

			- Scusi quanto costa? - mi chiede una signora mostrandomi una confezione di prosciutto crudo da 150 grammi.

			- Due euro e novantanove, è scritto qui - le faccio notare.

			- E non si potrebbe avere uno sconto? - fa lei con occhi supplichevoli.

			Probabilmente conta gli spiccioli per arrivare a fine mese.

			Questa è la tipologia di clienti che ci si ritrova quando si lavora in un hard discount di un quartiere periferico di Roma. Se non sono vecchi che fanno la spesa con i soldi contati, sono giovani studenti universitari fuori sede che fanno la spesa con i soldi contati, coppie e single che fanno la spesa con i soldi contati, o stranieri che comprano alcool a buon mercato, con i soldi contati. Di buono c’è che non devo quasi mai dare il resto di cinquanta euro.

			Quelli che mi fanno più pena sono i vecchi quando, alle casse, non gli funziona la social card. Sbiancano per la vergogna, farfugliano domande incomprensibili sul perché la carta è vuota, cominciano a togliere le cose più costose, che ovviamente sono anche quelle più necessarie. Si scusano continuamente: per non essersi resi conto, per i contanti che non hanno, per aver fatto perdere tempo alla fila. Io li guardo in silenzio, non so veramente come aiutarli. Bisogna davvero essere crudeli per aver ideato una forma di aiuto come quella della social card, per averli voluti umiliare in questo modo. Magari hanno stretto la cinghia per una vita e ora non possono neanche godersi la pensione, ormai hanno perso tutto il loro potere di acquisto. Per di più sono soli. La maggior parte di loro non l’ho mai vista fare la spesa in compagnia di qualcuno. Sono sempre lì, soli. A Natale, a Pasqua, d’estate. Poi qualcuno non lo vedi più, ed è inutile che ti arrovelli su che fine abbia fatto, perché magari è semplicemente morto.

			- Allora, questa busta? - alza la voce una ragazza in attesa alla cassa. Ha in mano due mele e un panino integrale, è il suo pranzo. Fa la commessa in un negozio di abbigliamento gestito dai cinesi. Ho sempre voluto chiederle com’è lavorare per dei capi cinesi, ma non abbiamo alcuna confidenza.

			Compra sempre le stesse cose. Per il resto del giorno e durante il weekend non si fa vedere, segno che non abita qui. Maurizio dice che se l’è fatta, ma credo che sia una palla. Se te la sei fatta dovrebbe almeno rispondere al tuo “ciao” quando viene al supermercato. Invece eccola che prende la strada dell’uscita, gli passa proprio accanto e nemmeno incrocia il suo sguardo. Appena gli dà le spalle, lui mima un movimento di anca e uno schiaffo sul culo, poi mi guarda e mi fa l’occhiolino, con la signora che sta pagando che sgrana gli occhi dallo sconcerto e io che alzo i miei al cielo per quanto è coglione.

			Ma è anche il mio coinquilino e il mio migliore amico, e tutto sommato se non ci fosse lui potrei suicidarmi ingurgitando chili e chili di quella mozzarella blu che vendiamo regolarmente nel nostro rinomato hard discount e che non ha subito alcuna inflessione nel consumo.

			A metà mattina inizia l’orario morto di chi ha già fatto la spesa o di chi ancora non è venuto a farla approfittando della pausa pranzo, che è il momento peggiore. Primo perché noi non ce l’abbiamo la pausa pranzo, facciamo orario continuato. Secondo perché quelli che vengono a fare la spesa pagano quasi sempre con i buoni pasto ed è un casino smaltire le file alla cassa. I buoni pasto li devi timbrare, registrare, mettere da parte e conteggiare, con i conti che non tornano mai. Se l’importo è superiore alla spesa fatta non puoi dare il resto e allora devi pregarli di aggiungere qualche articolo. Li vedi correre verso gli scaffali, con la fila che borbotta, e tornare con un pacco di wafer o una bottiglia d’acqua che fanno sì che avanzino ottanta centesimi dai loro buoni. Ottanta centesimi che pagheranno con una banconota da venti, e tu il resto glielo vorresti tirare appresso.

			Ma non lo fai.

			Sorridi, sei paziente e smaltisci la fila, perché il manager ti guarda. Quello è il suo lavoro, e il bello è che è anche il mio futuro: diventare a mia volta manager di un hard discount sparso sul territorio delle circoscrizioni periferiche di Roma. Con una laurea in Lettere indirizzo spettacolo. 

			Vecchio ordinamento, quello dei quattro anni di frequenza. Una volta concluso, ti apre la porta al primo anno di disoccupazione e a tanti altri di precariato o di lavori di merda come quello che faccio qui, a trentatré anni suonati, circondato da colleghi ventenni che cambiano al ritmo di uno al mese perché per loro è solo un lavoretto come tanti altri, uno di quelli che si fanno in attesa di trovarne uno vero.

			Dopo la laurea, il master in editoria e il corso di specializzazione in editoria multimediale, è l’unico lavoro che sono riuscito a trovare per non chiedere ancora i soldi per affitto e cibo ai miei, una situazione che era diventata molto più che indecente. Per cui sono passato dall’essere cliente dell’hard discount che riusciva a contenere il budget della mia spesa settimanale, a commesso che grazie all’hard discount poteva continuare a comprarsi quegli stessi prodotti con lo stipendio dato dall’hard discount.

			Maurizio l’ho conosciuto qui. È l’unico della mia età, due anni più piccolo in realtà, l’unico con cui ho legato. Quando si è liberata una camera nell’appartamento in cui vive mi ci sono trasferito. Costava cinquanta euro in meno della stanza singola che avevo in quel momento, bollette comprese.

			Neanche nelle mie più fosche previsioni di ingenuo bambino cresciuto in un paesino dell’entroterra calabrese avrei mai immaginato di diventare così.

			Il brutto dell’essere giovani è che ti fanno credere che la vita è un albero infinito di possibilità. Ti fanno credere che la felicità è un diritto. Ti fanno credere che siamo tutti uguali, che partiamo tutti con le stesse potenzialità, che possiamo ottenere tutto quello che desideriamo. Ti fanno credere che la meritocrazia esiste, che se si è bravi si va avanti, che le capacità individuali vengono riconosciute e premiate. Ti fanno credere che possiamo aspirare a qualunque ambizione, se abbiamo determinazione e voglia di fare. Ti fanno credere che il sacrificio premia, che l’umiltà è un valore aggiunto e che le cose ottenute con la furbizia sono effimere. Ti fanno credere che le persone sono buone, che in fin dei conti tutti ci vogliamo bene e che se ci comportiamo onestamente con gli altri anche gli altri lo faranno con noi. Ti fanno credere che a un adeguato livello di studi corrisponderà una giusta valorizzazione personale. Ti fanno credere che per entrare nel mondo del lavoro si può anche accettare di non venir pagati, all’inizio. Che bisogna avere pazienza. Che c’è crisi. Che il contratto arriverà. E noi ci crediamo perché siamo giovani.

			Poi un giorno qualcosa si spezza e improvvisamente la realtà ci appare per quella che è.

			- Oh - agita la mano Maurizio. - C’è quella che ti piace.

			Si gira verso la fila di scaffali. Seguo la direzione del suo sguardo e la vedo. Oggi è venuta prima del solito. Peccato, il mio turno è finito. Tra cinque minuti devo uscire, ma non posso fare a meno di guardarla mentre attraversa i corridoi, così leggera che sembra quasi levitare. La fisso con la bocca spalancata. Maurizio mi ha detto che sembro un coglione. Chissà se anche lei se n’è accorta.

			Quando me la ritrovo davanti, alla cassa, mi fa sempre quel sorriso che mi scioglie, e vorrei davvero scavalcare il banco e tirarla a me stampandole un bacio come nelle commedie romantiche americane. Il commesso e la maestrina. Luca e Arianna. Felici per sempre. 

			Peccato che lei sia sposata, e che al supermercato ci venga quasi sempre con la figlia, la piccola Giulia, che è bellissima, assomiglia alla madre, e inspiegabilmente mi sorride ogni volta. Inspiegabilmente perché io non piaccio ai bambini. O meglio, non piaccio quasi a nessuno.

			- Hai finito di sbavare? - mi porge il giubbotto Maurizio. - Dai che stasera ce ne andiamo al pub. C’è un sacco di figa.

			Lo seguo stancamente, lanciando un’ultima occhiata ad Arianna che si è fermata a parlare con una donna araba, una matrona quasi interamente coperta di stoffa. Succede spesso. Non solo perché è incredibilmente disponibile, ma anche per via del suo lavoro. Insegna italiano nella scuola elementare del quartiere, che ha qualcosa come il settanta per cento di studenti extracomunitari. È meraviglioso vederla interagire con i bambini e i genitori che frequentano la scuola. È sempre così gentile ed entusiasta. La adorano tutti. Insegna italiano anche agli adulti, ai corsi serali. Una volta ho quasi avuto l’impulso di iscrivermi e frequentarlo spacciandomi per albanese. Tanto il biancore della pelle e i tratti lievemente esotici, a dispetto della mia origine calabrese, ce li ho.

			Ho scoperto quasi subito che era sposata. Non lavoravo ancora qui, stavo facendo la spesa quando la noto al banco frutta: capelli corti da uomo (li porta sempre così, li adoro), jeans a vita bassa da ragazzina (se li può permettere), maglietta dei Simpson (era estate e con quella t-shirt ha acquistato tanti punti), magra, slanciata, viso piccolo ma incredibilmente attraente, occhi scuri, nerissimi. 

			Ho immaginato fosse una studentessa fuorisede, già fantasticavo di conoscerla chiacchierando mentre si faceva la spesa e a un certo punto il caso, o il destino, ci ha messo del suo. Ha fatto rotolare un melone, che lei stava cercando di pesare, direttamente ai miei piedi. Mi piego a raccoglierlo, e quando mi alzo lei è lì, con un sorriso da cardiopalma. Sono ragionevolmente certo che garantirebbe la pace globale se facesse quel sorriso ai leader del mondo in guerra tra loro.

			- Scusami - ha detto.

			Mi sono limitato a fissarla ebete. Mi ha preso il melone dalle mani, e lì mi sono accorto che portava la fede al dito. Ho sbuffato, tanto che lei ha fatto una faccia strana, come se fosse stata colpa sua. E in effetti lo era. O meglio, era colpa dello stronzo che mi aveva anticipato. 

			C’è sempre qualcuno che arriva prima di me a tutti gli eventi più importanti della vita.

			Arianna si è allontanata quasi dispiaciuta. Devo essergli sembrato un pazzo a prendermela così tanto per quel piccolo incidente.

			Da allora l’ho incontrata sempre più spesso. È buffo che quando si nota una persona, improvvisamente poi la si incontra di continuo. Ogni volta che la vedevo mi vergognavo come un ladro. D’altra parte, lei aveva tutta l’aria di non ricordarsi affatto di me. Non faccio fatica a crederlo. È l’effetto che faccio di solito. Sono un “nénné”, come mi disse una volta una mia amica particolarmente sincera, né bello né brutto, né buono né cattivo, né noioso né interessante, né scopabile né repellente. Galleggio in una condizione di non essere che mi priva di una identità precisa. Sono un ragazzo normale, con tutti i sensi più negativi che questa espressione può connotare.

			Non sarei mai piaciuto ad Arianna, anche se non fosse stata sposata. Questa è l’amara verità.

			Mancano tre mesi esatti al grande giorno.

		

	
3.

Marco

Alla
fine ho chiamato mia madre.

In
quel momento ho capito che, forse, non si trattava di uno scherzo.
Non sarebbe mai stata in grado di mantenere quel sangue freddo,
quel distacco, quel tono di voce prima scocciato, poi quasi
spaventato quando, alla terza telefonata, le ho urlato contro. Solo
allora lei ha riattaccato, e non ha più risposto. Mio padre non
c’era, forse era in campagna, e già immagino quanta agitazione devo
averle messo addosso e come gliene parlerà al suo ritorno,
lamentandosi del tempo che la gente perde a fare quegli stupidi
scherzi.

Ma
ciò che mi ha fatto correre un brivido lungo la schiena è stato
quando, per dimostrarle che ero io, le ho ricordato uno degli
avvenimenti più imbarazzanti di quando ero piccolo: al secondo
giorno di scuola elementare mi sono cagato addosso e lei è dovuta
venire a riprendermi e a scusarsi.

- Ma
che dice, lei è pazzo. A mio figlio non è mai successa una cosa del
genere - mi ha risposto in un tono del tutto neutro e per questo
incredibilmente convincente.

Sono
rimasto con la cornetta in mano, nel bar ormai semivuoto e vicino
alla chiusura, sentendomi di colpo così stanco che mi sono dovuto
trascinare a un tavolo e sedermi. Non ho avuto neanche la forza di
riattaccare la cornetta. La guardo che mi oscilla davanti, guardo
le monete che mi sono rimaste. A chi telefono?

E se
non fosse uno scherzo?

Un
problema alla volta. Tornare a casa, intanto.

Sono
di nuovo in strada. Tutto quello che posseggo in questo momento
sono un jeans e una maglietta troppo grandi e circa trentatré euro.
Vorrei aver preso più soldi in quella casa, magari un giubbotto
estivo. Comincio a sentire freddo. Per fortuna il piede non mi fa
male, la ferita era superficiale.

Con
trentatré euro non credo di poter acquistare un biglietto aereo per
tornare a Roma. Non l’avrei potuto comprare comunque, non avendo
nessun documento.

Da
quante ore non mangio?

Comincio a camminare lungo la strada finché
individuo un McDonald’s, immancabile anche nella realtà parallela
che sto vivendo. La cosa mi conforta, come se fosse la conferma che
non sto sognando. Di certo non sognerei un BigMac: sono anni che
non ne mangio uno. Ora però sono talmente affamato che in fila alla
cassa mi viene l’acquolina in bocca.

Mentre mangio, il tipo accanto a me naviga al
computer.

Mi
armo della faccia tosta più gentile e rispettosa che ho e gli
chiedo se mi fa usare un attimo il suo portatile. Lo chiedo nell’unico spagnolo che conosco,
usando parole italiane e facendole seguire da una “s”.

Il
tipo fa una faccia strana, è indeciso. Lo guardo supplichevole.
Aggiungo: - Te pago
- e gli metto venti euro sul tavolo.
Lui fa: - No, no, no te
preoccupe - e mi porge il
computer.

- Gracias -
questo almeno lo so dire.






