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  RICCARDO D'ANNA è nato nel 1962 a Roma, dove vive e lavora. Ha collaborato con la rivista «Nuovi Argomenti » e ha curato la serie de I libri de «l'Unità » per l'estate (1997). Per il saggio Roma preraffaellita. Note su Gabriele D'Annunzio, Diego Angeli, Giulio Aristide Sartorio (pubblicato per l'Accademia nazionale dei Lincei), è stato insignito del premio Gabriele d'Annunzio per la saggistica. Come narratore, ha esordito nel 2006 con Una stagione di fede assoluta (ed. PeQuod), cui sono seguiti Saint-Ex (Avagliano), La figura di cera (Gargoyle Books), falso movimento (Memori) e Lotto 25. Chi ha ucciso Annarella Bracci? (Perrone). Inoltre collabora con l´Enciclopedia Italiana Treccani per la quale ha curato numerose voci. È stato più volte ospite di programmi televisivi (TgTg e La Compagnia del libro su TV2000; su IES Tv e sulla RAI: Unomattina, L'Appuntamento di Marzullo, Tg3) e radiofonici, primo fra tutti Fahrenheit (Rai-Radio- Tre).


  Il Libro


  Marco, dopo aver accettato di lavorare per una società di recupero crediti, si occupa di rintracciare debitori scomparsi e decide di mettersi a scavare nelle ombre del proprio passato.


  Da quel momento, tutto ciò che avverrà lascerà traccia.


  Compro fallimenti è un libro composto in una scrittura limpida, spesso inventiva, che si traduce in uno stile attento e raffinato.


  Al suo interno si intrecciano diversi piani del racconto: l’Italia di oggi scorta dal basso, attraverso la voce narrante di un protagonista che ha perso il lavoro e accetta un nuovo impiego per cercare di sbarcare il lunario; una coloritura “politica”, sottesa fra desiderio e velleità di cambiamento, a fronte delle crescenti difficoltà nell’offrire risposte alle domande che si levano dalla grande trasformazione che ha investito la società nel suo insieme; infine una ricerca “personale”, che spinge il protagonista fino a Parigi per riuscire a pacificarsi col proprio passato.
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  a Federico che se n’è andato troppo presto


  Parte prima


  «[…] e non sembrava nemmeno autunno


  però l’inverno non esisteva».


  Francesco De Gregori


  L’amore non serve a nulla. Non ho mai amato nessuno. Mi sono preso cura di molte persone, ma non sono riuscito ad amarle: per questo sono il solo che può raccontare questa storia.


  La mia vita è uguale a tante altre: un susseguirsi di giorni vuoti e di treni senza orario. Non ho coltivato sogni irrealizzabili né ho mai avuto grandi prospettive, di là dalle chimere della giovinezza. Per una serie di circostanze fortuite mi sono ritrovato a svolgere un lavoro che non avrei mai pensato. Adesso ci sto dentro come in un vestito un po’ liso ma comodo. Non mi guardo intorno e, soprattutto, faccio attenzione a non guardarmi indietro. Si diviene ciò che si fa: non c’entrano rassegnazione o assuefazione. Al principio mi sentivo a disagio, come se fossi intervenuto a un funerale sbagliato, chiedendomi a chi appartenessero quei volti estranei tutt’intorno. Poi, lentamente le cose si sono aggiustate.


  La crisi era nell’aria già da un pezzo. Ogni tentativo che avevo fatto di mantenere in piedi la vecchia attività si era rivelato inutile.


  Non riuscivo più a guadagnare abbastanza e dovevo decidere. Cercavo di mantenere la calma, di non fasciarmi la testa prima del tempo. Sentivo di avere poche chances e nessuna voglia di fare l’eroe.


  Poi mi chiamò un amico, dicendomi di presentarmi il giorno dopo per un colloquio: sopra un pezzetto di carta appuntai l’ora e un indirizzo dalle parti di Valle Aurelia. Giunto in anticipo, rimasi seduto sullo scooter senza far niente. Sentivo caldo e avevo fatto scivolare verso il basso la cerniera della giacca da moto.


  – Cosa sono venuto a fare? –, mi domandavo col passare dei minuti. E avevo la sensazione che qualcuno, nascosto dietro i vetri, si divertisse a spiarmi. Stavo per rinunciare e andar via, quando una voce femminile m’investì: «Lei deve essere…». Fui colto alla sprovvista e ormai dovevo stare al gioco. Scesi lentamente e, mentre tenevo dietro alla donna, schiacciai il pulsante e udii il fischio acuto, appena prolungato dell’antifurto.


  L’ufficio era al primo piano di una palazzina malmessa. La porta d’accesso si apriva su una stanzetta quadrata, buia e malinconica, in cui la scarsa luce sembrava adagiarsi nei riflessi provenienti dai locali confinanti, immersi nel silenzio come sul fondo di una bottiglia annerita. L’insieme dava l’idea di uno studio dentistico abbandonato da qualche tempo. Due divanetti disposti ad angolo retto, un tavolino basso con qualche rivista invecchiata e un attaccapanni erano gli unici pezzi di mobilio: una sala d’aspetto dove nessuno doveva aver atteso mai per più di pochi istanti.


  Non mi interessava ottenere il posto. Ero andato all’appuntamento solo per non sembrare scortese con l’amico che si era preoccupato per me e per la difficile situazione in cui versavo. L’esperienza, in fondo, aveva un lato divertente. Mi sentivo rilassato, perfettamente assuefatto allo squallore un po’ surreale che mi circondava.


  Notai che la donna, d’una età indefinibile fra i quaranta e i cinquanta, era piuttosto attraente e portava abiti e anni con uguale disinvoltura.


  In frangenti simili, per quel che può valere, diffido delle donne: nascondono qualcosa, hanno sempre secondi fini, non sai mai dove andranno a parare. Mi aspettavo una serie di domande sulle mie esperienze precedenti e qualche allusione indiretta sulla considerazione che si ha di se stessi, sull’autostima e sul modo in cui la mattina si afferra il tubetto del dentifricio ancora insonnoliti davanti allo specchio. Ma rimasi deluso.


  Parlammo del più e del meno, e dell’eventualità di poter rimanere in prova per un periodo di tempo circoscritto. Di tanto in tanto la donna lanciava un’occhiata indagatrice, per soppesare le mie risposte. Parlavo senza riflettere, d’impulso: non avevo una strategia e mi accorsi di essere sincero in modo disarmante, certo dentro di me che, in alcune circostanze e tanto più in un colloquio di lavoro, la sincerità è una moneta contraffatta, una valuta falsa che non compra.


  Ottenni, al contrario, uno straordinario, inaspettato successo. La mattina seguente, mentre una coltre di nuvole scure invadeva l’orizzonte, accelerai per evitare un temporale che pareva imminente.


  Girai a sinistra invece di tirare dritto verso il centro, e piegai lungo la discesa che – alle spalle dei Giureconsulti e di via Nostra Signora di Lourdes – divide le palazzine più silenziose e composte dall’edilizia popolare e sgraziata di Valle Aurelia. Non era mai accaduto fino ad allora.


  D’improvviso mi trovavo al principio di qualcosa di nuovo. O forse non cominciava nulla: ero semplicemente stato assunto, senza capirne la ragione, da una piccola ma agguerrita società di servizi che si occupava per buona parte di recupero crediti e di cui, di lì a poco, se tutto fosse andato per il verso giusto, avrei dovuto gestire una filiale.


  Mentre mettevo il cavalletto, le prime gocce di pioggia cominciavano a cadere. Tradivo una certa insicurezza, ma mi sentivo di ottimo umore. E mi ripetevo stupidamente, per cercare di convincermi, quanto è bello pensare di avere un avvenire davanti, anche se sai, in definitiva, di aver imboccato una strada senza uscita, e che comunque quell’avvenire non potrà realizzarsi.


  Fu mia madre a instillarmi il senso del dovere: lo studio, la lettura, la scelta del liceo, il rigore morale di chi era cresciuto in mezzo al nulla, fino a quando mi iscrissi all’Università. Troppe cose, difficili da conciliare: allora il Dams era solo a Bologna e io giocavo a calcio a Brindisi, con i miei sogni di gloria e una sfilza di buoni propositi sempre più incerti.


  Un bilancio si può falsare a piacimento: dipende solo da come lo vuoi vedere. Un conto è fissarsi sul punto di arrivo, un altro è pensare da dove sei partito e quanta strada hai fatto. Le persone che ti hanno accompagnato.


  Una sera d’inverno. Piovigginava e si vedeva poco. Tornavo da una festa, stanco, annoiato e senza avere alzato troppo il gomito. Rallentai a un incrocio ma poi subito dopo, svoltando sulla destra, accelerai senza pensare. Non conoscevo bene la zona: ero appena in grado di orientarmi per provare a venirne fuori senza perdermi.


  All’improvviso un’ombra mi oscurò la vista, distendendosi contro il lunotto dell’auto. Sentii l’impatto. Frenai d’istinto, ma capii subito che era accaduto qualcosa e, in ogni modo, non mi sarebbe stato concesso tornare fino al bivio o anche solo pochi minuti indietro, per scrivere un finale diverso.


  L’ombra si era dissolta in un lampo, mulinando morbida, poi con un tonfo sordo pochi metri davanti a me.


  Scesi dalla macchina. Ero terrorizzato, ma ciò che mi metteva più a disagio era il contrasto fra il corpo immobile – mi resi conto subito che si trattava di un barbone, sfinito o ubriaco che fosse – e il contenuto delle buste che aveva con sé, sparpagliato intorno.


  Cercai soccorso. Il cuore mi batteva all’impazzata. Roma sembrava deserta. Senza vita. Come uno scherzo di cattivo gusto in cui qualcuno si fosse divertito a lasciarti piantato in mezzo al nulla, con un senso di colpa crescente e nient’altro.


  I cellulari, all’epoca, non esistevano: trovai per fortuna una cabina poco distante ma, come spesso accadeva, il filo del telefono era rotto e l’apparecchio inutilizzabile.


  Il bagliore di un bar, con la serranda abbassata a metà, mi rassicurò. Sgattaiolai all’interno preso dalla foga e, alla distanza, sono convinto che se il padrone avesse avuto una pistola a portata di mano certamente l’avrebbe usata per difendersi, pensando a una rapina. D’istinto alzai le mani, per dimostrare le mie buone intenzioni, come se quell’arma esistesse davvero e l’uomo, che aveva smesso di lavare il pavimento, me la stesse puntando contro.


  Provai a raccontare l’accaduto, sforzandomi di non essere confuso: gli dissi di chiamare un’ambulanza. Che c’era stato un incidente. Di far presto. Una sensazione di impotenza si era impadronita di me. Avevo investito un uomo. Non sapevo chi fosse e ora era immobile sull’asfalto e pareva morto. Non riuscivo ad avvicinarmi per provare ad allungare una mano, capire se fosse morto davvero: la paura e il puzzo inconfondibile d’alcool e di urina che emanava mi respingevano.


  Lo trasportarono d’urgenza al San Giovanni e feci quasi l’alba, aspettando col tremore alle mani mentre cercavo di calmarmi. Chiamare in piena notte a casa non aveva senso: mia madre non avrebbe chiuso occhio. Meglio vedermi rispuntare in carne e ossa, pensavo seduto sotto il neon. In fondo sarebbero bastati pochi istanti, svoltare all’angolo un minuto dopo, per far tornare a posto le lancette sul quadrante del destino.


  Forse fu una specie di voto, di quelli che si pronunciano fra i denti, con durezza, per distogliere le ombre che si allungano. Insomma, mi ero lasciato sfuggire una promessa, sul genere di quelle che si fanno da bambini, solenni, senza testimoni pronti a giurare sulla Bibbia. Che poi farai fatica a infrangere.


  Comunque si fossero messe le cose, avrei portato a termine gli studi e accontentato mia madre.


  Mi misi a frequentare la facoltà di sociologia con assiduità e bazzicai qualche rivistina per scrivere di cinema: ma provavo disagio a rileggermi, quasi una forma di pudore che non sono mai riuscito a vincere, la paura che le idee che sembravano brillanti mentre componevo il pezzo mi apparissero sciocche e banali il giorno dopo.


  Feci nuove amicizie, ma ero concentrato su uno scopo e non vinsi un senso di isolamento che mi difese proteggendomi: ogni nuovo esame – in specie se c’entravano la politica e la storia da cui ero sempre stato attratto – sembrava un’oasi. Poi arrivò anche il giorno della laurea. Sorrisi di circostanza, mia madre col vestito buono, strette di mano, la giacca e la cravatta che non avevo mai messo. Sapevo da dove venivo, e bisognava scegliere: a rimanere ad aspettare si sarebbe affondati. Meglio rimboccarsi le maniche, combattere ugualmente pur sapendo che la guerra era perduta.


  Fu allora che cominciai a guardare Roma, prim’ancora il quartiere dove avevo vissuto, con occhi diversi: ma più mi spingevo indietro nel tempo, ascoltando i racconti dei negozianti e dei vecchi, più i particolari accumulati vanificavano una visione d’insieme.


  Gli amici rimasero quelli con cui ero cresciuto, fra l’edicola e il bar, concentrati a discutere su tutto. Mi guadagnai una lista di soprannomi messi in serie, per lo più variati sull’abitudine che avevo di rasarmi la testa insieme al viso: Margheritoni, Bisio, Zampagna, Ballardini, Roberto Gatto, fino a “intellettuale” e “professore” in cui il sarcasmo riusciva più evidente.


  Trovai un impiego, e poi un altro: sempre contratti a termine con l’ansia d’essere confermato l’anno nuovo. Finii per lavorare in centro, correttore di bozze per una casa editrice che pubblicava per lo più testi universitari e manuali scolastici. Leggevo rapidamente, cercando di seguire il filo ma sono molte le cose che ho lasciato andare. Te ne accorgi solo a posteriori a quanto ammonti la zavorra di nozioni inutili che finisci per dimenticare.


  Nel frattempo andavo sempre in cerca di riviste e di tutto ciò che riuscivo a trovare per tenermi aggiornato sul cinema, sperando in un possibile riscatto. Che non è mai arrivato.


  La mia laurea oggi è un quadro senza valore, lo schizzo di un dilettante che dipinge: come quella di un medico qualunque, incorniciata sulla parete di uno studio a fianco del giuramento di Ippocrate. Avevo anch’io il mio giuramento riposto, una promessa fatta a me stesso alle due del mattino, in un corridoio d’ospedale.


  Poi, con la crisi, è andato tutto a rotoli. Le aziende, sempre più in affanno, hanno cominciato a licenziare. Nuove parole d’ordine si sono rapidamente diffuse: razionalizzazione, riduzione dei costi, tagliare, contenere, risparmiare, sacrificare, esternalizzare, smantellare. Mi viene da sorridere se penso di aver fatto anch’io la mia parte nell’esercito di chi diserta e non aspetta di colare a picco con la nave, lo stuolo dei quarantenni a spasso che mirano soltanto a sopravvivere e alla pensione sociale.


  La vera accelerazione ci fu dopo.


  Per fortuna non correvo troppo e feci in tempo a frenare quasi subito. L’uomo, in forte stato di ubriachezza, se la cavò e la trafila legale, fatta di assicuratori e di avvocati, fu breve. Tornai a informarmi al San Giovanni, ma era già stato dimesso. Non so se per la privacy o perché davvero lo ignoravano, nessuno seppe dirmi dove fosse andato, uscito di lì. Mi dissero soltanto che non aveva parenti e che aveva trovato rifugio per qualche tempo in una comunità, alla periferia di Roma.


  Uscito dall’ospedale, il mattino assolato premeva agli occhi: di quella notte sarebbe rimasta, come in un brutto sogno, solo la macchia del cappotto ch’era scesa improvvisa a oscurare il vetro.


  Giocavo un calcio che a ripensarlo oggi sembra al rallentatore, fatto di ruoli precisi, mosse obbligate, come sui quadratini d’ebano e d’avorio degli scacchi. Cambiano protagonisti e colori, movimenti e attese, in un continuo, liquido volgersi e rincorrersi delle singole immagini che staccano.


  Quando un poeta circoscrive un mondo si levano gli spettri del passato, e vengono e tornano a loro talento. Fernando Acitelli è stato il vate inconsapevole di un paesaggio che andava scomparendo: poeta e profeta al tempo stesso, capace di ripescare un nome e un volto con la sicurezza del prestigiatore che non sbaglia. E che sorprende.


  Lo riconobbi a prima vista, fra gli ospiti di una festa in un locale ai primi accenni estivi, affollata e noiosa, di quelle in cui ti sembra di rivedere mezza Roma. Doveva essere un incontro in vista delle elezioni, con gli aperitivi, la musica a volume troppo alto e il candidato per dessert.


  Per niente spaventato dalla serata già calda, nel suo completo scuro, il politico, dopo aver tenuto viva l’attenzione dei presenti, parlò con poca convinzione per qualche minuto. Triste, solitario y final. Sembrava giocasse in difesa, ed era chiaro che si stesse parando le spalle prefigurando una sconfitta.


  Fernando sapevo già chi fosse. La solitudine dell’ala destra aveva fatto rumore quando uscì, concedendogli una gloria effimera e la notorietà riservata agli ospiti del Costanzo Show. Ci confessammo, entrambi preda di una certa delusione, però disposti ancora a credere che il tempo sia solo l’evidenza di un cerchio che si chiude. Lui parlava di Roma Sud e di progetti, di speranze sempre più esili e delle molle segrete dello scrivere, di quella storia poetica del calcio mondiale che aveva distillato prelevando a caso dal mazzo di tarocchi dei ricordi. Nel modo in cui si racconta la vita: gol fatti e subiti, azioni coinvolgenti senza sbocco, passaggi sontuosi, parate spettacolari ed errori arbitrali, falli di frustrazione, supplementari, rigori.


  Mi disse come nacque l’idea della raccolta. Dalle istantanee opache affiorate nei racconti del suo vecchio: Di Stefano e Puskás, Sivori e Angelillo, Julandir e Garrincha…


  Me la ricordo quella sera, la mezza sbronza e, subito fuori, le stelle che brillavano come confetti.


  E ripensai a mio padre. Al suo viaggiare nella vita, come di chi intenda muovere alla scoperta delle Americhe. A come l’avevo sempre immaginato, nel cogliere un paesaggio nei particolari, per portarselo dietro. Sulla Juventus – di cui da sempre era stato sostenitore orgoglioso e fazioso – non si poteva scherzare; usava con una certa ironia l’espressione «tagliare la testa al Toro», con riferimento all’opposta sponda della Dora, ma gli occhi gli si inumidivano quando rievocava alcuni, forse, fra i suoi sogni di ragazzo andati in cenere che si schiantarono, insieme con Valentino Mazzola e il Grande Torino, sulla collina di Superga invasa dalla bruma.


  Adesso guardo il calcio con mio figlio su uno schermo piatto in Hd. Reinventiamo partite alla Play-Station.


  Si azzerano le distanze, scompare la percezione del tempo, non c’è più durata. Musica di sottofondo, un universo mutato: non c’è più terra da scoprire, un sogno in cui rifugiarsi. Tutto scivola lontano, verso un altrove, precipitando in un flusso di uomini che sembrano costantemente in movimento. Di parole vuote.

Ci hanno ripetuto per anni: «Non oggi…, non domani…, ma
dopodomani vi sistemiamo». I più fortunati, in un Paese a due
velocità, sono stati i liberi professionisti o quelli con
un’attività in proprio, che di volta in volta hanno trovato il
[...]


